黃昏 · 四
一輛笨重的騾車，由大道上走過。車夫一手執著長的皮鞭，一手揮著巨大的黑扇，口中呼出嗤嗤而長調的喊聲。那兩個聽慣了主人照例叱喊聲的畜類，迸起帶有一定遲速的步調的蹄聲，扇動黃褐色的耳朵在烈日中走過。而同時把車前車後的熱的塵土飛揚起來，落在道旁的禾稼上，與矮小的柳樹枝上，都失了綠油油的光潤。車中雖是有碧色細紗的車窗，但不足五六立方尺面積的地位，除了一件行李以外，還在前面坐了一個短服而著白履的青年，毒熱的陽光，由車門射進，而熱的塵土，又由騾蹄下陣陣飛起，向紗窗眼中，並力的打入。
青年名叫趙慕璉，是商科大學的第三年級生。他的剪短了的頭髮，寬大的前額，微黑而頗見柔細的麵皮，清朗的眉梢，巨大有光的眼睛，強健的身體，處處都可表明他是個勇健而敏活堅定的新青年。他這時坐在車中，已從天方微明的時候，走了幾十里的長路。現在距他的行程的目的地，不過還有半點鐘的工夫了。這條路在他十數年前，也雖走過幾次，現在卻覺得有些舊跡模糊了。
他並不以陽光與塵土為意，他將寬檐的軟質草帽，往前緊蓋住眉心。在悠悠的長道中，他遠望著單調而板滯的景物，引起他的尋思來。
不過人的生活的境地變幻了，思想也一樣的隨之變動。如同秋葉隨著旋風般的轉動。及至風勢在一個地方停止住了，而秋葉也就落在那一個地方，不是再有風的吹動，那是再不會轉動的。人的思想，也正同秋葉一般，左不過隨了風勢的旋轉，而定其方向，與一時間著落的地點。慕璉自幼隨了父親、母親在外邊住，及至他母親因為生他的一個幼弟，難產死亡後，那時他才十數歲，便隨著他父親在外面讀書。所以與他的故鄉，久已違別，而且也幾乎在腦中沒有這個境地。在他二十五年的青年變化的環境中，在他現在快樂而有希望的地位中，只有想到商學上的研究，與對於純理經濟學上特別的嗜好，以及父親由南洋的來信，再就是沒有事的時候打打網球的高興。他是志意堅定而聰明的青年，從不知道什麼閒愁幽緒，足以纏縛或是妨害他的身心的健康與學業的。他常是沉默，但有時卻好與人作有興味的辯論，而他的身體與意志，又足以補助他的希望的發展，所以在商科大學中，他也是個領袖的學生。
這時他正思想著在一月以前，忽然接到來信很稀少，且幾乎數年中沒曾通過音問的叔父的掛號信。極奇異的，忽然招呼他在暑假中，往叔父的鄉村中去住幾日。末後，卻與他談到現在興辦實業的問題。他接到這封出人意外的函件，使得他好深思的腦中，也不知怎樣去解答。因為這是從來沒有過的事，而且他的父親，因自少年時，與他叔父——趙建堂——便有些不很對付。他父親是個爽直而作事幹練的人，不似建堂一樣。所以自從他遠出經商之後，以至於後來，建堂怎樣去作鄉中富紳的生活，與特異的行為，不十幾年中便成了巨而有名的豪紳這些事，慕璉雖曾聽見說過，不過他覺得沒有什麼關係，——這自然是由於他的擴大的心胸，與習慣於非家鄉的生活的緣故。但是自從突然接到了這封遠道寄來的叔父的信；因此使得這位勇毅的少年，竟費了半日的踟躕。末後，他終於決定在這個學年的假期中，到故鄉中去居住幾十天。這一半是由於他的少年的好奇心，也一半是為了他長久在都市生活中過的有些厭煩了，所以趁這個意外的機會，到叔父家去，下了火車，來到短樹與茂盛的禾稼中間的大道上。
車夫還是慕璉的叔父專派去迎接他的。車輪的軸上，都用精光而堅厚的白銅包鑲著，所有的轡繩，都是極講究而漂亮的材料作成的。不過騾子經過一日的長途，自然也有些疲倦了。因此它們的蹄聲，便遲緩了些。然而車夫的精神，卻仍然很興奮；而且他今天為迎歸少主人，特別的換了一身淺灰色的粗製葛布的大衫。也許他的精神的興奮，是由他的新衣助成的。
慕璉在顛困的車中，看著遠處的小山，與一叢叢的如綠煙成團的樹木，以及在夕陽影中土坡上的柳陰下的牧羊人閒豫的狀態，平原中的植物。他一邊尋思著這個短期旅行的趣味，一邊卻對於眼前的風景，作怡悅的賞鑒。本來他在都會中所見的，除掉書籍與字碼及開會時的照例的形式，與外國的教師，很好的友人外，不過是汽車的飛奔，與電機聲的摩盪，警察們的植立，與嬌嬈華麗的婦人，至於這等清新而坦平的田野景物，他早已在少年的遠遊的夢中忘卻了。
他因這時距離叔父家，——也可以說是他的故家不遠了。他便同車夫問答起來。
「不是還有一道小的河流須要渡過嗎？」
「嘻！你不知道的，那道小的河，早已將水道轉到那邊山里去了。七八年來，這個地方完全是好的土地咧，預備給我們的。」車夫高興地在他的長調的喊聲以後這樣說。
「變呵！我記得我小時，六七歲吧，走過這裡，河水還寬得很。每年差不多有雨水，入秋大了起來，便淹沒了許多田地呢。……」
車夫用塊粗布帕揩著頭上的汗答道：「可不是嗎。但自從河水走的舊道，向西邊山里翻轉去，所以這幾年來，也不很受水災了。」
「現在這邊農民的生活的狀況，比前十數年有什麼兩樣嗎？」
這句話使得車夫望著慕璉的口，不知要怎麼去答覆。慕璉恐怕他不懂這句話的意思，便又重行申述一遍道：「農作的人家，他們這幾年中的收入，賣出，以及吃飯，穿衣，一切的情形，也與十幾年前沒有什麼大分別嗎？」
車夫便輕視般的笑了。他道：「我的爺！你真是越讀書，越成了糊塗人了。哪有這種道理呢。哪有十幾年前的事，——無論什麼事，可以拿來與現在比較的？不說別的呵，哦！自然你不記得，我在這邊將近十五年了，那時不過見你一次，那時的粗綿布，還用制錢呵。五十文一尺，有時農忙貴了起來，左不過六十文，便足以引動農家的嗟嘆了。因為這些粗綿布，都是鄉間的農民作的，他們農忙起來，自然出產布的數，就較少了。……噯！什麼事都有變化呵！真是快得令人想不到！現在農民手織的棉布，沒有了，到鄉間去，你不知道呵，那答答的木機聲，再不會從許多矮屋下能聽得出來了。即如我們身上所穿的衣服，都是外來的。爺！你在大地方里穿好的，服用好的，想來不曾將這些小事放在眼裡。哪知鄉間的人，都要化三百多文的銅元，去買一尺薄而容易穿破的洋布穿呢，……這都是從外面運來的，怎能不貴呵！」
「哦！」他帶有出其意外的嗟嘆聲道：「農家為什麼不再織布了呢？」他說這句話，仿佛故意的問。
車夫閉了口，沒的回答。只是由唇上發出一種小聲來，仿佛是驕傲地說你這樣讀書明理，差不多什麼都知道的人，卻反來問我。
一陣有趣的談話截止之後，車輪已到了建堂的堡門之外。
慕璉這時初次見這個在鄉間用土石築成的堡壘。高厚的牆，牆上都滿生了綠苔。一條繞堡牆的流水，仿佛是用人工掘成來保護垣牆的一般。堡上也有小小的樓子，似乎是預備看守的人們的宿歇之處。堡門的西偏，都是叢生了蘆葦的池塘。高低搖動的蘆葦葉中，映著幾枝水芙蓉的鮮明的花朵，再往南去，便是碎石的斜坡，滿生了大可合抱的柏樹，與美麗而不知名的野花。堡的東面，便是一帶菜圃，在桔槔聲中，有些赤背的工人，正在菜畦中工作。慕璉看在眼裡，心中卻很覺愉快！不過看到那威嚴的堡門，有點覺得阻礙似的。
車夫看見了堡門，便分外努力的加了一鞭，於是這輛笨重的騾車，便到堡門中去了。