黃昏 · 三
原來在山道旁邊，老農夫所想到，而且是在心中深深藏住的那所巨大的土堡，是他的地主，而也是左近最著名的趙五爺聚族而居的地處，也就是所謂周姨回去的武專堡了。趙五爺是這幾個小的縣境中的最著名人物，因為他的厲害的父親，是做過一世最足令人畏懼的訟師生活，在他本身原是生長於一個冷酷陰狠的家庭里，到後來他更不知用何方法，居然成了個新地主。而且在這幾個小的縣邑中，作了個有名的鄉中的紳士。他也同一般在外面的顯達的人物，有些連絡，因此他所住的古堡壘，便重新建築起來。為壯觀瞻與防禦反對他家的人起見，建築的分外堅固了。
因此這所武專堡的名聲，便將左近的浴湖的名稱，漸漸的壓了下去。可憐那個最是為四方的人士所稱道而景仰的，出生詩人的名地，且是山光與湖水最清幽的地方，已是漸漸的頹廢與湮滅了。只有這所新建立起的堡壘，是莊嚴而雄壯。而它的威名，也足以震懾得住左近的人們。
當遠處佃種的老農夫，在冥迷的山道中，抱了滿腹的沉憂走過的時候，又隔了些日子，這所威嚴的堡壘中的主人，正自在他的客廳開晚宴。那所舊式建築的客廳，正坐在他的巨大居宅的東南隅，那自然是舊的形式的。主人趙建堂，穿了簇新熟羅的兩截紗衫，仿佛自能表示其風流般的，用右手作無次序的搖動他的微帶黑色的羽扇。映在燈下，可見出扇柄上的白象牙的細紋上，雕刻了幾個小而端齊的紅字：「愚弟硯齋謹贈。」於是凡他所請到的異樣的賓朋，都對於他的牙柄的羽扇，起了充分的注意。而且可以由幾個人的眼光中，能看得出歆羨，自嘆，與卑怯的意味來。因為所有的來賓，都知道硯齋是縣長——現任的縣長的別號，既然卑詞的稱為愚弟，又贈送這等貴重的物品，這種弦外的樂音，他們也足以聽明其中的消息了。
巨大而方板的客廳中，充滿了酒熏、淡巴菰及蘭州潮煙與多數人所發射出的特異的臭味。他們的談話，往往同痰沫共同交互著來往。雖也有極時式而美觀的痰盂，但在他們的心中，以為與書架上面所陳列的整齊而曾未一動的書籍，是一樣的功能。有時一個的痰沫飛到別一個的眼皮，或鬍髭上，然而他們並沒有一絲的抗力與憎惡。而亂的喧嚷的呼聲，卻因此更加高昂起來。
在果皮與瓜子皮狼藉的地上，在酒味熏蒸與呼聲的中間，在許多老少的來賓的眼前，趙建堂仍然保持著他的冷酷而自傲的態度。有時在眾人的爭論紛呶中間，他往往隨意加上：「可以」或是「不」，「笨貨」，「無恥的下流」的冷嘲與許可的話。每當他一句簡截的話說完之後，大家都不約而同的靜靜地一二分鐘。不這樣仿佛不足表示說者的尊嚴一般。
門外滿院的花香，本可由窗上細紗的孔中透過，但何能與酒氣及汗的臭氣相抵抗呢？因此大的室中，只有這等氣味，與無秩序的醉中嘩呶的聲音。
「一樁新聞呵，我那西鄰的一個童子，竟然，……」一位微白了頭髮的老人，張開缺了上齶的牙齒，這樣帶有感嘆的氣息說，於是全座肅然了。他繼續道：
「建翁，你知道現在的變化呵！我們這樣年紀的人，必須將耳朵塞了起來。罷罷，一變，再變，怕不變到井底下去。這也是共和民國的好教訓呵！二哥，……立之，我們這樣相仿年紀的，可曾聽得見嗎？……」他雖口裡說著二哥，……立之，然而狡獪的眼光，卻只是仰看著主人。主人因為在這個熱的夏夕，穿了分量沉重的半截新衫，有點熱得不耐煩了。雖然他常是這般故意的鎮靜，與虛飾的恭敬，但這時他只是不住地揮著羽扇，仿佛已將這段話的事實，早看清楚的一般。於是全席上二十餘個客人們，也隨著啞然。於是微白了頭髮的老人，不能不繼續他的新聞報告了。
「是個十……五，許是吧。——十五歲的童子，怪的很！他竟這等的……噯！世道呵！他竟同他的童養媳通起奸來。……事情出了岔子，自然他的媽，也太糊塗了，幾次呵，誰能知道？上月快生產了，……生產快了呵，她婆婆方將她休了回去。……自然是回到她母家去。……生了一個令人可笑的私生子，被她的母親當時叉死了。聽說她母親也還明白道理，本來是沒法子的事，已經將那不知羞恥的孩子去賣掉了。聽說是二百幾十元呵。……」
老人說到這裡，再不肯接著往下說了。一位帶了玳瑁鏡框的四十歲的代書先生，正言答道：「就是這個辦法，不過她婆婆太不懂事了。小孩子們竟鬧到這樣，……我所聽見的，與老先生所聽見的一樣。」
一位三十多歲的視學員拍掌道：「便宜呵，誰家卻買這個破的貨物。」他說時完全露出輕蔑與狎視的態度，而且玩笑地開口露出兩個金鑲牙齒來。
一位鄰村的私塾先生，露出金黃的牙齦，搔著聚在頭頂上頭髮，是固結住他的細短的辮子的頭髮，慢吞吞地接著道：
「現在的男女孩子，的確也有點奇怪。怎麼偏是這樣事，他們明白的早，而且居然不知道羞恥為何物。無怪乎『名節』二字，到如今講不到了。古人說『鑽穴逾牆』，如今更沒有這等阻礙了。在那時候，聖人便有『未見好德如好色』的感嘆，無怪乎『江河日下』，……『日下』呵！……」
接著便有幾個人紛擾的來討論這個問題。誠然是大的問題呵，他們只是湊熱鬧地，遊戲地，或者慨嘆而憫惜與憎惡地來討論與譏誚。本來他們是將紅的麥酒，可口的肉、魚，置在猛於貪食的口中，這些話也類乎是他們的下酒物。
末後無言的主人，卻肅然地立了起來。他這種特別的形式，是從他處學來的，仿佛議會上的主席一般。由他一言足以解決眾議的紛紜，與可以批判他們討論的是非似的。眾人都呆呆地望著他，他將右手，斜拍在胸前，發出沉重的聲音來道：
「問題嗎？果然也是一個，你說的過於迂拘了，你說的不過是笑話罷了。只是這些事，……這種的弊端所由來的，是根本上在乎法律的不完全。……」
他說時態度嚴肅，而來賓們也都愕然了！
「法，所以是定人倫與整飭紀綱的，所以彌補人間的缺欠的，風俗與人情，非法律還能維持得住嗎？法，是平等而且是無偏私的。我也贊成如今法的公開主義。但雖似嚴密，卻近於疏漏呵。就如現行法上有和姦與誘姦罪，這不僅任著私和可以了事的呵。……」他說到這裡，大家都從遊戲的臉面上，露出笑容來。他卻鄭重地往下再說：
「你們以為未婚夫與童養媳有奸，應該成立和姦，或是誘姦的罪呢？……這是無容疑的，果使法律早詳密的訂有專條，不容他們兩家遮飾門面私行散解，那末因公斷判罪的效力，為他們自家的門面計，也應該使得他們都防患於未然呵。」
他再不肯往下說去，很安閒地重複坐下。而由對面一架大玻璃鏡中，可見出他的枯黃的面上，已經有些微醺的顏色。
一場趣劇的開場以後，卻被他很嚴重地說到法律問題。他自然是研究過的，而且曾在多年前的法政養成所畢過六個月的學業。因此雖是以少年視學員的資格，與其廣漠的智識也無可有反駁的餘力。
後來大家又努力的雜論一過，這個問題，終於在重要之下，擱壓在蒸鴨的清汁下面了。
及至月上星明，看看映在叢樹影外的銀河，已經斜在一角。堡壘外的燈光，與車馬亂了一陣，所有的來賓，除了在這位主人家住宿的各人，都安息了以外，餘人也各自找了迷暗的歸途散去。
在巨大的牆影下的馬櫻花的樹下，涼榻上獨有建堂與他的一個少年的妾，同一個十五歲新來的婢女，在這個夏夜的庭中。
微熱的風，在未足的半夜裡，從牆外吹來，一天的煩熱，全解除了。所余的只是在人們心中沸燃的思念的火焰，還正在燒著吧。
主人的身體，是厚重而肥胖的。不過奇怪的是他的麵皮，永遠是黃的，雖飲過過量的酒，總不會發出蘋果色的色素來。他雖是極力的安定著去陪他們呆坐，且是不露出疲乏的容色來，但卻藏住了一身的汗液。酒力過度了，矯飾的他，在來賓散後，便不能再支持得住，於是他的嬌小的妾與婢女，便來陪他休息。
仿佛有十八九歲的一個月下的女郎，還有個年紀更輕的婢女，就是衣服也穿得相似，不過只是一個身軀矮小細瘦些，挽著絞絲髻，那個卻是扎了一大把的髮辮。
「果園的鑰匙，不是由阿董交進來了嗎？今天累得死人，管租人的佃錢終於還沒有查清數目。」
「是。」那個立在建堂身後打著蕉扇的身軀細小的紫衣女郎說：「爺也可休息了呵。院子裡露水大了，仔細著了涼。……」
「哼！……哪有這回事呢。」
廊下那個婢女，提了褲腳，掏了一朵夜來香，從建堂的身後轉到他的妾的身側，偷偷地將這朵香潔的花，替她插在鬢後。又附著耳朵道：「仔細呵，夜來香卻正要夜中的露水呵。」
幸而這句仿佛藏有隱謎般的話，建堂在前面，沒有聽得明白。只是從月光下對婢女瞪了一眼，卻接著帶了嗽痰一般的口音道：「瑞玉……來！」
瑞玉在這些日子，是聽慣了這個口吻了的，只得從他身後躡手躡腳的過來。她柔軟的心中，早已貯滿了恐怖的淚痕，是由這一種威嚴的呼聲中的屢次經驗得來的。但不料建堂這時一隻赤的足，跂在竹床上面，含了一個巨大的菸斗，卻沒曾怒責她。這樣，瑞玉立在床前，很恭敬的過了二分鐘。在建堂的注視之下，她沒敢仰頭。突然的一隻大的滿了汗臭與帶有魚腥的手，攬在她的腰間，她的輕軀便不能抵抗地斜倒在床側。
他那個嬌小的妾，在身後仍然不歇的扇那把蕉扇。
瑞玉嗚咽而且急得哭不出來。建堂強握住她的手腕，用有臭液的唇，親了她那粉白而柔嫩的腮頰上幾個有力的吻。她更沒有抵抗的可能。建堂卻立在地上，發出粗暴的聲音，呵呵地笑了起來。
他回過笑臉來，向著他的妾道：「柔嫩呵，少女的皮膚。她自然有些過於粗了……不及你，……」他更逼近些，「我的小東西，不是嗎？呵！……呵！……」
空氣中僅有這個粗烈而帶有強暴的性慾發動的笑聲，與床下半俯了身子，抽咽的少女細聲的啼泣。
月光在薄雲中流行著，她正冷視著這個，……只是這個樣子的世界。