花甲錄 · 後記

寫完了，寫完了——內山完造的《花甲錄》終於完成啦！一九四九年十二月二十五日聖誕節，第三次提筆書寫的《花甲錄》在一年後的今天，終於脫稿。對我來說，這真是一種從未品嘗過的快樂。不過，我個人的這種快樂，在世人的眼中恐怕也無甚價值。想到在他人看來，不過是無趣的、自以為是的自戀囈語罷了，亦不免徒添一絲惆悵。尤其是過去三十載，與我同甘共苦、榮辱與共的妻子，在一九四五年一月十三日——剛好是我年屆花甲的門檻上撒手西歸這件事，我人在滬上時，已經在日記和札記中大致寫過。在停戰後的恐慌忙亂中，雖然也有所散佚，但由於突然間被強制歸國，這些東西統統沒能攜帶，竟全部喪失了！因此，在寫作的時候，竟無片紙可供參考。無奈之餘，只好參考日本歷史年表，在閱讀歷年大事小事的過程中，喚醒自己的記憶，誠不失為一妙法。如此，在記憶甦醒得快時，年表的摘取縮短；而「千呼萬喚始出來」時，年表則相對抻長，甚至變得事無巨細。承蒙眾多先生們的莫大關照，悉心指教，不厭其煩地陪伴（關於人事，我將另行寫作），我總算拿出了這部「自吹自擂」的作業。可是，當我寫到一九四二年，即昭和十七年的時候，復感困難的問題是，唯一的線索——日本歷史年表從這一年開始，到昭和二十年，均未有記載。而事關近年情勢，無論如何我還是儘量苦心考察了一番，但過往五十年之事若不是完全依憑年表一路寫過來，我的腦子真是空空如也——這是我不得不承認的事實。終於，到今年十月，入手了《年表日本史提要》[1]，這才抱著「起死回生」的念想，繼續筆耕，終於得以品嘗脫稿的喜樂。作為一己之私的喜悅權且按下不表，一九五〇年這一年，確確實實是世界性的大變革之年。中國共產黨的革命成功——社會主義的中華人民共和國政府由中國共產黨建立。此成功令《中蘇友好同盟互助條約》締結，而由此，世界思潮被截然劃分為兩種顏色，此乃世界史上的大事件。接著，六月二十五日，朝鮮戰爭開始…… 日本自古有所謂「寅荒」的說法。也不知是故意還是偶然，一九五〇年的寅年，颱風甚多，首先從天候上就堪稱近年來罕見的「荒年」。在國際情勢上，亦堪稱「荒年」。連在我這種卑微有如沙灘上一粒細沙的凡夫俗子身上，也發生了種種突兀的事：經過五年的獨身生活之後，我和二十年前曾與亡妻有過奇緣的加藤政野再婚；回國後，歷時三年的全國行腳引起的過勞總爆發，不得不靜養三個月之久。不過，在此期間，我卻終於寫完了念茲在茲的《花甲錄》——也是一樁。 擱筆之前，我還要特別感謝胞弟嘉吉夫婦對我歸國以來的鼎力支持。對其他眾多給予我真心厚愛的兄弟姊妹們，一併表達我的謝忱。最後，面對一貫給我以激勵和鞭策的妻子，我的內心充滿了喜樂。 一九五〇年十二月三十日 完造於門司 * * * [1]《年表日本史提要》，山川出版社，1950年版。但《花甲錄》的寫作，應該參考了兩種歷史年表。另一種年表的具體信息不詳。