花甲錄 · 昭和十年（1935年）

二月二十一日　岡山縣西大寺町縣立西大寺女子學校的禮堂塌頂，造成八十餘名重輕傷。 三月二十三日　對於「天皇機關說」[306]，國中輿論鼎沸，眾議院各派一致提出關於國體問題的決議案，由政友會鈴木喜三郎[307]說明提案理由。 三月二十六日　長崎縣西彼杵郡高浜村端島煤礦發生瓦斯爆炸，死傷逾三十名。 五月二日　警視廳果斷對都內的暴力團實行檢舉，約一千七百名匪徒被捕，地方也如法炮製。 五月三十日　福島縣湯本町入山煤礦第六坑道瓦斯爆炸，四十八名礦夫慘死。 六月二十九日　關西及九州地方大暴雨，京都加茂川泛濫，致六萬戶家屋浸水。 七月三日　大阪商船綠丸和大連汽船千山丸於香川縣小豆島沖相撞沉沒，致眾多人死亡。 七月五日　以群馬縣前橋地方為中心的一帶落雷、暴雨、旋風，大自然發威，致眾多家屋倒塌、人員死傷。 七月十一日　靜岡縣地方發生強震，靜岡、清水兩市受害慘重，百餘人死傷，家屋損壞達千戶。 八月四日　岡田內閣發表《關於國體明徵的聲明書》。四名便衣隊員於北寧線灣州站打傷我輔助憲兵，槍殺保安隊司令。 八月十日　京阪神地方再次發生洪災，浸水家屋達七萬戶，死傷者數十名。 八月十二日　陸軍省軍務局長永田鐵山[308]少將在執行公務中被相澤中佐刺殺。 八月二十三日　青森、秋田兩縣二十一日夜開始的暴雨，致諸川泛濫，街市、農田損失達千萬元。 九月十三日　新澙縣新發田町火災，焚毀家屋八百戶。 九月十四日　軍艦「足柄」艦在射擊訓練中炮塔起火，致四十餘名死傷。 九月二十五日　茨城縣日立礦山的本山石灰山岩壁崩塌，致三十餘名死傷。群馬縣新田郡笠懸村遭大旋風襲擊，致五十餘戶家屋倒塌及眾多死傷。 九月二十六日　兩三天來的暴雨使利根川泛濫，造成流域一帶大水患，關東平原大半受害嚴重，五千戶遭災，三百餘名死傷。於東方海上演習中的海軍遭颱風襲擊，驅逐艦「福雲」等四艘艦艇遭難，死傷六十餘名。 十月二十六日　福岡縣田川郡赤池煤礦第三坑道瓦斯爆炸，約百名礦夫死傷。 十月二十七日　罕見的大暴雨襲擊東日本，致東京眾多家屋浸水，全市交通一時癱瘓。是日，於國鐵磐越線小川至鄉川前間，列車從懸崖墜入夏井川，濁流中死傷五十餘名。 十一月十二日　警視廳於拂曉對無政府主義分子展開突然襲擊式大檢舉，抓捕五十三名。 十一月二十一日　一名小學校長因在咖啡廳飲用了被暴徒投毒的紅茶而致死，公款三千元被暴徒搶走。 十二月八日　因「大本教不敬事件」，教祖出口王仁三郎等骨幹被檢舉。 十二月二十三日　陸軍大將本庄繁[309]和荒木貞夫[310]、海軍大將大角吟生[311]等因功被授予男爵勛位。 內山完造五十歲。這一年，東京學藝書院出版了我最初的隨筆集《活中國的姿態》[312]，且承蒙魯迅先生賜序——此誠可謂天下第一之榮光。當時，我高興得簡直就像一步登天似的。回過頭來看，一個年僅十二歲、連高小都未畢業便在大阪開始學徒生涯，後輾轉京都做了小掌柜的人，要論寫作是既無經驗也無基礎。然而，我沒有退卻，一路寫著我的漫談，而且寫得非常愉快。儘管作為文章來說，有白字、沒句讀、條理不清等問題，自然是一塌糊塗，但如此文字居然印成了四六開[313]本的一百幾十頁的書。當我看到封面上的「內山完造著，活中國的姿態」的時候，激動得禁不住血往上涌，渾身直哆嗦，自己都能覺出臉在發紅髮熱——我的確很高興。那時，心中只有一個莫大的遺憾，惜參天堂的田口謙吉社長已不在人世。我曾經對他有過一個約定：儘管在大學眼藥的生意上，成功未必靠譜，但關於中國，我定當有所把握、有所收穫。然而，當我真正收穫之時，他老人家卻已在泉下。這是我終生的憾事，遺憾之至。可我還是不顧羞恥，高興得忘乎所以。著述的人大約能理解我的狂喜。直到現在，出書的時候，也會由衷感到高興。後來此書被翻譯成中文，由上海開明書店付梓的時候，也著實很開心。彼時，看到大幅的報紙廣告上的「內山完造著、尤炳圻譯，一個日本人的中國觀」的字樣時，甚至流出了淚水。可那不是傷心，而是高興，是高興的眼淚。而且那種高興與前者還有所不同：生平頭一次著作出版的喜悅，即使生涯到此為止，也已無憾。後來過了很長時間，一天，一位中國客人在我旁邊落座，問我：「你是內山完造先生吧？」我答道：「是我。我是內山完造。」「久仰大名，」那人邊說邊掏出中國銀行的十元鈔票，「我要買十本你著的書。」「好的，好的。」我起來，順手拿了十冊《活中國的姿態》過來。然後那人又說道：「我已經拜讀過了，所以這十冊我並不需要，可我希望日本人務必讀一讀這本書，因此請把書隨便送給什麼人吧。」一個中國客人，一下子購買我的十冊書，我本來就非常高興，又聽到這一番意外的話，我著實有些吃驚。到底該怎麼辦才好呢？我考慮了一下，剛好正準備給日本的各個大學圖書館寄贈，於是對他說：「要不這樣吧，我們接受您的好意，然後一併寄贈給日本的大學圖書館。那麼這就請您簽個名吧。」他一聽便說：「不，不，簽名可使不得。」但我堅持請他務必簽名，於是他就簽了。結果，我把請客人簽名的書，並上我自己購買的部分，共計二十冊寄贈給日本的大學圖書館。彼時的喜悅簡直無法用言語來形容。就這樣，一本《活中國的姿態》曾經三度帶給我莫大的喜悅。但還是落下了一個遺憾：當時好不容易得到人家的簽名，可我卻把名字給忘記了，只記得其子彼時在東京工大讀書，這位先生自己也是從中央大學畢業的，當時在閘北做律師。前年我去仙台的東北大學的時候，小川博士還給我看了當時簽名的寄贈本，我再一次感到高興。那時，我記得把那位先生的名字記在了筆記本上，可後來卻遍尋不見。特立此存照，待日後弄清楚之後再詳記之。 區區一本書，居然能屢屢帶給人以快慰，這樣的事後來幾乎沒有了。有一次，也與此書的譯本有關，同文書院大學的教授熊野正平先生過來，問我：「老闆是何時寫的關於中國國民性的書？」我答道：「哪裡哪裡，我可沒寫過那麼難的書。」「那請看一下這個。」說著，先生打開包袱皮，亮出一本書，書名赫然曰《國民性與心理》。在日本人所見的中國國民性一項中，有眾多學者先生的見解，其中也有我對中國國民性的看法。我吃了一驚，同時也受到某種異樣的啟發：縱然是漫談漫話，亦不可輕率為之。我寫的漫話被如此學術性的書籍引用，因此斷不可胡寫亂寫，馬馬虎虎——這一條刻在了我的腦子裡。凡此種種，可以說是與喜悅同時萌生的感恩之情。 關於魯迅先生曾致力過的木刻畫複製的事，僅就記憶所及權且追記一二。這是去年的事情。魯迅先生認為，鑒於中國的舊木刻畫正逐漸衰落的狀況，亟須趁現在就下功夫保存，於是考慮先行刊印《北平箋譜》，接著是《明代小說插圖》，然後擬複製今天在中國已相當珍貴的《十竹齋箋譜》——這些都屬於保存方面的工作。其中，《北平箋譜》已經完成，《十竹齋箋譜》也推出了第一冊。所謂箋譜，是中國文人用來寫信的信箋。工藝簡單者，一刷便可印得；費工夫者，套印六七刷也很正常。這實際上是一種奢侈品，因為要直接在上面用墨汁濕乎乎地寫字，結果便做成了豪華版。當然，如果是一筆蹩腳爛字的話，自然是根本沒法往上寫的。在新木刻方面，主要成果是《引玉集》。這本畫集實際上是由我承接，委託東京的洪詳社印製成書的。初版的五百本馬上就售罄了，繼而再版、三版，各加印了五百本。說來真令人神清氣爽，我既爭得了面子，書價也很便宜。甭管怎麼說，那個時期的日本，確實堪稱安居樂業，現在回想起來不禁令人感懷。 十二月二十三日，從報紙上看到陸軍的本庄、荒木兩員大將和海軍的大角大將因製造「九一八」事變而被授予男爵勛位的消息，素來討厭軍人的我，更加深了內心的厭惡。這並不是說我要對「論功行賞」之事說三道四，而是畢竟和平尚未恢復，戰爭尚處於進行時的狀態。在這樣的時候，我原本想當然地以為，即使天皇有此聖意，將軍們總該把「論功行賞」的機會先讓與部下，而自己不取——因為戰爭還在進行中，不妨等戰爭結束後再說，然後把勛位奉還。可哪有奉還之事？謙讓部下云云就更別提了，人家自然而然、若無其事地就把男爵的勛位笑納了，據說，他們還當場匍匐在地，感激涕零——我簡直噁心得快嘔吐了。我甚至覺得，如果是堂堂男子漢的話，對男爵一類的玩意兒，權當擤鼻涕的手紙就完了。昔夏目漱石曾接到聯繫，說授予其博士學位，但需要他過去點個卯。漱石以一句「時鳥廁半出不得」[314]的漢俳就把到手的文學博士帽給踢飛了。在收賄、授勳、學位買賣等疑案層出不窮的今天，軍人也不再像軍人的樣子，已全然沒有視權貴如糞土的器量，誠遺憾之至。 正如常說的那樣，小人物的狡黠總是慢一拍，我的「智慧」亦常流於事後諸葛亮。看今年的年表，會吃驚於水害之多，而去年則是火災特別多。不要去打什麼仗了，為什麼不能致力於火災和水患的預防呢？也許這樣說複流於「事後諸葛亮」式的口吻也未可知。嗚呼。