花甲錄 · 明治四十三年（1910年）

一月二十日　我國石版印刷術之父清水卯三郎歿。 二月三日　文學博士藤岡作太郎[107]歿。 二月二十一日　東京馬車鐵道[108]創立者谷元道之歿。 三月二日　銚子沖遭遇大風暴，罹難漁夫逾兩千人。 四月十五日　第六潛水艇於廣島灣頭沉沒，乘員全部窒息而亡。佐久間艇長鎮定從容，把沉沒的經過訴諸遺書。 四月十六日　頒布《出版法》。 五月三日　青森市大火，市場大半焚毀。 八月二十二日　韓國統監寺內正毅[109]與總理大臣李完用簽署《日韓合併條約》。 八月二十九日　韓國恢復朝鮮名稱。是月霖雨不斷，隅田川泛濫，造成東京城內外大洪水。 九月十五日　鐵道院高架線吳服橋至上野間山手線貫通。 十月十日　山陰線貫通至出雲今市。 十月二十六日　以商船學校教授佐古谷忠為船長的環球航海船從橫濱起航。 十一月五日　大戌日（年月日均為戌）水天宮社發放「安產」護身符，發生人群踩踏事件，致重輕傷者數百名。東京人之迷信危乎哉。 十一月二十九日　白瀨矗等南極探險家從品川第三台場出發，踏上遠征之旅。 十二月六日　文學博士重野安繹[110]歿。 十二月十九日　德川、日野兩大尉於東京郊外代代木練兵場正式挑戰飛行器試飛。 內山完造二十五歲。讀佐久間艇長的遺書，滿腔的同情與悲憤，白瀨中尉的南極探險則令我亢奮。彼時，南極探險成為世界性的流行，英國人尤其熱衷，斯科特（Robert Falcon Scott）、沙克爾頓（Ernest Henry Shackleton）等人相繼遠征。一九一一年，挪威人阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen）歷盡艱辛，終於抵達前人所未及之地。通過這些人的探險，才知道南極位於海拔三千米以上的高原。而我們的白瀨中尉只不過到了南緯八十度五分一線而已。 我對生意很熱心。也不知是從哪兒打聽來的消息，我在最近的披肩買賣開始之前，曾動念做西陣針織品的拍賣生意，且小有嘗試：讓西陣織的製造商把商品拿過來，再把商人集中起來，然後叫賣，出售給出價高者。但由於我所做的產品過於高檔，自個又太過老實，這一嘗試完全失敗了。不做不知道，一做嚇一跳。原來，這類生意僅限於假貨，真格的產品和高檔品是「不合時宜」的。那些所謂買主的生意人，也多是無恥之徒。這個集市白天提供一頓中飯，可以讓客人先喝上一杯，然後才開始競賣，可一些無聊的傢伙們卻專門為吃喝而來。如此，練了三四回之後，只得作罷。 其間，我對迷信的熱度也在升溫。彼時，一個怪異的男人——名字忘記了——泡在祇園町[111]有名的老藝伎中西君尾的家中當食客，號稱「活神仙」，據說「有比對方（指中西）多一倍的功力」。我聽說後即刻去見識了一下，卻大跌眼鏡，立馬明白是個冒牌貨。我把一個事由寫成文字，密封在一個信封里，然後遞給他，讓他「透視」所寫的內容，結果可想而知。我罵了句「無恥之徒」，那傢伙便怏怏退下了。 有次，一個製作披肩的熟人邀我，「完造兄，去看一個有趣的地方吧」，我就跟著去了。那家門口掛著一塊很大的牌子，與其說是門牌，不如說是看板，上書「玄玄齋哲眼」，字雖談不上好，但頗招搖。我的好奇心一下被勾起來，想看個究竟。於是登門造訪，得到非常親切的接待，見到了那位號稱「玄玄齋哲眼」的人。原來此人以前在伴我同來的人家裡干過活兒，是個手藝人——總算明白了之所以被親切接待的原因。想弄明白究竟是怎麼一回事，一看，原來是那時還比較稀奇的、類似今天姓名占卜似的東西：說什麼「大隈重信」這名兒可真不錯，「伊藤博文」如何如何，說著說著，又扯到了「鐮田榮吉」上頭，說這其實也是一個好名字。那時候，我剛好想到一個過去在大阪認識的同名同姓的車夫，大概是那種窮了吧唧、吃了上頓愁下頓的傢伙。於是便以此為例證，試著反駁了一下。那人說跟出生的月份、出生的時刻等也有關係。其實沒啥了不起，無非就是四柱推命似的入門玩意兒，多少心裡算有了底。然後對方給我們沏茶，我問像什麼「笹山」啦、「桝太郎」啦等日本漢字能不能解，他說當然可以。我又問了句心裡話，如果是日本沒有的漢字怎麼辦？他表示因為手頭沒有《康熙字典》，所以有些為難。其實那個時期，大概是三省堂吧，著者名字忘了，但應該是已經出版了諸如《漢和大辭典》那種翔實的大型辭書。說完這些，我便告辭了。可見彼時的姓名占卜也不過爾爾。還有其他各種神通，不一而足。一聽說什麼東西很神，簡直靈驗到不可思議的地步，我就立馬過去湊熱鬧。可每每到頭來，占卜明日未來的人好像總愛把來客當死人，總是千篇一律地先說句什麼，打一針「麻醉劑」。偏偏人都有自命不凡的一面，明明心裡犯嘀咕，也要做出不迷的樣子來，而上了此道中人的釣鉤。對前來求卜問簽的客人，第一句話尤其重要：說「您看上去好像在猶疑不定」，是甚文雅的表達；說「君是在犯迷糊呀」，是對親密的朋友；「你犯迷糊了」，則明顯是把客人當死人。但其實無論如何，結果都是一樣。本來就是迷惑不清才來問卜，只消這一句話便足以使人委頓，「真是神仙一把抓啊」。這以後可就慘了。一句「運道不濟呀」，先讓你徹底灰心喪氣，然後看你露出瀕死者抓住救命稻草似的表情後，再把救人的網慢慢撒將下去：「不過，倒也不用如此悲觀……」眼瞅著好不容易掙扎著上了岸，再來提示轉機到來的時間，指出其大致方向。最後再給出一個忠告，「可不能見時來運轉就一通胡吃海塞喲。飯要吃八分飽，萬不可放縱自己的貪慾」，便適時地打住話頭。但是，算命先生的說法，其實是一種主張把救人的網留給遙遠的將來，而對眼前的艱辛忍耐熬過的方法。這個沒有錯，我覺得比起前者來，後者更加實誠。那種說「您的運氣是在晚年，晚年得享清福」的說法便是如此。說起來，這是讓人忍耐年輕時的艱難困苦，大體是基於人只要在年輕時含辛茹苦，大小多寡另當別論，到了老年都會得享幸福的看法。如此事體也是我自身的經驗之一，同時也未嘗不是社會這所學校的教科書。有時會被人問及出身的學校，我都會表情平靜地回應道：「啊，是社會大學。」可不知我者，多半會以為本人出自同文書院一類的學府。我每每笑曰：「學校問題，可真是一個令人困惑至極的問題。哈哈哈……」直到現在亦如此。