懷疑與學問 · 起 興
幼讀朱熹《詩集傳》，見他在「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」下釋云：
興也。……雎鳩，水鳥……生有定偶而不相亂，偶常並游而不相狎，故《毛傳》以為摯而有別。……是詩言彼關關然之雎鴆則相與和鳴於河洲之上矣，此窈窕之淑女則豈非君子之善匹乎！言其相與和樂而恭敬，亦若雎鳩之情摯而有別也。
我的心中很疑惑：雎鳩是情摯而有別的，君子與淑女是像它們的，那麼，這明明是「比」而不是「興」了。
朱熹所下的賦興比的界說，是：
賦者，敷陳其事而直言之者也。
興者，先言他物以引其所詠之詞也。
比者，以彼物比此物也。
賦和比都容易明白，唯獨興卻不懂得是怎麼一回事。看《詩集傳》中他所定為興詩的許多篇，還是一個茫然。如《桃夭》篇云：
桃之夭夭，灼灼其華。
之子于歸，宜其室家。
他解釋道：
《周禮》仲春令會男女，然則桃之有華正婚姻之時也。
那麼，這詩是說在桃花盛開時她嫁了；詠桃花以著嫁時，乃是直陳其事的賦詩。又如《麟趾》篇云：
麟之趾，
振振公子。
他解釋道：
麟之足，不踐生草，不履生蟲。振振，仁厚貌。
這詩既說仁厚的公子同麟趾一樣的愛物，又是一首以彼物比此物的比詩了。朱熹自己審定的許多興詩，不但不足以證成他的界說，反與其他的兩類相混，這如何可以使得我們明白呢！
數年來，我輯集了些歌謠，忽然在無意中悟出興詩的意義。今就本集所載的錄出九條於下：
Ⅰ 螢火蟲，彈彈開，
千金小姐嫁秀才。（第19首）
Ⅱ 螢火蟲，夜夜紅，
親娘績薴換燈籠。（20）
Ⅲ 蠶豆花開烏油油，
姐在房中梳好頭。（51）
Ⅳ 南瓜棚，著地生，
外公外婆叫我親外甥。（53）
V 一莢筆豆碧波青，
兩邊兩懸竹絲燈。（54）
Ⅵ 一朝迷露間朝霜，
姑娘房裡懶梳妝。（58）
Ⅶ 陽山頭上竹葉青，
新做媳婦像觀音。
陽山頭上竹葉黃，
新做媳婦像夜叉。（61）
Ⅷ 陽山頭上花小籃，
新做媳婦多許難。（62）
Ⅷ 梔子花開心裡黃，
三縣一府捉流氓。（92）
在這九條中，我們很可看出起首的一句和承接的一句是沒有關係的。例如新做媳婦的好，並不在於陽山頂上竹葉的發青；而新做媳婦的難，也不在於陽山頂上有了一隻花小籃。他們所以會得這樣成為無意義的聯合，只因「青」與「音」是同韻，「籃」與「難」是同韻；若開首就唱「新做媳婦像觀音」，覺得太突兀，站不住，不如先唱了一句「陽山頭上竹葉青」，於是得了陪襯，有了起勢。至於說「陽山」，乃為陽山是蘇州一帶最高的山，容易望見，所以隨口拿來開個頭。倘使唱歌的人要唱「新做媳婦多許好」，便自然先唱出「陽山頭上一叢草」了；倘然要唱「有個小娘要嫁人」，便也許先唱出「陽山頭上一隻鶯」了。
這在古樂府中也有例可舉。如「孔雀東南飛，五里一徘徊」，原與下邊的「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書」一點沒有關係。只因若在起首就說「十三學織素」，覺得率直無味，所以加上了「孔雀東南飛，五里一徘徊」，一來是可以用「徊」字來起「衣」「書」的韻腳，二來是可以借這句有力的話來做一個起勢。
我們懂得了這一個意思，於是「關關雎鳩」的興起淑女與君子便不難解了。作這詩的人原只要說「窈窕淑女，君子好逑」，但嫌太單調了，太率直了，所以先說一句「關關雎鳩，在河之洲」。它的最重要的意義，只在「洲」與「逑」的協韻。至於雎鳩的情摯而有別，淑女與君子的和樂而恭敬，原是作詩的人所絕沒有想到的。
八百年前的鄭樵，他早已見到這一層。他在《讀詩易法》（《六經奧論》卷首）中說：
「關關雎鳩」……是作詩者一時之興，所見在是，不謀而感於心也。凡興者，所見在此，所得在彼，不可以事類推，不可以理義求也。興在鴛鴦，則「鴛鴦在梁」可以美后妃也。興在鳲鳩，則「鳲鳩在桑」可以美后妃也。興在黃鳥，在桑扈，則「綿蠻黃鳥」「交交桑扈」可以美后妃也。如必曰關雎然後可以美后妃，他無預焉，不可以語《詩》也！
他在這段文中雖仍不能摒除「后妃」的成見，但他的解釋興義是極確切的。
用了這個眼光去看古人的說《詩》的文字，就覺得他們的說話真是支離滅裂的到了極度。他們只是隨便說了一番，卻使詩義因此不明。現在舉一個例在下面。
《邶風·雄雉》篇云：
雄雉于飛，泄泄其羽。
我之懷矣，自詒伊阻。
……
雄雉于飛，下上其音。
展矣君子，實勞我心。
我們看了以上的話，便可知道這兩章詩的本義原在「懷自詒之阻」及「勞心於念君子」兩個意思；雄雉的「泄泄其羽」只為「阻」字的押韻，「下上其音」也只為「心」字的押韻。但作《序》的人是看定《邶風》為衛國的詩的（《邶風》是否衛詩，我覺得現在不能斷定），又從《左傳》上知道衛國有淫君曰衛宣公，於是就斷道：
《雄雉》，刺衛宣公也。
鄭玄作《詩箋》，就本了《序》說及《毛傳》的「興也，雄雉見雌雉，飛至鼓其翼泄泄然」而說道：
興者，喻宣公整其衣服而起，奮訊其形貌，志在婦人而已，不恤國之政事。
可憐《邶風》作者隨便起了一個興，累得衛宣公到漢朝時又加添了一重罪案！
在蘇州的唱本中有兩句話，寫盡了歌者的苦悶和起興的需要：
山歌好唱起頭難，
起了頭來便不難。