懷疑與學問 · 創　造

創造，是破壞舊有的，實現新要求的一種精神活動，這與因常襲故的行為，盲目模仿別人的動作，意義恰恰相反。我們如果對目前某種狀況不滿意，或不滿意當前所享受的，要超越現實，超越目前，抗拒一時性的，現實性的樂利，而在心靈奧窔潛藏一種要求，一種理想，企圖著這要求的實現，望著這理想去奔跑，這時，我們精神上的活動，以及表現在外部的動作，便是創造。 創造的活動，是人類所特有的。一部人類的歷史，可以說都是創造的記錄。《易傳》上說：「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室；上古結繩而治，後世聖人易之以書契。」這「易之以宮室」「易之以書契」的事實，便是創造的表現。我們今日能夠脫離了穴居野外的生活，有了寬敞舒適的屋子住；我們能夠應用文字去記錄我們耳所聞的，目所見的，心所感的，都是靠了這些創造宮室的，及那觀獸蹄鳥跡而造字的古聖先賢。所以，我們可以說：創造，是促成社會文物進化的手段。如果沒有創造，我們的社會便永遠留滯在原始狀態。 其餘一切有意義，有價值的事業，也莫不是創造的表現。但丁用了他豐厚的創造力，留給我們一部偉大的《神曲》。亞里士多德、康德、牛頓……這些人，因為肯發揮創造能力，創造新學說，所以才將不朽的功績留給人間。黃花崗七十二烈士，因為要「創造新中華」，所以，他們不惜犧牲了自己，將可歌可泣，悲壯慘烈的事跡留貽給我們。義大利建國的三傑瑪志尼、加富爾、加里波的，若不是看到了當時在奧地利踐踏下的義大利的危殆狀態，而生創造新義大利的念頭，現在列為世界五大強國之一的義大利，恐怕也只成了歷史上的名字！凱末爾沒有創造新土耳其的念頭，土耳其今日恐仍為列強刀俎下的魚肉，不能抬頭翻身。紀元前八百年，斯巴達不是出了個聖人李加克斯，造了幾條奇異的法律，養成許多特異的社會習俗，斯巴達國民恐永不能在人們腦中留下勇武的印象。 再往小處說：個人品格道德的優劣，有時，也得看他肯不肯「創造」自己而定。一個壞人，一旦覺察出自己品格行為的卑賤可恥，一心一意要從今日起做個好人，他這時心中所有的，便是一種創造的意志：他在開始要創造一個新的，善良的自我。人本是可塑性的，可好，可壞；是好，是壞，但看他能不能萌發了創造的意念，毀棄了舊日之我，創造個新的好的我。（即所謂「不惜以今日之我，毀棄昨日之我」的態度。）只要肯對自己下一番創造的功夫，盜跖也可以變成大聖賢。像古時候的周處，人家因他無惡不作，稱他為三害之一，他自省悟過來之後，立刻改過遷善，登山殺虎，入水斬蛟，為地方除去大害，轉眼間他便成為鄉裡間愛戴感佩的人了。 創造，乃是一切事業（無論大小）的發軔，創造的精神是人人不該沒有的。目前我們中國一般人，為了太缺乏這種創造的精神，所以造成國家衰弱，社會紛亂，個人做事因循敷衍的症象。 目前一般人，似乎個個都有一種西人所說的「依賴的情感」附著在身上，缺乏那般勇敢創造的精神；於是就犯了怠惰病，保守病，模仿病；於是就躲懶，怕事，沒有一個人肯挺起脊樑，努力去做番創造的事業。 犯了怠惰病的人，竟像失掉了感覺力的一樣，好與壞，是與非，他都不管。他從不肯用什麼心思，去對事理研究一番，對事象辨析一下，日日發揮他那「當一天和尚撞一天鐘」的哲學，一切行動，都由惰性公式演出。事情不合理，他只說：「就隨便一下罷！」國家危殆，他只說：「我太渺小了，這不是我的責任！」存著這樣的心，自然天天懶懶散散地浪費時日。試問這種人生存著，是不是天地間的贅疣？ 患了保守病的人，也就是洛士所說的害了「懷鄉病」的人，總覺得舊有的、現成的，都是好的。他們專一因襲一種慣習，把選擇、獨創的能力都弄遲鈍了，於是一味因襲，一味保守，不願求進步。他們還厚著臉皮說什麼：「習俗移人，賢者不免！」這種人不但自己想不到創造，而且逢著別人要做番創造事業的時候，他們卻會生妒忌心，常在旁邊冷嘲熱諷，說人家是出風頭，好像世上本可無事，凡是做事都是胡鬧似的。在這種心理之下，不知阻礙了多少有創造能力的人的成功！ 還有一些人，抹殺自覺，毀壓個性，一味模仿別人，崇拜偶像。所謂偶像，我們大約可以分為兩種：一種是「市場偶像」，譬如當時流行的學說、風氣、習尚之類，他們不加思考，不知抉擇。一味的人云亦云，盲目附和，弄得言語都是鸚鵡式，動作都是猴子式的。另一種是「劇場偶像」，那已成為一種典型的思想見解，在他們腦中生了根，食而不化，永遠不敢懷疑，不敢反抗。這種人喪失了自我，喪失了獨立性，專好揣摩一時的風氣，盲目地模仿別人，往往或則行屍走肉，毫無生氣，或則誤入歧途，芳草變成蕭艾而不自覺。這真是可悲可嘆的事！ 以上三種人所患的病症，都是急待治療的。如果一國儘是那病人，這國將永無復興之望。所以我們每個人，都該自己下一番察驗的功夫，看看是不是有病在身，努力鼓起創造的精神，驅逐了病魔，改變了生活的態度，養成創造的人生觀。 路德曾經說過：「從來沒有完全成功，一切都在創造中。我們不能得到終局，只覺得路程圓滿的光輝還沒有來。日進無已的，才是革新的大業。」尼釆也說過：「我們自己要做生活環境的主人，不做生活環境的奴隸，目前狀態，覺得它不好，我們便不要承認它，不要相信它，不要屈服它，用強烈的意志，大踏步的去奔進衝鋒。這個結果，雖然是一場破壞的大悲劇，但是這破壞，正是向上創造的壯舉。」我們應該用上面兩個人的話做我們的針砭，治好以前所患的懶惰病、保守病、模仿病，恢復了健康，努力去創造。我們的國家衰弱，社會紛亂，也用不著悲觀，氣餒，長吁，短嘆；也不要學陶淵明的樣，寫了篇《桃花源》去寄託自己的理想，逃避了現實。我們不應該躲避現實，應該正視現實，積極的去創造，使歪曲畸形的現實，得以糾正過來成為理想的境界，所以我們的國家衰弱，我們不應該袖手旁觀，任著大好山河淪入別人手中，而應該努力去創造國家的命運，使國家從我們自己的手底復甦過來。 說到創造的工作，並不是件簡單的事情，也不是一時的衝動，貿貿然著手就成的。要做一番創造事業的人，事前，必要立定計劃，經過種種步驟，種種階段。在創造之先，我們必得要縝密的分析，深刻的體驗，精細的批評，經過懷疑，觀察，思辨，這幾種歷程，然後，再大刀闊斧的去干一番，才能有真正的成績。 時至今日，再也不容我們那樣懶懶散散，因循敷衍的生活下去了！我們每個人都應該在心上燃燒起創造的火焰，努力去做一番創造的事業才是。如其不然，便是走向自殺的絕路。你如不願死，你就得干！