花花草草 · 花弄影集
香港上海書局一九六四年三月初版
前言
生逢盛世，百慮都忘，身處萬花如海中，四時皆春，不知老之已至。忙裡偷閒，則以種花、灌花、養花、賞花為樂；而也愛看那活潑生動的花影。不必如《西廂記》中「隔牆花影動，疑是玉人來」而愛花影，卻是為了欣賞宋人張炎詞中名句「雲破月來花弄影」而才愛花影的。我之弄筆，正如花之弄影，每當雲破月來時，我一面對花弄筆，一面看花弄影；筆著紙上，有如花影映在牆上，不管寫出來的是些甚麼，只當它是一朵朵的花影而已。看花之暇，摭取歷年所作散文若干篇，合為一集，即名之為「花弄影集」，有何不可？
一九六三年三月一日周瘦鵑識於
蘇州紫蘭小築之花延年閣
湖山勝處看梅花
一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因為鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。鄧尉山在吳縣西南六十里，相傳漢代有鄧尉隱居於此，因以為名；一名光福山，因為山下有光福鎮，而舊時是稱為光福里的。作鄧尉的附庸的，有龜山、虎山、至理山、茆岡山、石帆山等八九座小山，人家攪也攪不清，只知道主山是鄧尉罷了。明代詩人吳寬有《登鄧尉》詩云：「昔年曾學登山法，縱步不憂山石滑。舍輿徑上鳳岡頭，趁此涼風當晚發。遠山朝士抱牙笏，近山美人盤鬒髮。我身如在巨海中，青浪低昂出復沒。山下人家起市廛，家家炊煙起曲突。梅林屋宇遙復見，一似野烏巢木末。山僧見山如等閒，翻怪群山競排闥。偶憑高閣髮長笑，笑我胡為躡石缽。夕陽滿目波洋洋，西望平湖更空闊。山靈為我報水仙，豫役清泠供酒渴。吳人非不好登山，一宿山中便愁絕。扁舟連夜泊湖口，舟子長篙未須刺。懶游已笑斯人騃，狂游不學前輩達。若耶雲門在於越，何必青鞋共布襪。」
詩中除了「梅林屋宇遙復見」一句外，對於梅花並沒詳細的描寫，原來看梅並不限於鄧尉山上，而梅樹也散在四周的山野之間；即如和鄧尉相連不斷而坐落在東南六里的玄墓山就是一例，那邊也可看梅，並且山上也是有不少梅樹的。玄墓之得名，因東晉青州刺史郁泰玄葬在山上的緣故。現在此墓依然存在，位在聖恩寺的後面的山坡上，向右過去不多路，就是頗有名的「真假山」，嵌空玲瓏，仿佛是用太湖石堆砌而成，正如人家園林中的假山一樣，其實是出於天然，因山泉衝激所致，所以稱之為「真假山」。這裡一帶，至今還有好幾十株老梅樹；而聖恩寺前，本來也種有不少梅樹，不幸在暴日入寇時砍伐都盡。我在十餘年前到此看梅，還不愧為大觀，回來以後，曾懷之以詩：「玄墓梅花錦作堆，千枝萬朵滿山隈。幾時修得山中住，朝夕吹嚼香蕊來。」
寺中還元閣上，原藏有《一蒲團外萬梅花》長卷，也足見當年山中梅花之盛。自明清以至民國，都有騷人墨客的題詠，而經過了這一次浩劫，前半早已散失，後半隻剩胡三橋的一幅畫，和易實甫、樊雲門以及近人所題的詩詞，並且不知怎樣，紙上沾染了許多黑斑，有幾處竟連字也瞧不出來了。後來我上山看梅，也看過了這一個殘餘的卷子，曾題了兩首七絕：「劫餘重到還元閣，舉目河山百種寬。欲寄身心何處寄，萬梅花里一蒲團。」「萬梅花里一蒲團，打坐千年便涅槃。佛雨繽紛花雨亂，如來彌勒共盤桓。」我雖仍然沿用著「一蒲團外萬梅花」原意，其實哪裡還有萬樹梅花之盛，只能說是萬朵梅花吧。玄墓之西有彈山、蟠螭山，以石樓、石壁吸引了無數游屐，那邊也有梅樹，可是散漫而並不簇聚，只是疏疏落落地點綴在山徑兩旁罷了。彈山的西北有西磧山，其南有查山，舊時梅花最盛，宋代淳祐年間，高士查莘曾隱居於此，築有梅隱庵。庵東有一個挺大的潭，在梅林交錯中，雖亢旱並不乾涸，查氏就在上面的崖壁上題了「梅花潭」三字，可是這些古蹟，已無餘跡可尋；不過唐寅詩有「十里梅花雪如磨」句，而李流芳文有「余買一小丘於鐵山之下，登陟不數十武而盡攬湖山之勝，尤於看梅為宜，蓋踞花之上，千村萬落，一望而收之」云云，那就足見這裡一帶，在明代是一個觀賞梅花的勝處。
在光福鎮之西，與銅井山並峙的，有馬駕山，俗稱吾家山。山並不很高，而四面全是梅樹，花開時一白如雪，蔚為大觀。清康熙中巡撫宋牧仲犖在崖壁上題了「香雪海」三字，復築亭其旁，以便看梅。據說乾隆下江南時，也曾到此一游，於是「香雪海」之名藉甚人口，遊人絡繹而至。詩人汪琬曾有《游馬駕山記》，茲摘其中段云：「……前後梅花多至百許樹，薌香蓊葧，落英繽紛，入其中者，迷不知出。稍北折而上，望見山半累石數十，或偃或仰，小者可幾，大者可席，蓋《爾雅》所謂 也。於是遂往，列坐其地，俯窺旁矚，濛然 然，曳若長練，凝若積雪，綿谷跨嶺無一非梅者。加又有微雲弄白，輕煙繚青，左澄湖以為鏡，右崇嶂以為屏，水天浩溔，蒼翠錯互，然則極鄧尉、玄墓之觀，孰有尚於茲山者耶？……」
讀了這一段文字，就可知道這馬駕山香雪海亭一帶，確是看梅最好的所在，不過「百許樹」疑為「萬許樹」之誤；因為二十餘年前我到此看梅，也決不止百許樹；但見山下四周茫茫一白，確有「曳若長練，凝若積雪」的奇觀，至少也該有千許樹呢。後來鄉人因種梅利薄，不及種桑利厚，於是多有砍梅以種桑的。如今梅花時節，您要是上馬駕山去向四下一看，怕就要大失所望，覺得香雪海已越縮越小，早變成香雪河、香雪溪了。清代畫師作探梅圖，多以香雪海為題材，吾家藏有橫幅一幀，出吳清卿大澂手，點染極精。我曾請吳氏裔孫湖帆兄鑑定一下，確是真跡，特地轉請故王勝之先生題端，而由湖兄檢出愙齋舊箋，鈔了他老人家的遺作《鄧尉探梅》詩七律二章殿其後，更有錦上添花之妙，我於登臨之餘，欣賞著這畫中的香雪海，覺得更有意味了。
明代高士歸莊，字玄恭，江蘇崑山人，國亡以後，便遁入山林中，佯狂玩世，與顧亭林同享盛名，一時有「歸奇顧怪」之稱。遺作《觀梅日記》，詳記鄧尉探梅事，劈頭就說：「鄧尉山梅花，吳中之盛觀也。崇禎間，嘗來游，亂後二十年中，凡三至……」他最後一次探梅，歷時十日；從崑山乘船出發，先到虎丘，寓梅花樓，賦詩二絕句，第一首：「鄧尉山梅是勝游，東風百里送扁舟。更愛虎丘花市好，月明先醉梅花樓。」這首詩可算是發凡。第二天仍以舟行，過木瀆，取道觀音山而於第三天到上崦，記中說：「遙望山麓梅花村，斜陽照之，皚皚如積雪。」這是鄧尉探梅之始。第四天到士墟訪友人葛瑞五，記云：「其居面騎龍山，四望皆梅花，在香雪叢中。余辛丑年看梅花，有『門前白到青峰麓』之句，即其地也。庭中壘石為丘，前臨小池，梅三五株，紅白綠萼相間；酌罷坐月下，芳氣襲人不止，花影零亂，如水中藻荇交橫也。後庭有白梅一株，花甚繁，雲其實至十月始熟，蓋是異種。」他在這裡探梅，是遠望與近看，兼而有之的。第五天登馬駕山，他說：「山有平石，踞坐眺矚，梅花萬樹，環繞山麓。」這平石附近的崖壁上，就是後來宋牧仲題「香雪海」三字的所在。要看大塊文章式的梅花，這裡確是唯一勝處，我當年也就在這一塊平石上，酣暢淋漓地領略了香雪海之勝。第六天游彈山之西的石樓，記云：「石樓前臨潭山，潭山之東西村塢皆梅花，千層萬疊，如霰雪紛集，白雲不飛。」這裡的梅花也可使人看一個飽，可是現在登石樓，就不足以饜饞眼了。第七天游茶山，他說：「茶山之景，梅花則勝馬駕山；遠望湖山，則亞於石樓。蓋馬駕梅花，惟左右前三面，茶山則花四面環匝。」這所謂茶山，為志書所不載，大概就是宋代高士查莘所隱居的查山吧？他既說梅花四面環匝，勝過馬駕山，將來倒要登臨其上，對證古本哩。隨後他又遊了銅井山，記云：「銅井絕高，振衣山巔，四面湖山皆在目，而村塢梅花參差，逗露於青松翠竹之間，亦勝觀也。」他這裡所見，只是村塢間參差的梅花，已自絢爛歸於平淡了。第八天上朱華嶺，記云：「回望山麓梅花，其勝不減馬駕山；過嶺至驚魚澗，澗水潺潺有聲，入山來初見也。道旁一古梅，苔蘚斑駁，殆百餘年物，而花甚繁，婆娑其下者久之。路出花林中，早梅之將殘者，以杖微扣之，落英繽紛，惹人襟袖。復前，則梅杏相半，杏素後於梅，春寒積雨，梅信遲，遂同時發花，紅白間雜如繡。」因看梅而看到杏花，倒是雙重收穫，眼福不淺；原來他記中所記時日，已是古歷的二月十九日了。第九天他才游玄墓山，這是一般人看梅必到的所在，聖恩寺游侶如雲，直到梅花殘了才冷落下來。他記中只說：「途中所見，無非梅花林也。」又說：「遙望五雲洞一帶，梅花亦可觀。」對於真假山一帶梅花，不著一字，大約那時還沒有種梅吧？第十天上蟠螭，至石壁，經七十二峰閣，至潭東，記云：「蟠螭者，在諸山之極西，梅杏千林，白雲紫霞，一時蒸蔚。」又云：「潭東梅杏雜糅，山頭遙望，則如雲霞，至近觀之，玉骨冰肌，固是仙姝神女，灼灼紅妝，亦一時之國色也。」他在這裡都是由梅花而看到杏花，杏花正在爛漫，而梅花已有遲暮之感了。第十一天他就出士墟而至光福，結束了他的鄧尉探梅之行。歸氏此行歷十天之久，又遍游諸山，對於梅花細細領略，真是梅花知己。今人探梅鄧尉，總是坐了小汽車風馳電掣而去，夕陽未下，就又風馳電掣而返，這樣的探梅，正像亂嚼江瑤柱一樣，還有甚麼味兒？來春有興，打算也照歸氏那麼辦法，趁梅花開到八九分時，作十日之游，要把鄧尉四周的山和梅花，仔仔細細地領略一下，也許香雪海依然是香雪海呢。
對於鄧尉梅花能細細領略如歸玄恭者，還有三人，其一是清代名畫師惲南田，他的畫跋中有云：「泛舟鄧尉，看梅半月而返，興甚高逸；歸時乃作看花圖。江山阻闊，別久會稀，寤寂心期，千里無間。春風楊柳，青雀煙帆，室邇人遐，空懸夢想。」其二是名畫師兼金石名家金冬心，他的畫跋中有云：「小雪初晴，余寒送臘，具鶴氅浩然巾，入鄧尉山，看紅梅綠萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送數十里；雖文君要飲，玉環奉盞，其樂不是過也。」一個是「看梅半月而返」，而尚有餘戀，一個是「十步一坐，坐浮一大白」，而以梅花比之古美人要飲奉盞，他們都是善於看梅而領略到個中至味的。其三是清末名詞人鄭叔問，晚年自署大鶴山人，卜居蘇州鶴園，日常以作畫填詞自遣；他的詞集《樵風樂府》中，不少鄧尉探梅之作，他自己曾說往來鄧尉山中廿餘年，並因愛梅之故，與王半塘有西崦卜鄰之約。他的看梅也與歸玄恭一樣，遍歷諸山而一無遺漏的；但讀他的八闋《卜算子》，可見一斑。其一云：「低唱暗香人，舊識凌波路。行盡江南夢裡春，老興天慳與。 橋上弄珠來，煙水空寒處。萬頃頗黎爛玉盤，月好無人賦。」這是為常年看梅舊泊地虎山橋而作。其二云：「瑤步起仙塵，鈿額添宮樣。一閉松風水月中，寂寞空山賞。 詩版舊題香，盛跡成追想。花下曾聞玉輦過，夜夜青禽唱。」這是為追憶玄墓山聖恩寺舊遊而作。其三云：「數點歲寒心，百尺蒼雲覆。落盡高花有好枝，玉骨如詩瘦。 臥影近池看，露坐移尊就。竹外何人倚暮寒，香雪和衣透。」這是因司徒廟柏因社清奇古怪由古柏聯想到廟中梅花而作。其四云：「枝亞野橋斜，香暗岩扉迥。瘦出花南幾尺山，一塢蒼苔靜。 夢老石生芝，開眼皆奇景。大好青山玉樹埋，明月前身影。」這是為青芝塢面西磧一小丘宜於看梅而作。其五云：「一棹過湖西，曾載雙崦雪。蹋葉尋花到幾峰，古寺詩聲徹。 林臥共僧吟，樹老無花折。何必桃源別有春，心境成孤絕。」這是為安山東坳里古寺中尋古梅而作。其六云：「刻翠竹聲寒，掃綠苔文細。四壁花藏一寺山，香國閒中味。 對鏡兩蛾顰，想像西施醉。欲喚鴟夷載拍浮，可解傷春意。」這是為常年看梅信宿蟠螭山而作。其七云：「雲疊玉稜稜，琴築流澌咽。漫把南枝贈北人，隴上傷今別。 秀麓夢重尋，泉石空高潔。台上看誰臥雪來，獨共寒香說。」這是為彈山石樓看梅兼以贈別知友而作。其八云：「初月散林煙，近水明籬落。昨夜東風犯雪來，夢地春拋卻。 最負五湖心，不為風波惡。笑看青山也白頭，一醉花應覺。」這是為沖雪泛舟，看梅於法華、漁洋兩山鄰近的白浮而作。原詞每闋都有小注，十分雋永，為節約篇幅故，不錄。但看每一闋中，都詠及梅花，而極其蘊藉之致；三復誦之，仿佛有幽香冷馥，拂拂透紙背出。
鄧尉的梅花，大抵以結實的白梅為多，一稱野梅，淺紅色和綠萼的較少，透骨紅已絕無而僅有。盆梅向來盛於潭東天井上一帶，往年我曾兩度前去，物色枯乾虬枝的老梅，可是所得不多，蘇州淪陷期間已先後病死；碩果僅存的只有一株淺紅色的大劈梅，十年前曾在那老乾的平面上刻了一首龔定盦的絕句：「玉樹堅牢不病身，恥為嬌喘與輕顰。天花那用鈴旛護，活色生香五百春。」這二十八字和題款，還是從龔氏真跡上勾下來的。以這株老梅的本干看來，也許已有了五百年的高壽了。每年梅花盛開時，大抵總在農曆驚蟄節以後，所以探梅必須及時，早去時梅猶含蕊，遲去時梅已謝落，最好山中有熟人，報道梅花消息，那麼決不致虛此一行。
無錫新印象
無錫是江蘇省著名的工業城市，因地瀕太湖，山明水秀，又是一個著名的風景區，每逢春秋佳日，聯袂來游的紅男綠女，多於過江之鯽。往時交通不便，游錫的多從水道，如清代張寶臣詩云：「九龍山色何媚嫵，坐見白雲生縷縷。空濛散作波上煙，篷窗一夜瀟瀟雨。」又史胄司詩云：「九峰天半落，一棹夕陽過。客為游山盛，船因載水多。溪邊高士宅，月下榜人歌。好趁樵風便，輕船采芰荷。」現在公路四通八達，無論汽車、人力車，都可暢遊各處了。
我已與無錫闊別三年了，山色湖光，常縈夢寐。三年來建設上突飛猛進，市容煥然一新，最近又在錫山布置一個大公園，與惠山連接一起。五月七日因與友人同往觀光，作二日之游。
無錫大煙囪林林總總，足見工廠之多，工業的發達；新建築物也多了不少，多半是工人們的宿舍、住宅、休養所、子弟學校等，對於工人的福利，設想周到。市中心有一個挺大的體育場，關於體育上的種種設備，應有盡有。城牆已拆除了，就在原址造了一條環市的大路，化無用為有用，於交通上貢獻很大。無錫給與我的新印象，是十分深刻的。
錫山雖並不很高，只因山上有龍光寺的一座寶塔，全市到處可見，儼然與老大哥惠山分庭抗禮。我到了錫山之下，不由得想起昔人曾以「無錫錫山山無錫」七字作上聯，徵求下聯，一時大家都給難住了，對來對去，總覺不工；後來不知是誰，卻對以「平湖湖水水平湖」，字字工切，這才成了絕對。
最近計劃將錫山和惠山連接起來，統稱為錫惠公園，占地共四百餘畝，布置煞費經營，我因笑道：「無錫建設這個大公園，真是燕許大手筆，我們在蘇州搞園林，只能說是做小品文了。」
這個設計確是很偉大；正對著龍光寺寶塔的前緣地上，是裝設大門的所在，門內有一個正圓形的大噴水池，先已造成，中心用許多大大小小種類不同的石塊砌成了一大堆，上面裝著一個大噴水管，向天噴水，四周再有五個小噴水管，分頭噴出水來；而水泥塑就的那個圓形邊框上，又裝著五個小噴水管，向中心噴水，開了機杻之後，每個管子裡水柱一齊噴射，煞是好看！不過中心那個大石堆並無美感，我建議把它除去，改用水泥塑成大型蓮花五朵，配以蓮葉六七張，花可漆作紅、白、淡綠諸色，葉作綠色，每朵花心中裝一水管，可同時仰噴；邊框上的小噴水管上，也用水泥塑蓮花一朵，可全作白色，我以為這樣的變換一下，一定是可以增進美觀的。
噴水池的後面，他們計劃建造一座大廳，這是一個中心大建築物，在這大公園中確是必要的。左旁闢地二十餘畝，全種牡丹花，定名牡丹塢；我們以為面積太大了，哪有這麼多的牡丹種上去？不如改為百花塢，可種多種多樣的花樹，一年四季，開花不絕，恰恰符合「百花齊放，推陳出新」那句名言；況且牡丹既沒有這麼多，而開花的日期也太短，不到十天就凋謝了，倘下了大雨，壽命更短，所以二十多畝地全種牡丹是不適宜的。
我們又建議在大門左右一帶要造些亭榭走廊等，可讓遊人歇腳，夏季如果突然下雨，也可就近躲避；我們又建議環山開一小河，與原有的池塘連接起來，在水面比較寬大的所在，可將開河挖起的泥土堆一小島。有了這麼一條河，錫山就不覺得太乾燥；一面可置辦小船若干艘，供遊人打槳作水嬉，那麼遊園更有興趣了。
錫山本是荒山，樹木不多，近來山上山下已經綠化，他們從各地買了大宗的花樹、果樹、常綠樹來，全都種在這裡，好似當作一個樹木的倉庫；可是種的時候，似乎並沒計劃，未免雜亂無章。我因此建議今冬要把它們分門別類，重行布置；在小小的土山上，不妨全種桂花樹，金桂、銀桂、丹桂、天竺桂，聚族而居，使小隊登臨時，作小山叢桂之想。在山坳里較低的所在，不妨全種桃樹，結實的桃花也好，單供觀賞的碧桃也好，使人到了這裡，好像武陵漁父身入桃花源了。山坡上較高的所在，不妨全種梅樹，那麼梅花時節，這裡也就是一片香雪海咧。至於河邊池畔，那麼垂柳啊、芙蓉啊、楊樹啊，也可隨處安排，各得其所。此外，數量不多的花樹、果樹，不妨悉數容納到百花塢里去，也不會茫無所歸的。
惠山又名九龍山，因為它有九峰之故，記得二十餘年前，我和天虛我生陳栩園丈游惠山，是坐了王巧仙家畫舫去的，我曾記以詩云：「桃花春水泛輕 ，醉月飛觴興不降。多謝惠山能惠我，九峰嵐翠滴篷窗。」這一回我們從錫山下徒步而往，不多時就到了，從大門起以達最高處的雲起樓，都已穿上了鮮艷的新裝，簡直認不出它的舊面目來。只有聽松石依然故我，傲然地躺在那裡，而它身上的那座聽松亭卻打扮得紅紅綠綠，分外富麗，相形之下，未免不稱。漪瀾堂前的方池，仍然如舊，魚卻似乎少了。惠泉沒有什麼改變，泉水也澄清如昔，不愧「天下第二泉」之稱。由隔紅塵徑拾級而登雲起樓，高瞻遠矚，心目為之一暢；此樓雖經整修，卻仍保持樸素的風格，而我們也就欣賞它的樸素。
無錫的園林，如榮氏的梅園和錦園、楊氏的黿頭渚、王氏的蠡園、陳氏的漁莊等，全是嶄新的，唯一的古園要算是寄暢園了。園在惠山寺左，明代正德年間，秦端敏公金置，引澗泉作池，聲若風雨，前後二百餘年，雖屢次易主，卻並未易姓，仍為秦氏後人所有。清代順治年間，翰林秦松齡（留仙）主此園，與當代名流吳梅村、姜西溟、嚴蓀友等時常賦詩唱和，梅村曾有《秦留仙寄暢園三詠》之作，《山池塔影》云：「黛色常疑雨，溪堂正早秋。亂山來眾響，倒影漾中流。似有一帆至，何因半塔留。眼前通妙理，斜日在峰頭。」《惠井支泉》云：「石斷源何處？涓涓樹底生。遇風流乍急，入夜響尤清。枕可穿雲聽，茶頻帶月烹。只因愁水遞，到此暫逃名。」《宛轉橋》云：「斜月掛銀河，虹橋樂事多。花欹當曲檻，石礙折層波。客子沉吟去，佳人窈窕過。玉簫知此意，宛轉採蓮歌。」此外，又有一般詞客，在園中集會填詞，陳其年曾有《秦對岩攜具寄暢園舉填詞第三集》一詞，調寄《醉鄉春》云：「銀甲鬧時偏悄。綠水昏時勝曉。雙粲枕，百嬌壺，好景世間都少。 人對燭花微笑。袖向 風輕舀。玉山倒，臉波橫，酒痕一點紅窩小。」當時園中光景，讀了這些詩詞，可見一斑。
我與陳栩園丈初游寄暢園，就有好感；但見一株株的古樹參天，老翠欲滴，園中有池一泓，種著蓮花，紅裳翠蓋間，游魚可數。我們坐在知魚檻闌干邊啜茗，大吃四角菱，津津有味。對岸池邊有二古樹，同根相連，枝葉四布，好似張了一個油碧的天幕；栩園丈說：「這就是連理樹；我往年詠之以詩，曾有『四百年前連理樹，夜遊應憶舊紅妝』之句；因為我看了這一株有情的樹，就不知不覺地想起林黛玉、崔鶯鶯一類的多情女子來了。」詩人們的心，往往會想入非非的。池的一隅，有一株很粗的紫藤，繞在古樹上，像龍一般蜿蜒地盤上去，大約也有數百年的高壽了。
這一次我到了園中，見那一株連理樹矯健如故，那一株老紫藤也依然無恙，那一塊美人石也仍在原處，石身苗條，真像一位林黛玉型的美人一樣；可是被一株紫藤蒙絡著，幾乎瞧不出那窈窕的腰身了，還該好好地修剪一下才是。我們建議此園最好回復它的舊面目，可將新堆的假山和圓洞門全部拆除，把蓉湖公園中擱在地上投閒置散的幾塊大型舊湖石搬運過來，再盡力搜羅一些較小的湖石，請名手重行布置。
太湖三萬六千頃，汪洋浩瀚，雄壯非常，與杭州西湖的嫵媚，各有千秋。無錫的好處就在於有很多地區，都沿著太湖，而太湖之美，無論是春夏秋冬，四季皆同，湖上風光，總使人覺得爽心悅目的。記得某一年游無錫，我在萬頃堂上痴望太湖，那時正在清晨，見湖上曉色迷濛，恰如美人兒棠睡未醒，不由得大呼妙妙；就忙著趕到湖邊，買棹往黿頭渚去。詩人荊夢蝶兄，曾以一絕句見贈，有「周郎雅負鴟夷趣，又向湖天泛畫橈」之句，竟把我與范大夫相比，無奈並沒有西施一舸共載啊。
無錫不但占有了大部分的太湖，而西北更有芙蓉湖，簡稱蓉湖，因此無錫又有蓉湖之稱。有名的黃婆墩，一名小金山，就在蓉湖中，風景不惡，當年所有畫舫，也都停泊在蓉湖裡的，有女如雲，笙歌處處，不減秦淮舊板橋，曾有人詠以詩云：「簫鼓畫船唱晚涼，盪橈把舵老徐娘。釵光鬢影依然好，印得蓉湖水亦香。」可是一九四九年以後，大家提倡正當的文娛活動，已沒有這種荒唐的行樂了。蓉湖面積較小，而也有清幽的去處，足供流連的；如清代詞人楊蓉裳有《洞仙歌》詞《憶蓉湖》云：「故鄉雲水，憶蓉湖佳絕。滑笏波光漾春色。何時歸計准。小坐苔磯，衣塵浣俯照明漪千尺。昨宵清夢好，柔櫓咿啞，驚起輕鷗度環碧。略彴夕陽斜，穿過前灣，林影外、煙巒層疊。有三兩漁舟傍桃花，看網出銀鱗，一罾紅雪。」市內舊有蓉湖公園，至今尚在，雖已失修，卻也質樸可喜；有好多老樹和杜鵑花，都是很難得的。
漁莊和蠡園已打成一片，修葺一新；一條曲折的長廊，很為可愛，它就把兩個園子像連鎖一般連起來了。壁上的漏窗，全用瓦片砌成種種圖案，各各不同，足見工人的智慧。漁莊方面新建了四座對照的亭子，紅紅綠綠的，似乎過於富麗；可是兩園都借景於太湖，而且是太湖最美的所在，這是可取的。
黿頭渚並沒多大變動，在無錫園林中仍可獨占鰲頭，因為它地點選擇得特別好，真的是湖山勝處，我最愛燈塔附近伸入水中的一帶磐石，坐在那裡望湖，真可把俗塵萬斛，全都洗盡，而胸襟也頓覺拓寬了。記得對日抗戰以前，曾和摯友蘭君來此，小坐飛雲閣上，記以詩云：「黿頭渚畔小勾留，萬頃煙波綠上樓。記得臨流曾密誓，五湖一舸作仙儔。」匆匆二十年，此願難償，此游也不可復再了。
從黿頭渚最高處抄過山後去，據說是充山所在，見有一片松林，全是短小精悍的老松，可作盆栽，直看得我饞涎欲滴。一路過去，又到了一個湖山勝處，俗稱陳家花園，據聞先前有粵人陳某在這裡慘澹經營，後因抗戰作罷，荒廢至今。他在山頂造了一亭，三面見湖，又種了不少花樹果樹，蔚為大觀，而布置泉石，也別具匠心，要是好好地整修一下，那麼與黿頭渚可以媲美了。
石公山畔此勾留
「石公山畔此勾留，水國春寒尚似秋。天外有天初泛艇，客中為客怕登樓。煙波浩蕩連千里，風物淒清擬十洲。細雨梅花正愁絕，笛聲何處起漁謳。」
這一首詩，是七十年前詩人易實父游石公山時所作，而勒石嵌在歸雲洞石壁上的。
太湖三萬六千頃，包涵著洞庭東西二山，湖上共有七十二峰，而以西山的石公山為最美。十年以前，我曾和范煙橋、程小青二兄同往一游，飽覽了湖山之勝，並且飽啖了枇杷和楊梅，簡直是樂而忘返。
一九五八年六月中旬，我和幾位作家前往東西山去體驗生活，第一天遊了東山的雨花台、龍頭山和紫金庵，第二天便坐汽輪上石公山去。
石公山周圍約二里，高三十三公尺，在西山東南隅，三面沿湖，山上大半是略帶方形的頑石，好像是小朋友們玩的積木一樣。我們上了山，向東走了一段路，就瞧見一個洞，洞口刻著「歸雲洞」三字，高約二丈，相傳有石掛在洞口，「如雲之方歸」，因此得名；中立裝金的觀音像，面部全已風化，倒像害著皮膚病。再向前進，便是石公禪院，背山面湖，地位極好。進了側門，走上浮玉堂和翠屏軒，見四面壁上，全是遊人所塗的字，前人稱為「疥壁」，一些兒不錯。禪堂里佛龕塵封，鐘鼓無聲，堂前有幾株石榴，正滿開著花，卻如火如荼，分外地鮮妍可愛。高處有來鶴亭，傳說當年曾有白鶴飛來投宿，不知現在還有鶴飛來嗎？這時正下著雨，我們還是鼓勇直上，誰知山徑上已有一座亭子塌在那裡，攔住了去路，只得廢然而下。
仍沿著禪院外的山路前去，找到了夕光洞。洞很淺，頂上斜開一罅，可見天日。一邊有大石，像倒掛的塔，據說夕陽照射時，光芒奪目。過去不多路，有雲梯，石塊略作梯級模樣，可是不能上去。再進見有一塊碩大無朋的石壁，刻著「縹緲雲聯」四字，原來這就是聯雲嶂，上有劍樓，高四五丈，中間有一條石弄，舊名風弄穿雲澗，俗稱一線天，也有些像蘇州天平山的一線天，仿佛是神工鬼斧劈開來的。記得當年我和小青曾勇敢地攀登上去，我還做了兩首詩，其一是：「奇石劈空驚鬼斧，天開一線嘆神工。先登風弄驕風伯，更上層崖叩碧穹。」其二是：「步步艱難步步愁，還須鼓勇莫夷猶。老夫腰腳仍輕健，要到巉岩最上頭。」而現在「風弄」似乎已改了樣，頂口被野樹堵住；我們只得望而卻步，再也沒有當年的勇氣了。
踏著碎石東下，轉到湖邊，有一大片平坦的石坡，可容數百人坐臥其上，這就是明月坡，三五月明之夜。可在這裡望月，光景十分美妙。我曾有一首詩：「靜里惟聞欸乃聲，輕舟如在畫中行。此心愿似明明月，明月坡前待月明。」遠處有明月灣，相傳是吳王玩月之所。在明月坡前接近湖水的所在，有奇石兩塊，像人一般站在那裡，俗稱「石公石婆」；當年我也胡謅了一首詩讚美它們：「雙石差肩臨水立，石公耄矣石婆妍。羨他伉儷多情甚，息息相依億萬年。」
這一天我們在湖邊聽風聽雨，流連很久，覺得太湖真美，石公山也真美，不愧為西山第一名勝。
羊城屐印
這正是北國千里冰封、萬里雪飄的季節，而在南方廣州市、海南島一帶，卻到處是青枝綠葉的樹和奼紫嫣紅的花，好一片陽春煙景。一九六二年春節前夕，到廣州、海南島各地參觀訪問的人特別的多，而從北方來的客人占一大半，羊城賓館裡，真有冠蓋如雲之盛。
就中有一雙儷影卻是例外，不從北來而由南來，那就是名演員俞振飛和言慧珠，我剛到廣州的第一天，就在電梯上碰到了他們。他鄉遇故知，真是喜出望外。
在他們的房間中交談時，見振飛年登花甲，還是濯濯如春日柳，慧珠也是長葆青春，健美如故。可不是嗎？人逢喜事精神爽，他們倆越活越年輕了。我對振飛說：「您今年是六十整壽了，為了您培養新生力量，對戲劇事業的貢獻，應該好好地祝賀一下。」振飛只是微笑，只是遜謝。我隨又問起他們是不是回上海過春節？他說劇團的演員們歸心如箭，原想回去過春節的；可是廣州市的朋友們挽留他們，要讓五羊城中的廣大群眾，欣賞欣賞他們的藝術。我一聽之下，就歡呼起來：「好好！那麼我也好在這裡一飽眼福耳福了。」誰知他們演出時，我早已飛往海南島，失去了一個絕好機會，沒有領略到百花園中這許多嬌葩嫩蕊的色香。
到得鳥倦知還，我從海南島飛回來時，已是臘鼓頻催的小除夕，當晚就去逛了嚮往已久的花市，過一過癮。第二天下午，大家又去逛花市，慧珠正在排戲，振飛欣然同行。他見了那鮮紅的碧桃花大為高興，說活了六十多歲，而除夕看桃花卻是第一次。我卻擠來擠去貪看南方獨有的吊鐘花，細細地看它的花蕾、花瓣、花須以至枝條樹幹，活了六十七歲，也是生平第一次看到吊鐘花，真的要向它致以敬禮，說一聲「幸會，幸會」哩。在人海花海中擠了一會，卻動了詩興，各賦一絕句，振飛有「國運年年無限好，喜看大地展東風」之句，我也以「願祝東風齊著力，十分春色十分濃」兩句來表示我的歡欣和祝願。
這一次上海來的客並不太多，巴金和他的夫人肖珊卻帶著兒女聯袂同行；常在一起的還有一位從西子湖畔來的老作家方令孺。雖一同逛了花市，並沒有買花，好在他們各有一枝生花之筆，也就夠了。春節後二天，我們一行十餘眾，同往遊覽了中國四大名鎮之一的佛山市，一踏上市街，見到處潔無纖塵。我們幾個抽紙菸的，都提防著不讓菸灰掉下來，怕沾污了它。我們隨即到那名不副實的「雞屎巷」里去訪問居民的住家，它從小客堂到小廚房，都收拾得一乾二淨，老老小小，都以講衛生為光榮，以不講衛生為恥辱。
後來我們又遊覽了新拓建的祖廟公園，參觀了許多精美的盆景，承一位園工遞給我一把剪刀，我就給一盆老乾茉莉花施了手術。巴金他們見我放手「大動干戈」，都捏一把汗，但我東一剪、西一刀，終於把它美化了。石灣是大名鼎鼎的陶都，非去不可，我舊地重遊，在陶瓷研究所中仍然看得津津有味。據說過去工人們對花瓶上的「窯變」沒有把握，要碰運氣才能製成一二的；而近年來革新了技術，要變就變，「窯變」也乖乖地肯聽話了。多承所長的美意，讓我們選購了好多件新作品。我看上了一個「孟浩然擁鼻吟詩」的陶像，巴金父子也讚美不絕；可巧一共有兩個，就讓我們平分了秋色。此外瓶啊、盆啊、壇啊、菸灰缸啊、大大小小的陶像啊，挑選了一大堆，大家滿載而歸。
在春節第五天上，我們先後告別了廣州；巴金夫婦轉往從化溫泉區去小事休養。聽說他正在創作一部中篇小說，料知這個有聲有色、有血有肉的新的傑作，也許要像嬰兒般在溫泉上初試啼聲了。
靜安八景
二十年來，上海南京西路的靜安寺一帶，商店櫛比，車輛輻輳，已變做了滬西區唯一的鬧市；而在明末清初之際，卻是一個非常清靜的所在，現在所有的屋子，都是後來才造的。
元明之間，這裡更是一個風景區，高人雅士，常來遊覽，單以靜安寺本身而論，就有所謂靜安八景：一曰陳檜，二曰湧泉，三曰赤烏碑，四曰蝦子禪，五曰講經台，六曰滬瀆壘，七曰蘆子渡，八曰綠雲洞。在元代時，靜安寺的住持法名壽寧，字無為，號一庵，上海人，工吟詠，是一位有名的詩僧。他在寺中治丈室，兩旁種滿了許多檜竹桐柏，春夏時綠陰森森，因自號綠雲洞，連同寺中其他古蹟，合為靜安八景，求詩人們賜以題詠，成《靜安八詠》一卷，大名鼎鼎的楊鐵崖給他作序，傳誦一時。
壽寧自己的八首詩古音古節，做得很不錯，中如《湧泉》云：「坤之機兮下旋。涌吾水兮泡漩。一氣孔神兮無為自然，吁嗟泉兮何千萬年。」《蘆子渡》云：「蘆瑟瑟兮水溶溶，望美人兮袁之崧。雁嚦嚦兮心忡忡，眺東城兮江之中，吾將踏葦兮歌清風。」《綠雲洞》云：「萬樾兮森森，雲承宇兮陰陰。洞有屋兮雲無心，我坐石兮歌瑤琴。耶之溪兮華之潯，雲之逝兮吾將曷尋。」如今靜安八景，除了寺前那個湧泉外，其餘都已蕩然無存。就這一方湧泉，在一九四九年以前，也好像成為公眾的痰盂和垃圾桶，骯髒不堪。近年來再也沒有人去作踐它，四周又圍了起來，對於這前代遺留下來的唯一古蹟，保護得也好了。對日抗戰期間，我在愚園路田莊曾住過七年，靜安寺一帶，是我每日必到之地，對它有特殊的好感；而近二年來，每到上海，住在兒子錚的梵王渡路寓所中，每天出入，又必須經過這裡，可說是與靜安寺有緣的了。
殯舍變了動物園
蘇州城東中由吉巷底舊有一所古老的殯舍，名昌善局，也是善堂性質，專給人家寄存死者的棺木的。局中小有園林之勝，有假山，有旱船，有亭榭，有兩個池子，一個池子裡，有好多隻大黿，頗頗有名，可與閶門外西園的黿分庭抗禮。池邊有三株老柏，近門處有一架紫藤，都是古意盎然，足足有百歲以上的高壽了。
一九五三年秋，因那裡棺木早已移去，空著沒用，決計前去修整一下，我也是參加設計的一員。費了三個月的時間，總算修整得楚楚可觀，但還想不出怎樣去利用那些從前存放棺木的一間間屋子。一九五四年春，因拙政園中原有的那個動物園地盤太小，大家計上心來，就決定把動物遷到昌善局去，又費了二個多月的時間，鳩工庀材，從事改裝，這一個嶄新的城東動物園終於在五月一日開幕。一所死氣沉沉的殯舍，居然變作生氣勃勃的動物游息之場了。
這城東動物園一帶，有一大片澄清的水，風景清幽，很有水鄉風味，入夏特備了幾艘遊船，供人們打槳游賞，一路可通黃天盪。那邊的荷花，也是頗頗有名的，每年六七月間，划著船在蓮花蓮葉叢中穿來穿去，足供半天的流連。至於通往動物園的街道，也已拓寬，從前的小巷曲曲，已變作大道盤盤了。
老友徐卓呆兄，在十一歲至二十歲的十年間，曾在中由吉巷住過，所以對於附近一帶的舊時情況，很為熟悉，聽他說起來，歷歷如數家珍。據說動物園西面的徐家弄內，有地名方家場，是明代大忠臣方孝孺的住宅所在，現已成為廢墟了。清末的那位能詩能畫能作小說的風流和尚蘇曼殊，有講學處設在鄰近的傳芳巷內，但不知他講的是文學呢，還是佛學？動物園的西北，有一帶綠楊堤岸，對河有一座水閣，六十年前，住著一個姓葉的寡婦，生有二女，能畫能琴，一班慘綠少年在河邊馳馬墜鞭，忙個不了，都是被那二女吸引來的。寡婦的老父祝聽桐，精於七弦琴，曾在上海味蓴園中當眾奏弄，倒也算得是一門風雅了。
燈話
我們在都市中，夜夜可以看到電燈、日光燈、霓虹燈，偶然也可以看到汽油燈；在農村中，電燈並不普遍，日光燈和霓虹燈更不在話下，所習見的不過是油盞或煤油燈罷了。我所要說的，並不是這些燈，而是用以點綴農曆元宵的花燈。
元宵，就是農曆的正月十五夜，古人又稱之為元夕，又因舊俗人家都要在這一夜掛燈，所以也稱為燈夕。舊時蘇州風俗，十三夜先在廚下掛點花燈，稱為點灶燈，一共五夜，到十八日為止，十三夜稱為試燈日，十八夜稱為收燈日，而以十五夜為正日，家家都點上了花燈，還要敲鑼擊鼓、打鐃鈸，熱鬧非常，稱為鬧元宵。
元宵張燈之俗，古已有之。考之舊籍，起於唐代睿宗景雲二年。當時定為一夜，即正月十五夜。在安福門外作燈輪，高二十丈，掛點花燈五萬盞，命宮女們在燈輪下踏歌。唐玄宗時，於十三夜至十六夜張燈三夜，在上陽宮中起建燈樓二十間，高一百五十尺，規模更為宏大。北宋、南宋時，又將時期延長，先為五夜，後為六夜，到十八夜落燈。到了明太祖朱元璋時，初八夜就開始張燈，在南都搭蓋了高高的彩樓，連續十天之久，招徠天下富商都來看燈。北都東華門一帶，也有二里長的燈市；在白天，有各地的古玩珍寶和一切日常服用的東西，陳列在市上，入夜就有花燈煙火，照耀通宵，鼓吹雜耍，喧鬧達旦，足見當時當權者颳了民脂民膏，窮奢極欲，連元宵看燈也要大大地鋪張一下。
在清代時，蘇州閶門內吳趨坊和皋橋、中市一帶，每年臘後春前，就有人把手制的各式花燈，拿到這裡來出賣，凡人物、花果、鳥獸等，一應俱全，十分精巧。如劉海戲蟾、西施採蓮、漁翁得利、張生跳粉牆等，都是有人物的。花果有蓮花、梔子花、繡球花、玉蘭花、西瓜、葡萄、石榴、藕、菱，等等。鳥類有孔雀、仙鶴、鳳凰、喜鵲、鸚鵡、白鴿，等等。獸類有兔、馬、鹿、猴、獅，等等。其他如青蛙、鯉魚、龍、蝦、蟹、走馬燈、拋空小球燈、滾地大球燈，等等。因賣燈的人都聚在這裡，前後歷一月之久，因此稱為燈市。大抵到十八夜落燈之後，這燈市也就收歇了。
古時蘇州製作的花燈，精奇百出，天下聞名。宋代周密《乾淳歲時記》中有云：「元夕張燈，以蘇燈為最，圈片大者，徑三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，種種奇妙，儼然著色便面也。」那時梅里鎮中，也以精製花燈出名，用彩箋刻成細巧的人物，糊在燈上，就叫做梅里燈。又有一種夾紗燈，也用彩紙細刻花鳥蟲魚，等等，夾著輕綃，更為精美悅目。自清代以後，蘇州的花燈逐漸沒落，巧匠難求，由浙江硤石鎮、菱湖鎮等起而代之，比之蘇州舊時的花燈，有過之無不及。一九五六年春，上海博物館中舉行浙江手工藝品展覽會，就有四十年前硤石名手所制的兩隻傘燈，燈上的花樣，全用細針一針一針地刺成，十分生動。二十餘年前，菱湖燈也曾出現於上海永安公司中，多用紗絹製成，不論花鳥蟲魚，都像真的一樣。燈型並不太大，更覺得玲瓏可愛，人家紛紛買去作元宵的點綴。不知近年來，硤石、菱湖仍有這種制燈的巧匠沒有。
抗日戰爭前，聽說北京廊房頭條有些燈畫的店鋪，也有制燈的巧匠。北京的工藝美術品，如象牙雕刻、景泰藍等，一向以精美馳名國際，近年來又有了很多改進。我想花燈的製作，也不會例外，一定是精益求精的。
安徽黃梅戲的傳統劇目中，有一出《夫妻觀燈》，故事很為簡單，說青年農民王小六，在春節的第一個月圓之夜—正月十五，聽說城裡在舉行燈會，就匆匆地趕回家去，要他那個年青的妻子換上了新衣，手拉手地一同趕到城裡去看燈。進了城，只見四面八方，人山人海，各種花燈來來往往，豐富多彩。夫妻倆興高采烈地看著，指指點點，你問我答，直到深夜，才興盡而歸。我很喜愛黃梅戲的唱腔，也特別喜愛這齣戲中夫妻二人的表演。他們每看見一種燈，就在一舉手，一投足，以及臉色上、眼風裡表達出來。我們不必看見燈，就可從他們的表演上看見多種多樣的燈了。何況還有那種婉轉動聽的唱詞和說白，加強了這齣戲的藝術性。中間還有一個穿插，那個年青的妻子正在看得手舞足蹈之際，忽然向她丈夫撒嬌，說是不高興看了，硬要拉著丈夫回去。王小六不知就裡，忙問為的是什麼。她嬌嗔地回說，因為人家不看燈，卻都在看她。那個天真的丈夫就指手劃腳地呵斥那些看他妻子的人，說他將來定要報復，也不看燈而看這些人的妻子。這一個穿插，很為有趣，好似一篇平鋪直敘的文章里，有了這曲筆，就見得活潑生動了。因此我連帶想起了明代詩人王次回的一首《踏燈》詩：「觀梅古社暫經過，手整花冠簇鬧蛾。說與檀郎應一笑，看儂人比看燈多。」讀了這首詩，可知不看燈而看人，倒是實有其事的。
清代董舜民有《元夜踏燈》詞，詠少婦看燈，寫得很美，調寄《御街行》第二體云：「百枝火樹千金屧。寶馬香塵不絕。飛瓊結伴試燈來，忍把檀郎輕別。一回佯怒，一回微笑，小婢扶行怯。 石橋路滑緗鉤躡。向阿母低低說。姮娥此夜悔還無，怕入廣寒宮闕。不如歸去，難忘疇昔，總是團圓月。」
蘇州盆景一席談
「三尺宣州白狹盆。吳人偏不把、種蘭蓀。釵松拳石疊成村。茶煙里、渾似冷雲昏。 丘壑望中存。依然溪曲折、護柴門。秋霖長為洗苔痕。丹青叟、見也定銷魂。」
這是清代詞人龔翔麟詠蘇州盆景的一闋《小重山》詞，他說的把一株小松種在一隻狹長的宣石盆中，配以拳石，富有畫意，成為一個上好的盆景，因此老畫師也一見銷魂了。
盆景是什麼？盆景的構成，是將老乾或枯乾的花樹、果樹、常綠樹、落葉樹等一株或二株種在盆子裡，抑制它們的發育，不使長得太高太野；一面用人工整修它們的姿態，力求美化，好像把山野間的樹木縮小了放在盆里一樣。其實盆景大部分也就是利用這種野生的樹木作為材料，由於藝術加工而製成的。原來那山野、岩谷間所生長的松、柏、榆、楓、雀梅、米葉、冬青等，經過數十年或數百年之久，枯乾虬枝，形成了蒼老的姿態，只因一年年常經樵夫砍伐，高度只有一二尺左右。這種矮小而蒼老的樹木，俗稱樹樁或老樁頭，如果掘來上盆，加以整理，一面修剪，一面扎縛，就可成為盆景。要是單獨的一株，那麼可以依樹身原來的形態，種在深的或淺的方形、圓形以及其他長方形、橢圓形、六角形等陶、瓷或石盆中，樹下樹旁可適當地安放一二塊拳石或石筍。例如一株懸崖形的樹木，種在方形或圓形的深盆里，根旁倘有餘地，可以插上一根石筍。欹斜形的樹木，種在長方形的淺盆中，不論一株、二株，倘覺樹下餘地太大，顯得空虛，那就可以配上一塊英石或宣石。像這樣的栽種和布置，可稱為簡單化的盆景。
那麼怎樣才是複雜化的盆景呢？這就須更進一步，製作比較細緻；倘以繪畫作比，等於畫一幅山水或一幅園林，又等於在盆子裡製成一個山水或園林的模型，成為立體的實物了。農村漁莊，都可用作絕妙的題材，並可在配置的人物上，設法將勞動生產的情況表現出來。凡是山岩、坡灘、島嶼、石壁，等等，都可用安徽沙積石或廣東英石、蘇州陽山石等作適當的布局。人如漁、樵、耕、讀，物如亭、台、樓、閣、橋、船、寺、塔、水車、茆舍，等等，都以廣東石灣制的出品最為精緻。樹木一株、二株，或三、五株以至七株、九株，樹身不必粗大，務求形態美好，必須有高低、有遠近、有疏密，並以葉片細小為必要條件，否則與全景不稱。就是人與物配置的遠近，也都要有一定的比例；而人與物的形體，為了要與樹葉作比例，所以不宜太小，還是要選用較大的較為合適。凡是製作盆景的高手，必須胸有丘壑，腹有詩書，多看古今名畫，才能製成一盆富有詩情畫意的高品。如果有這麼一個水平較高的盆景，供在几案上，朝夕觀賞，不知不覺地把一切煩慮完全忘卻，仿佛置身於大自然的懷抱里，作神遊、作臥遊，胸襟為之一暢。
蘇州的盆景，已有很悠久的歷史，可是過去傳統的風格，總是把樹木紮成屏風式、扭結式、順風式和六台三托式，等等，加工太多，很不自然；並且千篇一律，也顯得呆板而缺少變化。後來由於盆景愛好者觀賞的眼光逐漸提高，厭棄舊時那種呆板的風格，於是一般製作盆景的技工，也就推陳出新，提高了藝術水平，在加工整姿時，力求自然。凡是老乾或枯乾的樹木，依據它們原來的形態，栽成種種不同的形式，大致可以分作五種，對於剪片、扎縛等手法，起了顯著的變化。
一、直乾式：主幹直立，只有一本的，稱為單幹式；主幹有二本的，稱為雙乾式；不過雙干長短不宜相等，應分高低。主幹三本或五本的，稱為多乾式。本數以單數為宜，不宜雙數。
二、懸崖式：此式俗稱「掛口」，有全懸崖、小懸崖、半懸崖各式。全懸崖的主幹懸出盆外較長，角度較大，枝葉不在盆面，要用深盆栽種；近根處豎一石筍或瘦長的石峰，這樹就好像生長在懸崖峭壁上一樣。小懸崖的主幹懸出盆外較短，少數枝葉布在盆面，但仍需要深盆。半懸崖的主幹只有少許斜出盆外，並不向下懸掛，角度更小，大部分的枝葉都在盆面，所以栽種時可用較淺的盆子。
三、合栽式：十多株同一種類的樹木，高高低低、疏疏密密地栽在一隻淺而狹的長方盆中，樹下配以若干塊大小高低的英石或宣石，好像是一片山野間的樹林，很為自然。
四、垂枝式：盆樹有枝條太多太長，無法整形的，可將長條一根根屈曲攀紮下來，形成垂柳的模樣，這就叫做垂枝式。例如迎春、檉柳、金雀、枸杞、金銀花、金茉莉、紫藤花等，枝條又長又多，都可用此式處理。
五、附石式：把盆樹的根株、根須附著在易於吸水的沙積石上，因吸收石塊的水分而生長；或就石塊的窟窿中加泥栽種，更為容易。這種附石式的盆景，既可將淺盆用土栽種，也可安放在瓷質或石質的水盆里，盛以清泉，陪以小塊雨花石，分外美觀。
總之，盆樹的形態變化很多，能夠入畫的，才可稱為上品。枯朽的老乾，中空而仍堅實，自覺老氣橫秋。露根的老乾，突起土面，有如龍爪一樣。這些樹木，都是山野間老樹常有的美態，在盆景中也大可增加美觀。盆樹的整姿定形，一定要有充分的藝術修養和靈巧的手法，才不致因加工過度而成為矯揉造作，落入下乘。春秋佳日，要經常地出外遊山玩水，從岩壑、溪灘、山野、村落以及崇山峻岭之間，可以找到不少奇樹怪石，都是製作盆景的好材料，要隨時隨地多多留意，不可輕輕放過。平日還要經常觀摩古今名畫，可以作為盆景的範本，比自己沒根沒據想出來的，高明得多。我曾經利用沈周的《鶴聽琴圖》、唐寅的《蕉石圖》、夏昶的《竹趣圖》、王煙客的《新蒲壽石圖》、齊白石的《獨樹庵圖》等，依樣畫葫蘆似地製成了幾個盆景。像這樣的取法乎上，不用說是更饒畫意了。
農家樂
五六竿高高低低的鳳尾竹下面，有兩頭牛和兩個小牧童。一個已坐在牛背上了，翹起一隻腳叩著牛角；一個正爬上牛背去。活潑潑地，面目如畫。在相去不遠的所在，有一片小小池塘，塘邊有石塊、有小草，似乎在等兩頭牛過去飲水、去吃草。這一幅農家樂圖，並不是畫家的丹青妙筆，而是我新制的一個盆景。
此外，還有「松壽圖」、「百樂圖」、「蒲石延年」等盆景，都是祝頌長壽和快樂的。而另一盆「翠竹重重大有年」，在兩塊一大一小的沙積石上，全種著密密層層的鳳尾竹，有兩個老翁在茅屋前閒話，似乎在慶幸竹子的豐產。另一盆「蕉下橫琴」，一個穿藍袍的白頭老翁，在兩株青翠欲滴的芭蕉下趺坐操琴，悠然自得。他老人家也許是敬老院裡的一老吧？
為了配合西郊公園向負盛名的動物，又準備了六個象形的樹樁盆景。一盆黃楊，很像走鹿，另一盆黃楊，卻像曲蚓；一盆榆，像跽象；一盆雀梅，像蟠龍；一盆銀杏，像游蛇；一盆三角楓，像眠蠶。當然，這所謂象形，不過略略有些兒相像，可當不上惟妙惟肖的評價，如果要把動物院中的象兄鹿弟對照起來，那就差得遠了。
除了這些盆景之外，又添上一個玩意兒，在一隻彩色的荷葉形淺盆里，放著一個紅綠相間的長形北瓜和一個圓形的青皮北瓜，再配上一塊拳石和幾枝紫色的靈芝，這不過是作為一件裝飾品，使滿台清一色的綠油油盆樹之間，增加一些兒色彩，以免單調。
南通盆景正翻新
這些年來，我的園藝工作以盆景作為重點，因此凡是國內有盆景的地方，總想前去觀摩一下，當作我的研究之助。一九五九年初夏，先到了廣州，覺得廣州的盆景，多半取法自然，自有獨到之處。一九六一年春節又在南通看到了優美的盆景。
過去我在上海曾經見過不少南通來的盆景，每一盆的樹姿，都像是鞠躬如也的謙謙君子，我以為天然的樹偶或有之，決不會株株都是這樣刻板式的。這次我到了南通之後，先後參觀了南郊公園、五山公園、人民公園的許多盆景，大半仍然保持著舊時的風格，不過人民公園的技工，已受了蘇州的影響，開始打破陳規了。
感謝南通的友人們特地為我舉行了一個小型展覽會，把他們手制的幾十件盆景，分室陳列，供我觀賞。只因有幾位作者是畫家和詩人，盆面上就有了畫意詩情，不同凡俗，使我眼界為之一新。雖然品種不多，而每一株雀舌松、每一株絨針柏、每一株六月雪，都剪裁得楚楚有致，連樹邊樹下的石筍和拳石，也布置得恰到好處。老詩人孫蔚濱先生即席賦詩見贈：「雅望俊才海內傾，晚工園藝寄高情。等閒范水模山意，盆盎收來分外清。」「東風花事到江城（阮亭句），小局呈粗待剪艿。喜迓高軒憑指點，爭榮齊放浴朝晴。」我於受寵若驚之餘，跟大家交流了經驗，以推陳出新互相勛勉，並向旁聽的各園技工提供我的一得之見，以為盆景的製作，必須六成自然，四成加工，而在這四成之中，又必須以剪裁占二成半，扎縛占一成半；如果加工過多，那就是矯揉造作，取法乎下了。
我還得感謝技工朱寶祥，他也鼓足了幹勁，匆促地為我展出了他個人的作品，十之七八已改變了舊作風，換上了新面貌。就中一大盆老乾的羅漢松，更覺得氣勢磅礴，睥睨一切，仿佛關西大漢，打鐵綽板，唱大江東去，豪放得很！
恰夏果楊梅萬紫稠
當我在琢磨那首詠「長沙」的《沁園春》詞時，一時不知該怎樣著手？窮思極想之餘，卻給我抓住了末一句「浪遏飛舟」四個字，得到了啟發，可就聯想到那三萬六千頃浪遏飛舟的太湖，又聯想到那太湖上花果爛漫的洞庭山。當下就把洞庭山作為主題，費了大半天的工夫，好容易總算寫成了。上半首寫的是山上景物和動態，下半首寫的是前幾年游山的回憶，撫今思昔，真是別有一番滋味上心頭。
那時我游的是洞庭西山，恰值是楊梅成熟的季節，因此我那下半首的頭二句用「游」字韻和「稠」字韻，湊巧地寫成了「年時曾此遨遊，恰夏果楊梅萬紫稠」。真的，當時在山上所見到的，記憶猶新；在那漫山遍野無數的楊梅樹上，密密麻麻地結著無數紅紅紫紫的楊梅，別說數也數不清，簡直連看也看不清了。我跟著那位導遊的朋友在山徑上走走停停，欣賞著那許多楊梅樹上的累累碩果。一路走去，常常聽得路旁楊梅樹上響起一片清脆的笑聲，從密密的綠葉叢中透將出來。原來是山農家的姑娘們正在那裡摘取她們勞動的果實；一會兒就三三兩兩地下了樹，把摘到的楊梅從小籃子裡放到大竹筐里，用扁擔挑著竹筐回家去。我從旁瞧著，覺得這情景倒是挺有詩意的，於是口占了二十八字：「摘來嘉果出深叢，三兩吳娃笑語同。拂柳分花歸去緩，一肩紅紫夕陽中。」所謂「一肩紅紫」，當然是指她們肩挑著的滿筐楊梅了。
楊梅畢竟是果中大家，不同凡品，因此植物學家給它所定的科屬，就是楊梅科和楊梅屬。李時珍給它釋名，說是「其形如水楊子而味似梅，故名」。段氏（公路）《北戶錄》名朹子；揚州人呼白楊梅為聖僧。以聖僧作為白楊梅的別名，不知是何所取義？我總覺得太怪了。楊梅樹是常綠喬木，葉形狹長而尖，很像夾竹桃，可是形態較短而較厚，一簇一簇的光澤可喜。我曾從西山帶回來一株矮矮的老樹，模樣兒很美，栽在盆子裡作為盆景，想看它開花結果。可是山野之性，不慣於局處盆子，不滿兩年，就與世長辭了。楊梅在春天開出黃白小花來，有雌有雄。雄花不能結實，雌花結成小球似的果實，周身是堅硬的小顆粒，到小暑節邊成熟。為了種子的不同，因有紅、紫、白、黃、淺紅等色彩，自以紫、白二種為上品。味兒有酸有甜，但是甜中帶一些酸，倒也別有風味，正如宋代詩人方岳詠楊梅詩所說的：「眾口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸」，可算是知味的了。
楊梅的品種，因地而異，據舊籍《群芳譜》載：「楊梅，會稽產者為天下冠；吳中楊梅種類甚多，名大葉者最早熟，味甚佳，次則卞山，本出苕溪，移植光福山中尤勝；又次為青蒂、白蒂及大小松子，此外味皆不及。」不錯，我們蘇州光福鎮原是一個花果之鄉，潭東一帶的楊梅，至今還是果類中頗頗有名的產品，與色紫而刺圓的洞庭山所產的楊梅，可以分庭抗禮。浙江的楊梅，會稽當然包括在內；大葉青種就產在蕭山，果形橢圓，刺尖，作紫色，甘美可口。不可多得的白楊梅，就產在上虞，果形不大，而顆顆扁圓，很為別致。明代詩人瞿佑詠白楊梅詩，曾有「乃祖楊朱族最奇，諸孫清白又分枝。炎風不解消冰骨，寒粟偏能上玉肌」之句，有力地把個「白」字襯託了出來。
楊梅供人食用，大概已有一千多年的歷史，梁代江淹就有一篇《楊梅贊》：「寶跨荔枝，芳軼木蘭。懷蕊挺實，涵黃糅丹。鏡日繡壑，照霞綺巒。為我羽翼，委君玉盤。」說它跨荔枝而軼木蘭，真是盡其贊之能事了。漢代東方朔作《林邑記》有云：「林邑山楊梅，其大如杯碗。青時極酸，既紅，味如崖蜜。以醖酒，號梅香酎，非貴人重客，不得飲之。」楊梅竟大如杯碗，聞所未聞；至於用楊梅釀酒，至今還在流行，並且還有楊梅果汁和楊梅果醬等等，供廣大群眾享受了。
楊梅又有一個別名，叫做「君家果」，據《世說》載：梁國楊氏子修九歲，甚聰慧，孔君平詣其父，父不在，乃呼兒出，為設果，果有楊梅；孔指以示兒曰：「此是君家果。」兒應聲答曰：「未聞孔雀是夫子家禽。」自從有了這個故事以後，姓楊的人就是往往跟楊梅認起親來。例如宋代楊萬里詩：「故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香」；明代楊循吉詩：「楊梅本是我家果，歸來相對嘆先作」，只因這兩位詩人都是姓楊，所以就稱楊梅為吾家果了。此外，還有把唐明皇的愛寵楊貴妃拉扯在一起的，如宋代方岳的一首詠楊梅詩：「五月梅晴暑正袢，楊家亦有果堪攀。雪融火齊驪珠冷，粟起丹砂鶴頂殷。並與文園消午渴，不禁越女蹙春山。略如荔子仍同姓，直恐前身是阿環。」這位詩人竟把楊梅當作楊玉環的後身，真是想入非非。
栽楊梅宜山土，以砂質而混合一些細石子的，最為合適，所以栽在山地上就易於成長，並且最好是在山坡的東面和北面，西、北二面還要有一帶常綠樹，給它們擋住西北風，才可安穩過冬。栽種和移植時期，宜在農曆三四月間，每株距離約二丈見方，不可太近。地形要高，但是地土要濕潤，因此梅雨時節，就發育得很快，自有欣欣向榮之象。一到炎夏，烈日整天地曬著，枝葉就容易焦黃，影響了它的發育。新種的苗木，必須注意它的乾濕，即使經過二三年，要是遇到天旱，仍須好好澆水，不可懈怠。澆水之外，還要注意施肥，用豆粕、草木灰、人糞尿等和水，先在春初一二月間施一次，到得結了果摘去以後，再施一次。樹性較強，病蟲害較少；枝條如果並不太密，也就不必常加修剪。
三年以來，我們蘇州洞庭東西山的楊梅，年年獲得大豐收。一九六一年五月下旬，有一位詩友從洞庭山來，說起今年楊梅時節，踏遍了東西二山，他所看到的，正如陸游詩所謂「綠陰翳翳連山市，丹實纍纍照路隅」，到處是一片豐收景象；千千萬萬顆的楊梅，仿佛顯得分外的鮮艷。
柿葉滿庭紅顆秋
我家庭園正中偏東一口井的旁邊，有一株年過花甲的柿樹，高高地挺立著，虬枝粗壯，過於壯夫的臂膀，為了枝條特多，大葉四展，因此布蔭很廣。到了秋季，柿子由綠轉黃，更由黃轉為深紅，一顆顆鮮艷奪目，真如蘇東坡詩所謂「柿葉滿庭紅顆秋」了。
柿是落葉喬木，高可達二三丈。每年春末發葉，作卵形，色淡綠，有毛，葉柄很短。夏初開黃花，花瓣作冠狀，有雌性和雄性的區別：雌性的花落後結實，大型而作扁圓形的，叫做銅盆柿；較小而作渾圓形的，叫做金缽柿。我家的那株柿樹，就是結的銅盆柿，今秋產量共有五百多隻。可惜未成熟時，就被大風吹落了不少，成熟以後，又被白頭翁先來嘗新，又損失了一部分；然而把剩餘的採摘下來，除了分贈親友外，也盡夠我們一家大快朵頤了。在柿子未成熟的時候，皮色尚未轉黃，而孩子們食指已動，那麼我們就先摘下一二十顆，浸在盛著鴛鴦水（把沸水和冷水混合起來，叫做鴛鴦水）的缽子中，四面用棉絮包裹，過了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至於皮色轉黃而尚未轉紅的柿子，味澀不堪入口，必須用楝樹葉 熟，或放在米桶里過幾天，也會成熟。柿子成熟之後，又酥又甜，實在是果中俊物。
古人對於柿樹有很高的評價，說是有七絕，一長壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蛀，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。這七點確是柿樹兼而有之，為他樹所不及。只因落葉肥大，曾有人利用它來練字。據說唐代鄭虔任廣文博士，工詩善畫，家貧，學書而苦於沒有紙張，因慈恩寺有大柿樹，柿葉可布滿幾間屋子，他就借了僧房住下，天天取柿葉來寫字，一年間幾乎把整株樹上的葉片全都寫遍了；他的書法終於大有成就，被誇為「鄭虔三絕」的一絕。
成熟的柿子稱為烘柿，曬乾而皮上生霜的稱為白柿。據李時珍說：烘柿並不是用火烘熟的，只須將青綠的柿子收放在容器中，自然紅熟，好像烘過一樣，澀味盡去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，其法將大柿壓扁，日曬夜露，等它幹了之後，藏在陶瓮里，到得皮上生了白霜才取出來，這就是柿餅，那白霜稱為柿霜。據說患痔病的常吃柿餅，可以輕減；將柿子和米粉作糕餅，可治小兒秋痢，那麼食物也可作藥用了。
最是橙黃橘綠時
「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」，讀了蘇東坡這兩句詩，不禁神往於三萬六千頃太湖上的洞庭山，又不禁神往於洞庭山的名橘洞庭紅。其實橙黃橘綠雖然好看，而一經霜打、滿山紅酣時，那才真的是一年好景哩。前幾天孩子們從市上買來了幾斤洞庭橘，爭著嘗新，皆大歡喜；我見橘色還是綠多紅少，以為味兒一定很酸，誰知上口一嘗，卻沒有酸味而有甜味，足見洞庭橘之所以會流芳千古了。
我說它流芳千古，倒並非誇張，原來遠在唐代，洞庭橘就頗為有名，每年秋收之後，照例要進貢皇家，給獨夫去嘗新。當時曾有善於趨奉的近臣，寫了兩篇《洞庭獻新橘賦》，歌頌一番。至於詩人們專詠洞庭橘的詩，那就更多了，例如韋應物的「書後欲題三百顆，洞庭須待滿林霜」；皮日休的「個個和枝葉捧鮮，彩疑猶帶洞庭煙」；顧況的「洞庭橘樹籠煙碧，洞庭波月連沙白。待取天公放恩赦，儂家定作湖上客」。這一位詩人，為了熱愛洞庭橘，竟想乞得天公恩赦，讓他住到太湖上去了。
我園東部百花坡下有兩株橘樹，十餘年前從洞庭西山移來，就是著名的洞庭紅，可是因為不常施肥，結實不多；而盆植的一株，每年總結十多顆，經霜泛紅之後，與綠葉相映，鮮艷可愛。橘樹的好處，不但能結美果，而又好在葉片常綠，並且有香，用沸水加糖沖飲，香沁心脾。葉作長卵形，柄上有節，枝上有刺。夏季開白花，每朵五瓣，也帶著清香。入秋結實，初綠後黃，經霜漸紅，那就完全成熟了。橘皮香更濃郁，當你剝開皮來時，會噴出香霧沾在手指上，老是香噴噴的。
中國地大物博，產橘的地方多得很，並且橘的質量也有超過洞庭紅的。過去我就愛吃汕頭、廈門的大蜜橘，漳州的福橘，新會的廣橘，天台山和黃岩的蜜橘；還有一種嬌小玲瓏的南豐橘，妙在無核，而肉細味甜，清代也是進貢皇家給少數人享受的，而現在早就像洞庭橘一樣，顆顆都是歸大眾享受的了。
橘的繁殖方法，以嫁接為主，可用普通的枸橘作為砧木，於農曆四月前後施行切接；倘用芽接，那麼要在九月初施行。苗木生長很慢，必須在苗圃里培養二三年，才能露地定植。要用黏質壤土，而排水須良好，不需肥土，以免樹勢陡長，結實推遲。冬季不可施肥，入春施以腐熟的菜粕，幫助它發育成長。
橘的全身樣樣有用，肉多丙種維生素，可浸酒、榨汁、制果醬。橘皮、橘核、橘絡都可作藥籠中物，有治病救人之功。屈原作《橘頌》，可也頌不勝頌了。
漿甜蔗節調
晉代大畫家顧愷之，每吃甘蔗，往往從蔗尾吃到蔗根，人以為怪，他卻說是「漸入佳境」。原來越吃到根，味兒越甜，因此俗諺也有「甘蔗老頭甜」之說。
甘蔗是多年生草本，高達六七尺至一丈外，莖直很像竹子，粗可數寸，每莖五六節、八九節不等。葉狹而尖，形似蘆葉，長二三尺，紛披四垂。莖頂抽出花來，花序作圓錐形，要是不到蔗田裡去實地觀察，是不容易看到的。中國江、浙、閩、廣各地都有廣大的蔗田，以廣東的青皮蔗和紅皮蔗為最著，個子粗壯，汁多而味甜。浙江塘棲的青皮蔗，個子較細，而汁特多，最宜於榨漿，過去我們在蘇州市上所喝到的蔗漿，全是取給於塘棲甘蔗的。
中國在唐代以前，就有喝蔗漿的習慣，蔗漿見於文字的是宋玉的《招魂篇》，所謂「胹鱉炮羔，有柘漿些」，這柘漿就是說的蔗漿。後來歷代詩人的詩歌中，詠及蔗漿的，更數見不鮮，例如白居易的「漿甜蔗節調」，陸游的「蔗漿那解破餘酲」，龐鑄的「蔗蜜漿寒冰皎皎」，顧瑛的「蔗漿玉碗冰泠泠」等；而晉代張協的《都蔗賦》中，曾有「挫斯蔗而療渴，共漱醴而含蜜，清津滋於紫梨，流液豐於朱橘」之句，對於蔗漿更大加歌頌，說它是超過梨汁和橘汁了。有人以為喝蔗漿雖好，卻不如咀嚼蔗肉，其味雋永。但我們上了年紀而齒牙不耐咀嚼的，那麼一盞入口，甘美涼爽，覺得比汽水、果露更勝籌一。
甘蔗對我們最大的貢獻，還不是漿而是糖。考之舊籍，利用甘蔗來製糖，是從唐代開始的。唐太宗派專使到摩揭陀國取熬糖法，就詔令揚州上諸蔗如法榨汁，製成糖後，色味超過西域，然而只是後來的沙糖，並非糖霜。糖霜的製作，大約開始於唐代大曆年間，這裡有一段神話，可作談助。據說，那時有一個號稱鄒和尚的僧人，跨白驢登傘山，結茅住了下來，日常需要鹽米薪菜時，總寫在紙上，繫著錢幣，差遣白驢送到市上去。市人知是鄒和尚所指使的，就按價將各物掛在鞍上，由它帶回山去。有一天，白驢踏壞了山下黃家蔗田中的蔗苗，黃家要和尚賠償。和尚說：「你不知道用蔗來製成糖霜，利市千倍；我這樣啟發了你，就作為賠償可好？」後來試製以後，果然大獲其利，從此就流傳開去了。王灼作《糖霜譜》，說杜蔗即竹蔗，薄皮綠嫩，味極醇厚，是專門用來製作糖霜的。
迎新清供
今年快過完了，我們將怎樣來迎接這新的一年來臨呢？除了在精神上、思想上要作迎新的準備外，在物質上也有點綴一下的必要。我愛園藝，就得借重那些盆供、瓶供來迎新了。
入冬以來，各地的菊花展覽會早已結束了，而我家的愛蓮堂、紫羅蘭盦、寒香閣、且住各處，仍還供滿著多種多樣的盆菊，內中有好多盆經我整理加工以後，盡可維持到元旦；並且還有幾盆遲開的黃菊和綠菊，含苞未放，可以參加迎新的行列。晚節黃花，居然也作了迎新清供的生力軍，使這新年的元旦，更豐富多彩。
今冬氣候比較溫暖，愛蓮堂前東面廊下的那株雙干老蠟梅，已陸續開放；更有一株盆栽的，磬口素心，也已開了幾朵。這株蠟梅雖已年過花甲，而枯乾虬枝，還是充滿著生命力，今年著花特多，勝於往年，大概它也在作躍進的表示吧。我已準備在元旦那天，把它移到愛蓮堂上來作供，預料那時花蕊兒定可齊放，發出那種檀香似的妙香來，我又少不得要吟哦著元人「枝橫碧玉天然瘦，蕊破黃金分外香」的詩句兒，和朋友們共同欣賞了。
提起了蠟梅，就自然而然地會想到天竹，它們倆真是像管、鮑一般的好朋友，每逢歲寒時節，人家用作過年的裝飾品，相偎相依的，廝守在一起。我小園子裡地植的天竹，足有一二百枝，多半是結籽累累，霜降後早就猩紅照眼了。盆栽的天竹，共有大小四盆，可是內中三盆所結的籽，都給貪嘴的鳥作了點心；最小的一盆今年得天獨厚，三枝上共結了五串籽，襯托著纖小的綠葉，分外可愛。我怕再給鳥兒瞧上了當點心吃，先就搶救了進來；現在正高供在愛蓮堂上，等候它的老朋友來作伴。在迎新的行列中，要算它們倆是主角了。
常年老例，蠟梅花開放之後，迎春花情不自禁，總是急著要趕上來的。迎春是一種灌木性的植物，每一本可發好多干，而以單幹為貴。枝條伸展像綬帶模樣，所以別稱腰金帶。花型較小，共有六瓣，色作嫩黃，也有兩花疊在一起的，較為名貴。我有好幾個盆景，大小不等，有作懸崖形的，有欹斜而吊根的，有種在石上的。懸崖的一本，姿態最美，著花也最多，年年總是獨占鰲頭，從不使我失望。為了它的許多枝條都紛披四垂，因此種在一隻白釉方形的深盆中，高高地供在一個棗木樹根几上，自有雍容華貴之致。每年迎新清供，總少不了它，要迎接新年的元旦，當然也非借重它不可。
紅色是大吉祥的象徵，迎新當然要多用紅色，單是天竹子還嫌不夠，於是準備請兩位朋友來作陪客。一位是原產西方的象牙紅，又名一品紅，它是年年耶穌聖誕節的座上客，因此俗稱聖誕花，花色鮮艷，紅如火齊，最好是用大型的白色瓷膽瓶來作供，嬌滴滴越顯紅白，生色不少。一位是常住在中國各地高山上的鳥不宿，它與天竹一樣，不以花顯而是以籽顯的。它於初夏開小白花，結籽初作青色，入冬泛紅；葉形略似定勝，共有七角，角尖很為尖銳，所以連鳥也不敢投宿，而就獲得了「鳥不宿」的名稱。我有盆栽的幾本，今冬結籽不多，而在園南紫蘭台上種著的一大株，卻是豐收，全株分作十餘片，每片結籽無數，猩紅奪目，來賓們見了，都嘖嘖稱賞，嘆為觀止。我從中剪下了幾枝，插在一個圓形的豆青色古瓷盆中，注以清泉，和那盆栽天竹供在一起，相映成趣。
除了這些紅籽的天竹和鳥不宿外，還有一位佳賓，在迎新清供中嶄露頭角，那是一株盆栽的橘樹，今冬結了十多個橘子，皮色已由綠泛紅，一到元旦，就得供在愛蓮堂上，與其他供品分庭抗禮。橘的諧音是吉祥的吉，元旦供橘，就是取「吉祥止止」的意義；況且我們的愛國大詩人屈原，曾有《橘頌》之作，早就大加歌頌了。
此外，如萬年青、吉祥草，蘇滬人家舊時結婚行聘以至過年賀歲，都要利用它們作為裝飾品，就為它們的名稱太好之故。再加上蒼松、翠柏、綠竹等許多盆景，分外熱鬧。松與柏向有「松柏長春」的美名，而竹子又有「節節高」的俗稱，如今一併請它們來迎接新年，也可算得是善頌善禱的了。
迎新清供所需用的瓶花盆樹，大致如此，我已做好了準備，興奮地期待著這幸福的一天。
仙卉發瓊英
「仙卉發瓊英，娟娟不染塵。月明江上望，疑是弄珠人。」
這是明朝畫家王穀祥的一首題水仙花詩，雖只寥寥二十字，卻把它的清姿幽態和高潔的風格，襯託了出來。因為它的芳名中有一個「仙」字，又因它挺立於清泉白石之間，詩人們又尊之為凌波仙子。
水仙原產在武當山谷間，土人稱為天蔥，因它莖幹中空如大蔥。近年來福建漳州、廈門和江蘇崇明都盛產水仙。福建的球根特大，葉片多而著花也多。崇明的則球根很小，好像一個大型的蒜頭。
水仙花六瓣，作白色，黃色的花心形似酒盞，因有「金盞銀台」之稱。花以單瓣為貴，可以入畫。復瓣的花瓣折皺，不及單瓣挺拔，別名玉玲瓏，其實並不玲瓏。據唐朝《開元遺事》載：明皇以紅水仙十二盆賜虢國夫人。那麼水仙也有紅色的了，可是誰也沒有見過，無從證實。
水仙恰在春節邊開花，因此人家往往把它跟松、竹、梅同作清供。「歲寒三友」之外，再添一友，自是春節絕妙的點綴。
我於水仙開過之後，從不將球根拋棄，先把花葉和根須全部剪去，放在肥料缸中浸過一夜，然後取出曬乾，拌上濕潤的肥土，掛在通風的地方。到八月里，就種在向陽的牆邊籬角，壅以豬窠灰；入冬用白酒糟和水澆灌，自然茂盛，如有霜雪，必須遮蓋，那麼到了春節，開花有望。古人曾有種水仙訣云：「六月不在土，七月不在房。栽向東籬下，寒花朵朵香。」又舊法在初起葉時，將磚塊壓住，不使它立時抽出，據說將來開花時花出葉上，自多風致。不管它是否正確，可作參考。
水仙花莖如果抽得太長，可剪下來用花瓶和水盤插供，配以綠葉三五片，也很美觀。插供時在水中加一些食鹽，可以延長觀賞的時間。不料凌波仙子，卻與梅花有同癖，都是喜歡喝鹽湯的。
三春花木事
無名英雄蒲公英
春初我們不論到哪一處的園地里去蹓躂一下，總可以看見籬邊階下或石罅磚隙挺生著一種野草，幾乎到處都是，大家對它太熟悉了，一望而知這就是蒲公英。只因它出身太低賤了，雖也會開黃色的花，而《群芳譜》一類花草圖籍卻藐視它，不給它一個小小的位置，而它不管人家藐視不藐視，還是盡其所能，發揮它治病救人的作用。
蒲公英別名很多，共有十多個，因它貼地而生，開出黃花來，又名黃花地丁，南方也有稱為黃花郎的。它是多年生草本，葉從根部抽出，有些兒像鳥羽，葉邊有大鋸齒，齒形向下。早春時節，葉叢中間抽一莖，頂上生花，色作深黃，形如金簪頭，因此又稱金簪草。花謝飛絮，絮中有籽，這些籽落在哪裡，就生在哪裡，所以繁殖極快。倘將花莖折斷，就有白汁滲出，可治惡瘡，塗之即愈，此外，如治乳癰也有特效。
據李時珍說，蒲公英還可以製成擦牙烏須還少丹，從前越王曾遇異人得此方，極能固齒牙、壯筋骨、生腎水，凡是年近八十的人服了之後，須牙還黑，齒落更生，少壯的人服了，就可長葆青春，到老不衰。不知現代醫學家們有沒作過實驗？
蒲公英不但入藥，也可作菜蔬吃。早春葉苗初生，十分鮮嫩，即可儘量採取，上鍋煠熟，用鹽花醬麻油拌和，倒是絕妙的粥菜，並且有消滯健胃的效能。
古人曾有「十步之內必有芳草」之說，蒲公英即是一例。當此政府大力提倡中醫中藥之際，我們該擁護這位無名英雄，使它發揮更大的作用，為人們服務。
易開易謝是櫻花
櫻花屬薔薇科的櫻屬，是落葉喬木，葉作卵形，有尖端，葉邊有鋸齒，它和櫻桃葉很相像，花有單瓣，有復瓣。單瓣五出，也和櫻桃花很相像，但是櫻桃花會結實，而櫻花是不結實的。櫻花在日本種類很多，單瓣、復瓣和枝垂性的，足有四五十種，可是大同小異，不易區別。就是顏色也只有紅、白、淺紅幾種，而以綠色復瓣的較為名貴。櫻花含蕊未放時，作紅色，開放後就淡下來，而遠望上去，卻是一白如雪了。花梗細長，有細毛，每一莖上總有幾朵花簇聚一起，這也像櫻桃花一樣。木質堅實而細密，可作器具，有許多精美的木質手工藝品，都是利用櫻木製成的。
單瓣的櫻花，培植比較容易，復瓣的難以生長，並且枝條上挺，擠在一起，發展也就難了。入夏枝葉生長很旺，不可修剪，因為修剪之後，失去了蒸發、呼吸等營養作用，而有日就萎縮之虞。繁殖的方法，壓條或扦插較為遲緩，還是以嫁接為速成，可用櫻桃樹作砧木，而將各種櫻花強有力的枝條嫁接上去；不過接口要低，那麼成活後移植的時候，可將接口埋在土中，接處易於生根，而壽命也可延長了。我家有盆栽的復瓣紅櫻花二株，作半懸崖形，花時鮮妍可愛，就是用櫻桃樹嫁接而成的。
國色天香說牡丹
不知從前是哪個人，主觀地妄稱牡丹為「花王」、為「富貴花」；其實它本來是我國北方山地上一種野生的落葉灌木，連名稱都沒有；只因是木本而花似芍藥，就被稱為「木芍藥」。它的歷史倒是很古老的，晉朝謝康樂曾說：「永嘉水際竹間多牡丹。」北齊畫家楊子華，曾作牡丹圖，到了唐朝開元年間，長安牡丹大盛，明皇和楊妃在沉香亭前賞牡丹，李白進《清平調辭》三章，要算是牡丹詩中的代表作。到了宋朝，洛陽牡丹甲天下，甚至稱為「洛陽花」，品種多至一百七十餘，有黃、紫、紅、白、綠諸色。黃色的有姚黃、縷金衣等二十四種；紫色的有魏家紫、墨葵等三十種；桃色的有洗妝紅、醉西施等九十種；白色的有無瑕玉、萬疊雪峰等二十九種；綠色的有歐碧、萼綠華等三種。後來品種一年年地減少，最近山東菏澤縣所產牡丹，不過幾十種，但是智慧的花農，正在努力培植新種，將來牡丹的品種一定會大大超過往昔的。
牡丹的花型，的確雍容華貴，並且有色有香，可是經不起風雨和烈日的考驗。若說它真是花王、是富貴花，那麼王運不長而富貴也是短暫的。在舊時代里，只有大戶人家才種得起牡丹，而現在各地園林中幾乎都有牡丹台，廣大群眾也可以盡情欣賞了。
牡丹喜燥喜涼，秋分後可以移植，根部留一些宿土，而在新土內拌以白蘞末，有殺蟲的功效，然後用細土鬆鬆地覆滿，使根莖直向地下，容易舒展，勿用腳踏築實。種好之後，澆以河水或雨，再添蓋細土，過了三四天再澆水。每本相隔三尺，使葉子相接，而枝條互不磨擦，主要是使它們通風透氣，並且不使陽光直射根部。開花結籽之後，收籽曬乾，用濕土拌和放在瓦器里。到秋分後，把它們分畦播種，等到來春發了芽，必須加意養護，再隔一年，才可移植。這樣的播種比較遲緩，不如分取根上幼苗栽種來得快。夏季澆水宜在清早或傍晚，秋季可隔幾天澆一次，冬季不須再澆，而在近根處壅以豬窠灰，再用稻草將枝幹全部包裹，等來年大地春回時解開，那麼到了穀雨節，就可欣賞古詩人所誇張的「國色天香」了。
梨花如雪送春歸
梨花開時，正是春盡江南的季節，看了庭園裡梨花如雪，想起古人「梨花院落溶溶月」的詩句，雪白的月色，映照著雪白的花光，這真是人間清絕之景，最足以耐人尋味。可是一想到「雨打梨花深閉門」、「夜來風雨送梨花」，那又不免引起不愉快的感覺。
梨花屬薔薇科的梨屬，是落葉喬木，性喜高燥，不怕寒冷，它有快果、果宗、王乳蜜父等幾個別名，都見《本草綱目》。樹身高達二三丈，木質堅實，枝葉四張，亭亭如蓋。葉作卵形，與杏葉很相像而較大較厚。葉柄根長，葉端是尖的，邊緣有小小的鋸齒。農曆三月開花，同時發葉，花五瓣，作純白色，也有作紅色的，或香或不香，當然是以香為貴。到了夏秋之間，結實已成熟，作球形或卵形，因種類的不同，形態也就有異，而表皮上都有細小的點子，這是個個相同的。我最愛北方的雅梨、萊陽梨、煙臺洋梨、北京小白梨，全都甘美可口。南方的梨以碭山為美，甜甜的沒有一些酸，可是肉質稍粗，未免美中不足。據說安徽休寧、歙縣交界處的一個村子裡，出產一種蜜汁梨，果形很小，只像枇杷般大，剛從樹上摘下來時，很為堅硬，必須藏在瓦器中密密加封，經過了好多天開封取食，只須在皮上吮吸一下，肉和汁全都入口而化，似是玉液瓊漿，美不可言。然而這是幾十年前的事，不知現在還有出產否？梨也有野生的，形小而味酸，經過了嫁接，方能改善。嫁接可用野生的杜梨作為砧木，接以名種，有枝接和芽接兩種方法。枝接宜在農曆三四月間，芽接宜在農曆八月上旬和八月下旬。
梨於醫療上也有它的特長。梨熬了膏，用開水沖飲，可以止咳。李時珍也說它潤肺涼心，消痰降火，解瘡酒毒。它的花和葉各有效用，把它的根和皮煎汁洗瘡疥，也有效。
晉朝孔融讓梨，千古傳為佳話。據說他四歲時，與他的幾個哥哥一同分梨，梨大小不一，而他卻獨取小的，有人問故，他說：「我是小弟弟，應該取小的。」個人主義者聽了這個故事，不知作何感想？
迎春花好好迎春
在地凍天寒、風吹雪打的日子裡，不時聽得北方寒潮襲來，氣溫將降至零下幾度的氣象報告，就覺得四肢百骸都會發冷。誰不想早早地迎得春從天上來呢？偶然看到了迎春這個花名兒，一顆心就喜孜孜地樂開了，一種輕鬆愉快之感油然而生。
迎春花冒寒開放，迎接春天，總是搶在梅花之先。它是屬於木犀科的小喬木，枝條細長而方，略帶蔓性，因有「金腰帶」的別名。花小，裂為六瓣，作鵝黃色；也有兩花交疊的，稱為雙套，自在單瓣之上。花謝之後，方才發葉，每莖對節生小枝，一枝三葉，很像小椒葉而沒有鋸齒，作「品」字形，自有韻致。一本多干，倘作盆景，以蒼老的單幹為貴；清代園藝家曾給與它很高的評價，推為盆景四大家之一。所可惜的，花朵有色無香，枝條也凌亂，整姿不易，未免美中不足。
迎春花花期特別持久，前後陸續開花，可達二個月之久；倘在開花前施肥，更可延長它的花期。它是最易伺候的一種好花，接受任何肥料，百無禁忌，即使多些少些，也一概笑納；不過你要是過分討好，施以十足的濃糞水，那是受不了的。繁殖的方法，很為容易，因為花條上節節帶著小根須，在梅雨期間或是壓條，或是剪下來插在肥土中，隨插隨活，易長易大。要是把長條插在籬角、池邊或假山的石罅里，一兩年後枝葉紛披，花開如錦，也可以裝點寂寞的早春時節。
古人詩詞中歌頌迎春的，我最愛宋代韓琦詩：「覆闌纖弱綠條長，帶雪沖寒坼嫩黃。迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。」又趙師俠《清平樂》詞云：「纖穠嬌小。也解爭春早。占得中央顏色好。裝點枝枝新巧。 東皇初到江城。殷勤先去迎春。乞與黃金腰帶。壓持紅紫紛紛。」
記得有一次我在胥江鋼鐵廠看煉鋼，見大轉爐中噴出千百朵黃澄澄的火花來，紛紛四射，美不可言。當下對同去觀光的朋友說：「鋼花之美，只有迎春花差可比擬一二。」因此，我家今年春節迎春的盆供，除松、竹、梅若干盆外，並將挑選一盆開花最多的迎春作為主帥，大書特書「鋼花的象徵」。
西府海棠
我的園子裡有西府海棠兩株，春來著花茂美，而經雨之後，花瓣濕潤，似乎分外鮮艷。
「只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝」，這是蘇東坡詠海棠詩中的名句，把海棠的嬌柔之態活畫了出來。海棠原不止一種，以木本來說，計有西府、垂絲、木瓜、貼梗四種，而以西府為盡態極妍，最配得上這兩句詩。清朝的園藝家，也認為海棠以西府為美，而西府之名「紫綿」者更美，因為它的色澤最濃重而花瓣也最多。這名稱未之前聞，不知道現在仍還有這個品種否？
西府海棠又名海紅，屬薔薇科的棠梨類，樹身高達一二丈不等，是用梨樹嫁接而成。木質堅實而多節，枝密而條暢。花期在農曆二三月間，花五瓣，未開時花蕾像胭脂般鮮紅，開放後像曉霞般明艷，而色彩似乎淡了一些。花型特大，朵朵上向，三五朵合成一簇，花蒂長約一寸余，作淡紫色，花須也是紫色的，微微透出清香。這是西府的特點，而為他種海棠所不及。到了秋天，結成果實，味酸，大如櫻桃；這大概就是所謂海棠果吧？如果不讓它結實，花謝後一見有籽，立時剪去，那麼明春花更茂美。
海棠也可插瓶作供，如用小膽瓶插西府一枝，自覺妖嬈有致。據說折枝的根部，可用薄荷包裹，或竟在瓶中滿注薄荷水，可以延長花的壽命，讓你多看幾天，豈不很好？
含笑看「含笑」
農曆五月正是含笑花盛放的季節，天天開出許多小白蓮似的花朵兒來，似乎含笑向人；一面還散發出香蕉味、酥瓜味的香氣，逗人喜愛。
廣東南海是含笑花的產地，因它開放時並不滿開，好像微微含著笑，才得此名。含笑屬木蘭科，常綠木本，可以盆栽，也可以地植。如果植在向陽的暖地，高達一二丈，葉互生，作橢圓形，有光澤，很像小型的白蘭花葉。花單生，一花六瓣，卵形，初開作白色，後漸泛為黃色。花有大、小兩種，也有白、紫兩色，而紫色的絕少，宋代陸游曾有「日長無奈清愁處，醉里來尋紫笑香」之句。蘇州、上海一帶，從沒有見過紫含笑；大概要尋紫含笑，非到五羊城去不可。
關於含笑花的藝文，始於宋代，李綱曾有《含笑花賦》，而明代王佐的一詩：「堯草原能指佞臣，逢花休問笑何人。君看青史千年笑，奚止山花笑一春。」借題發揮，足供吟味。
含笑花因為產在南方熱地，生性怕冷，所以地植必須向陽，盆栽入冬必須移入溫室。它的木質很堅，而根部卻多肉根，所以栽在盆子裡，應該用較松的砂土或腐植土，施肥可用人糞尿，但是不可太濃，以免傷根。如果培養得法，那麼花開不絕，甚至四季都有，但以初夏為最盛。繁殖的方法，可將新條扦插，生長較慢，倘欲速成，還是用辛夷作砧木，從事嫁接，一二年後，也就大有可觀了。
我於花木如韓信將兵，多多益善，而含笑卻只有一株。可是在我家已有二十餘年的歷史，干粗如小兒臂，部分已脫皮露骨，五根突起，略如龍爪，作為盆景是夠格的了。我把它栽在一隻六角形的紅砂盆中，作欹斜形，整理它的枝條，使其美化。
金花銀蕊鷺鷥藤
三年以前，我從小園南部的梅丘上掘了一株直本的金銀花，移植在愛蓮堂廊下的方磚柱旁。三年來亭亭直上，高達屋檐，枝葉四散低垂，好像是掛著一條條的流蘇，年年繁花怒放，幽香四溢。
金銀花是藤本植物，一名鷺鷥藤，金代詩人段克己曾作長詩歌頌它，有「有藤名鷺鷥，天生非人育。金花間銀蕊，翠蔓自成簇」之句，就把金銀花這名稱點了出來。李時珍說：「三四月開花，長寸許，一蒂兩花，二瓣一大一小，如半邊狀，長蕊。花初開者，蕊瓣俱色白，經二三日則色變黃。新舊相參，黃白相映，故呼金銀花，氣甚芬芳。」因為它藤性堅韌，專向左纏，自有一定規律，因此又名「左纏藤」。柔蔓四裊，作紫色，葉對生，作卵形，新葉初發時，正面深綠，背面暗紅，到了冬間，老葉敗而新葉生，並不凋落，因此又名「忍冬」。此外，又有一個別名最為別致，叫做「金釵股」，大概是為了它的花形略似古代婦女插戴的金釵之故。
農曆四月，枝梢的葉腋間就抽出兩個花蕾，也像葉片一樣是對生的。初作紫紅色，開足後分作大小兩瓣，大瓣上端裂而為四，小瓣特小，只等於大瓣的四分之一，花須多為六根，長長地伸出花外。花色由紫紅漸漸泛白，再變為黃，發香恬靜，使人聞之意遠。另一種蔓生於山野間的，花蕾全白，開足時才變作黃色。花落之後，結實如小黑豆，可以播種。
我家還有盆栽的金銀花老乾五六本，都作懸崖形，這幾天也正滿開著花，迎風送香。
夾竹桃
我愛竹，愛它的高逸；我愛桃，愛它的鮮艷。夾竹桃花似桃而葉似竹，兼有二美，所以我更愛夾竹桃。夏秋之交，庭園中要是有幾叢夾竹桃點綴著，就可以給你飽看紅花綠葉，一直看到秋天。
夾竹桃屬夾竹桃科，是常綠灌木，一叢多干，高達七八尺以至一二丈。據古籍中載：夾竹桃從南方來，名拘那夷，又名拘拿兒；後來流行於福建，稱為拘那衛，就是夾竹桃的別名。據近人記錄，原產於東印度，有的說是伊朗，不知到底哪個對。
夾竹桃葉尖而長，很像竹葉，但不如竹葉之有勁性，入夏就在枝梢生出花來，花瓣多重，有白、黃、桃紅諸色，以黃色為最名貴，而以桃紅色為最普通，也最鮮艷。花發異香，帶著杏仁味。根部有毒，如果折枝作瓶供，須防瓶水含毒，切忌入口。只因它來自熱帶地區，生性怕冷，所以盆植應於冬季移入溫室；不過它的抵抗力相當強，江浙一帶盡可地植，只要及時包裹稻草，以免冰凍就得了。它喜燥而惡濕，因此地植必須選定一個向陽而高燥的地方。它也喜肥，任何肥料都很歡迎，肥施得足，來年著花更為茂美。
前人詩詞中，幾乎不見有歌頌夾竹桃的，只見宋人梅聖俞有「桃花夭紅竹淨綠，春風相間連溪谷」句；明人王世懋有「布葉疏疑竹，分花嫩似桃」句；清人葉申薌有《如夢令》一詞云：「道是桃花竹倚。道是竹枝桃媚。相併笑東風，別具此君風致。 何似。何似。佳士美人同醉。」那是以佳士比竹，而以美人比桃了。
梔子花開白如銀
梔子花是一種平凡的花，也是大眾所喜愛的花。我在童年時聽唱山歌，就有「梔子花開白如銀」的句兒。當石榴紅酣的時節，那白如銀的梔子花也湊起熱鬧來，雙方並列一起，真顯得嬌紅妍白。
梔子有木丹、越桃、鮮支幾個別名。據李時珍說：卮是酒器，梔子的模樣很相像，因以為名。梔子是常綠灌木，小的高不過一二尺，可以栽在盆里；地植的，高度可達丈余。葉片厚實，有光，作橢圓形，終年常綠，老葉萎黃時，新葉已發，花白六出，野生的共只六瓣；有一種花朵較大的荷花梔子，每重六瓣，多至三重，共十八瓣，最為可愛。花香很濃郁，宜遠聞，不宜近嗅，因花瓣上常有不少細小的黑蟲，易入鼻竅。野生的叫做山梔子，花後結實，初作青色，熟後變黃，中仁作深紅色，可作染料，也可入藥。福建和安徽都有矮種的梔子，高度不滿一尺，花小葉小，我們稱之為丁香梔子，可作盆景之用。從前四川有紅梔子，初冬開花，色香也與一般梔子不同。據古書中載稱：「蜀主孟昶，十月宴於芳林園，賞紅梔子花，其花六出而紅，清香如梅。」又云：「蜀主甚愛重之，或令寫於團扇，或繡入衣服，或以絹素鵝毛作首飾，謂之紅梔子花。」不知四川現在還有否這個種子，如果有的話，那真是珍品了。
梔子總是栽在盆里的居多，地植而成林的，可說是絕無僅有；而四川銅梁縣東北六十里的白上坪地方所種梔子，多至萬株，望如積雪，香聞十里。
梔子花的文獻，始自齊梁，歷史很為悠久，後來杜甫、朱熹，都有題詠。漢代司馬相如作《上林賦》，有「鮮支黃礫」句，鮮支就是指梔子。但我最愛宋代女詞人朱淑真的一詩：「一根曾寄小峰巒，薝葡香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。」
我家有幾個梔子花盆景，有單瓣六出的山梔子，樹幹蒼老可喜，也有雙株合栽的荷花梔子，今夏著花無數，一白如銀，供在愛蓮堂中，香達戶外。梅雨期間，摘取嫩枝，扦插在肥土裡，第二年就可開花。
紅英動日華
在紅五月里，各處園林中往往可以看到一樹樹的紅花，鮮艷奪目，就是唐代元稹詩所謂「綠葉裁煙翠，紅英動日華」的石榴花了。石榴花期特長，延續一二個月，不足為奇，因此從五月起，盡可開過農曆端陽，又成了端陽節的點綴品。
石榴屬安石榴科，是一種落葉亞喬木，舊有安石榴、渥丹、丹若、天漿、金罌等幾個別名，據說這種子還是當初張騫出使西域時帶回來的。樹身高達一二丈，葉片狹長而有光澤，鮮綠可愛。花有單瓣、有復瓣，色有紅、白、黃、粉紅，也有紅花白邊、白花紅邊的，另有紅白相雜的一種，俗稱瑪瑙石榴，最可愛玩。結實的都為單瓣，復瓣不能結實。中秋節邊，果實成熟，外皮自會綻裂，露出一粒粒猩紅的籽肉，肉薄而核大，味甜而略略含酸。舊時河陰地方有一異種，結實每顆只有核三十八粒，因名「三十八」，不知現在還有這種籽沒有？
石榴花的色彩特別鮮艷，紅若火齊，所以古來詩文中曾有「榴火」之稱，而唐代以下歌頌石榴的詩句，就有不少是以火作比喻的，如「園紅榴火煉」、「風翻一樹火」、「火齊滿枝燒夜月」、「蕊珠如火一時開」、「日烘麗萼紅縈火」、「紅玉燒枝拂露華」等，都是寫得火辣辣的，強調了它的紅艷。元代張弘范也有這麼一首《榴花》詩：「猩血誰教染絳囊，綠雲堆里潤生香。游蜂錯認枝頭火，忙駕薰風過短牆。」借游蜂來渲染一下，那就更覺得誇張了。
看來今年是石榴花的所謂「大年」吧，我的幾個中型和小型的石榴盆景，花蕊兒都多於去年，連那株向來不大開花的枯乾瑪瑙石榴，也先後開了十幾朵花，並且開得分外的大，供在愛蓮堂上，生色不少。還有一盆單瓣石榴，去年曾結實十五顆，今年也著花累累，竟在百數以外，我料想結實也不會少。此外，幾盆小石榴，也在陸續透出花蕾，有的已經開放，作為案頭清供，而那盆粉紅色的重台石榴，也不甘寂寞，透出了一朵朵的蕊兒，趕上來湊熱鬧了。看了我家的這些石榴盆景，不由得想起拙政園的那幾十盆老乾枯乾的大石榴來。前三年由洞庭東山移植而來，據說大半是清代乾隆年間的產物，真是石榴中的元老；料知它們老當益壯，今年也要蓬蓬勃勃地開花結實了。我曾經建議把這一大批大石榴，脫盆地栽，適當地集合在東園一角，配以湖石和石筍，布置得像畫一樣。年年五月，年年開出如火如荼的大紅花來，豈不很好？
石榴繁殖極易，或取籽播種，或折條扦插，土質要肥，雜以沙礫，隨時澆水，不久自然生根發芽。性喜燥怕濕；也喜肥，可施濃糞；在午時灌水或施肥，著花更為茂美。單瓣石榴例可結實，要是種了多年，仍然不見結實，那麼可用石塊壓在根部，使細根紮實，風來樹身不致搖動，那麼花謝以後，自會結出碩果來了。
五色繽紛大麗花
開到荼蘼花事了，庭園中頓覺寂寞起來，除了蕊珠如火的榴花以外，就要仰仗那五色繽紛的大麗花來點綴仲夏風光了。這時節大麗花正在怒放，各地的每個園林里幾乎都可看到，單色的有紅、紫、黃、白、桃紅、火黃等，複色的有紫白相間和各種灑金等。並且花期很長，從農曆五六月可以開到十月，連綿不斷，使園林中爛爛漫漫，生色不少。我不禁要把《牡丹亭傳奇》的名句改一下來歌頌它們：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與琅苑瑤圃。」可不是嗎？舊時的頹井斷垣，現在都已變做挺好的園林了。
大麗花是從海外來的，所以俗稱洋菊；因花形如菊，又稱大麗菊。此外，另有一個別名，叫做天竺牡丹，那麼又把它比作牡丹了。它是多年生草本，根大成塊，活像一隻番薯。農曆三四月間，根上抽出莖來，矮種的莖高不過二三尺，長種的高至四五尺，莖空如管，莖上發出羽狀復生的葉片，片形如蛋。五六月間開始開花，有單瓣的，也有重瓣的，自以重瓣為貴。瓣形略如菊花，有匙形、筒形、舌形之別。如果培養得法，每一朵花輪的直徑可以大至一尺外，自有雍容華貴之致。
一九五八年夏遊廬山，到花徑公園去訪問老友楊守仁，園中正在舉行大麗花展覽會，飽看了生平從未見過的許多名種，真是大開眼界，快慰平生。他所培植的共有一百五十餘種之多，分作茶花型、菊花型、芍藥型、小球型等四個類型，最大的花輪超過一市尺，而最小的卻不到一寸半，嬌小玲瓏，可愛極了。展覽會上所陳列的和園地上所種植的，花莖長短適中，而花輪都很碩大，五色繽紛，賞心悅目。花輪直徑八寸以上到一市尺的，計有淺黃色的黃金冠、黃鐘大呂、黃鶴展翅等三種；深黃色的計有古金殿、金字塔、金碧輝煌三種；血牙色的計有霞輝、霓裳舞、洞庭初夏三種；大紅色的計有紅穗、霸王、高堂明燭三種；粉紅色的計有麗雲、大粉桃二種；桃紅色的有人面桃花一種；純白色的有泰山積雪一種；紫色的計有崑崙、老松二種；黑紫色的計有煙濤、黑旋風二種；灑金的計有彩衣、胭脂雪、萬紫千紅、石破天驚、黃海紅雨、烏雲蓋雪、紫電青霜、金邊硃砂、雪地猩猩、桃山掛雪等十種。
我先後觀賞了三遍，還是捨不得離開，真的是如入寶山，目迷五色。尤其是灑金的最為欣賞，有特大的，也有極小的，單說它們是豐富多彩，還覺不夠，以文章來作比，簡直是一篇篇清麗的散文。可是楊守仁並不滿足於已得的成績，因它無香，正在設法用桂花來交配，使它有香；因它沒有綠色的，正在設法把各種綠色的花來交配，使它變綠。
大麗花的繁殖方法，有播籽、扦插、分根三種，以分根為最容易，而播籽和扦插可就難了。土壤和肥料很關重要，土質最好是用腐熟的牛馬糞、草木灰等配製而成的腐殖土；肥料以陳宿的人糞水或菜餅水、豆餅水為最妙。要觀賞豐富多彩的大麗花，非在這兩點上痛下功夫不可。
仙客來
記得三十餘年前我在上海工作時，江灣小觀園新到一種西方來的好花，花色鮮艷，花形活像兔子的耳朵。當時給它起了個仙客來的名字，一則和它的學名譯音相近，二則它的花形像兔子，而中國神話有月宮仙兔之說，那麼對它尊為仙客也未為不可。
仙客來屬櫻草科，原產波斯，是多年生的球根草本，球莖多作扁圓形，頂上抽葉，形似心臟，綠色中略帶紅褐色，葉厚而光滑，背面有毛。在冬春之間，一片片的葉子從花莖中抽出來，頂上就開了花。花只四瓣，有紅、白、黑紫、玫瑰紫諸色，花瓣上卷，花心下向，活生生地像是兔耳。另有一種所謂歐洲仙客來，卻是在夏秋之間開花的，花作鮮紅色，妙在有香，比普通的仙客來更勝一籌。
仙客來是熱帶產物，怕冷，所以要在溫室中培植。繁殖的方法，可於秋後采籽，播在肥土或黃沙中，深度在二分左右。播種後澆足了水，等它稍稍乾燥時再澆一些，以滋潤為度。到了九月里，籽已發芽，不過只抽一葉，至於開花之期，那更遙遠得很，急躁的朋友是要等得不耐煩的。如果要想早見花，還是在立秋後用宿球根種在肥土裡，放在通風而陽光照射不到的地方，澆一些清水，等它葉芽抽出，漸抽漸長，才可移放到陽光下去，那就要多澆些水，以免乾燥。大約在九月下旬就須施肥，並須經常放在溫室中，以免霜打。十一月里，花朵兒就開放起來。春節前後，花就結了籽，一到夏季，它停止了發育，葉片也都枯死。從此不必多用水澆，只須將盆子放在地面上，使它吸收地氣，一面仍須遮以蘆簾，以避陽光，讓它充分休息幾個月，到了秋風送爽的時候，這才是它重行活躍的季節。
殿春芍藥花
你如果到蘇州網師園中去蹓躂一下，走進一間精室，見中間高掛著一塊橫額，大書「殿春簃」三字，就知道這一帶是栽種芍藥的所在。宋人詩云：「過眼一春春又夏，開殘芍藥更無花。」原來芍藥是春花的殿軍，殿春之說，就是由此而起的。
《本草》說：「芍藥，猶綽約也，美好貌，此草花容綽約，故以為名，處處有之，揚州為上。」不錯，揚州的芍藥，久已名聞天下，蘇東坡曾說「揚州芍藥為天下冠」；此外，古人詩中，也有「千葉揚州種，春深霸眾芳」、「揚州簾卷春風裡，曾惜名花第一嬌」等句，足見揚州的芍藥，確是出類拔萃，不同尋常的。前年我到揚州去，聽說現存名種只有十多種，而最名貴的「金帶圍」尚在人間，這是一個可喜的消息。至於整個揚州由花農們培植出來的芍藥，共有一千多墩，都已歸公家收買，從事繁殖。我因此建議在瘦西湖公園中辟一廣大的芍藥田，集體栽種，再設法搞些新品種出來，使揚州芍藥發揚光大，在現代仍能爭取第一，與年來嶄露頭角的豐臺芍藥，來一個友誼競賽。
芍藥的花期，比牡丹遲一些，紅五月中，才是它盛放的季節。花分黃、紫、紅、白、淺紅、灑金諸色，據舊時《芍藥譜》所載，共有八十餘品。我家愛蓮堂前牡丹壇下，只有紅、白、淺紅三種芍藥，這幾天正在次第開放，可是天不作美，常受雨師風伯的欺陵。一枝方挺秀，風雨中立即倒伏，索性把它剪下來作瓶插，倒有好幾天可以欣賞。另有黃色的一種，種了三年，還是不見一花，真是一件憾事！
種芍藥應該挑選向陽而排水良好的地方，土壤要肥要松。種定之後，不可移種，過了幾年，根株發展太大，那就要分株重栽。分株以秋季為宜，須挖成尺余深穴，多施豬、牛、羊、馬糞等堆肥，然後鋪土，把每株有三四個嫩芽的根株種下，根須定要垂直，上蓋細土，切忌踏實。一春逐日澆水，發芽前和花落後，都須澆糞水一次。生了花蕾，每莖只留一個，花開必大。開殘後立即將花剪去，不要讓它結籽。天寒地凍時，須在根上鋪蓋稻草，切忌澆水。春季因芽得春氣而長，不可分株，俗有「春分分芍藥，到老不開花」之說，雖然說得誇張一些，未必正確，但是輕舉妄動，怕要等上好幾年，才能看到花開。
芭蕉開綠扇
炎夏眾卉中，最富於清涼味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等幾個別名，而以綠天、扇仙為最雅。唐代詩人李商隱曾有「芭蕉開綠扇」之句，就為它翠綠的葉片，可以制扇，而風來葉動，也很像拂扇的模樣。清代李笠翁曾說：「幽齋但有隙地，即宜種蕉……一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫圖。且能使台榭軒窗盡染碧色。綠天之號，洵不誣也。」這些話說得很對，近年來我們正在大搞綠化，芭蕉高莖大葉，布陰極廣，實在是綠化最適用的材料。它經雨之後，陰更布得快，陸放翁所謂「茅齋三日瀟瀟雨，又展芭蕉數尺陰」，這是一個很好的說明，足資吟味。
芭蕉高丈余，莖粗而軟，裹著一層又一層的皮，裏白外青，一剝就會出水。葉片又長又大，一端稍尖，老葉剛焦，新葉就慢慢地舒展開來。凡是種了三年以上的芭蕉，就會生花，花莖從中心抽出，萼大而倒垂，多至十數層。每層都長花瓣，作鵝黃色，花苞中有汁，香甜可啜，這就是所謂「甘露」，而甘露也就成了蘇州娘兒們口中對芭蕉的俗稱。
芭蕉葉片特大，下雨時雨點滴在葉上，清越可聽，因此古今詩人詞客，往往把芭蕉和雨聯繫在一起，詞調有《芭蕉雨》，曲調有《雨打芭蕉》。詩詞中更觸處都是，如唐白樂天句「隔窗知夜雨，芭蕉先有聲」；王遒句「秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入夢來」；宋賀方回句「隔窗賴有芭蕉葉，未負瀟湘夜雨聲」。我的園子裡種有不少芭蕉，可是離開內室太遠，聽不到雨打芭蕉的清響，真是一件憾事！記得某一年楊梅時節，游洞庭西山的包山寺，下榻大雲堂，因連夜有雨，卻聽了個飽，自以為耳福不淺。當時詩興大發，曾有「只因貪聽芭蕉雨，誤我虛堂半夕眠」、「芭蕉葉上瀟瀟雨，夢裡猶聞碎玉聲」等句，說它聲如碎玉，倒也有些兒相像的。至於古詩中專詠雨打芭蕉而得其三昧的，要算宋代楊萬里的那首《芭蕉雨》：「芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍。細聲巧學蠅觸紙，大聲鏗若山落泉。三點五點俱可聽，萬籟不生秋夕靜。芭蕉自喜人自愁，不如西風收卻雨即休。」聽雨打芭蕉而還分出細聲大聲來，並且定量定時，分外周到，真可說是一位聽雨專家了。
古籍中說：「芭蕉之小者，以油簪橫穿其根二眼，則不長大，可作盆景，書窗左右，不可無此君。」不錯，這十多年來，我每夏一定要把芭蕉作盆景，也不一定用那種油簪穿眼的方法，例如那盆「蕉下橫琴」，兩株小芭蕉種在盆里已三年了，並沒有施過手術，而年年發芽抽葉，並不長大。這幾天供在愛蓮堂上，我簡直是當它寶貝一樣，曾有詩云：「盆里芭蕉高一尺，抽心展葉自鮮妍。不容懷素來題污，淨幾明窗小綠天。」「案頭亦自有清陰，掩映書窗綠影沉。寸寸蕉心含露展，一般舒展是儂心。」這就足見我的躊躇滿志了。
芭蕉不但可供觀賞，也可作藥用，李時珍曾說它可除小兒客熱，壓丹石毒。腫毒初發，將葉研末，和生薑汁塗抹；將根搗爛，可治發背；花存性研，鹽湯點服二錢，可治心脾痛。每年大熱天，讓孩子們躺在芭蕉葉上作午睡，清涼解暑，也是舒服不過的。
揚芬吐馥白蘭花
從小兒女的衣襟上聞到了一陣陣的白蘭花香，引起了我一個甜津津的回憶。那時是一九五九年的初夏，我訪問了珠江畔的一顆明珠—廣州市。在所住友誼賓館附近的農林路上，瞧見兩旁種著的行道樹，都是白蘭花，不覺歡喜讚嘆。後來又在中山紀念堂前，看到兩株二人合抱的老乾白蘭花樹，更詫為見所未見。可惜我來得太早了，樹上雖已綴滿了花蕾，但還沒有開放。料想到了盛開的時候，千百朵好花吐馥揚芬，這兒真成為一片香世界哩。
白蘭花是南國之花，所以廣東、廣西、福建、雲南等地，都是它的家鄉。它最初的出生之地，據說是在馬來半島一帶，經過引種培育，它的子子孫孫就分布到中國來了。南方四時皆春，盡可作為地植，且易於長成大樹，綠葉扶疏，終年不凋。不像蘇滬一帶，只能種在盆子裡，嬌生慣養，見不得冰霜，入冬就得躲在溫室里，不敢露面了。
白蘭花是一種屬於木蘭科的常綠亞喬木，木質又細又松，表皮作白色。葉大如掌，作橢圓形，長達五六寸。到了五六月里，葉腋間就抽出花蕾，嫩綠色的苞，有如一隻只翡翠簪頭，玲瓏可愛。到得花蕾長大，苞就脫落而開出潔白的花朵來了。每一朵花約有十一二瓣，瓣狹長，作披針形，長一寸左右。花心作綠色，散發出蘭蕙一般的芳香，還比較的濃一些。但還有比這香得更濃的，那就是白蘭花的姊妹行—黃蘭花。它穿著一身鵝黃色的衫子，打扮得很漂亮，和白蘭合在一起，自覺得別有風韻。黃蘭的樹幹和葉形、花型，跟白蘭沒有什麼分別。可是種籽不多，分布面不廣，物以稀為貴，就抬高了它的身價。
蘇州虎丘山的花農，很早就在培植白蘭花了。它們跟玳玳、茉莉、珠蘭等共同生活，成為形影不離的好朋友。這些花都是怕寒的，入冬同處溫室，真是意氣相投。過去在白蘭花怒放的季節，花農們除了把大部分賣給茶葉店作窨茶之用外，小部分總是叫女孩子們盛在竹籃里入市叫賣。那時的賣花女，都過著艱苦的生活，借白蘭花來博取一些蠅頭之利，那賣花聲中是含著眼淚的。近年來花農們生活大大改善了，白蘭和其他香花的產量突飛猛進，不僅用來窨茶，並且大量煉成香精、香油，連白蘭葉也可提煉，給輕工業和醫藥上提供了不少必要的原料。
香草香花遍地香
「香草香花遍地香，眾香國里萬花香。香精香料皆財富，努力栽花朵朵香。」
這是我於一九六〇年七月聽了號召各地多種香花而作的《香花頌》。香精、香料是輕工業和食品工業所需要的原料，用途很廣，過去大半由國外輸入，漏卮極大，現在可要自己來搞，為國家增加財富了。
我懷著興奮的心情準備大種香花。原來我種的幾盆建蘭已開了花，每盆都有十幾莖，每莖都有七八朵，於是幽香四溢，直熏得一室都香了。建蘭原產福建，葉闊而長，達一二尺，四散披拂，很有風致。夏秋間開花，花心有葷有素，紅的是葷，白的是素，而以素心為上。產於龍巖的更名貴，稱為「龍巖素」，有一種「十八學士」，每莖著花十八朵，香遠益清。我家另有兩盆叫做「秋素」的，葉長只五六寸，白莖白花，一莖五六朵，高出葉上，仿佛縞衣仙子，玉立亭亭，確是不凡。世稱「玉 」白干而花上出，為建蘭第一名種，不知道是不是「秋素」的別名？
建蘭之外，我又有四盆白珠蘭，也同時開了花，粒粒如小珍珠；另一種初綠後黃的，別名「金粟蘭」，花品較差。珠蘭原產閩、粵二省，灌木性，枝幹成叢，每枝有節。葉從節間抽出，作橢圓形，盆光如臘。夏秋間枝梢萌發花穗，一穗四莖，每莖長只二寸許，花粒攢聚四周，如珍珠，又如魚子，因此又名「魚子蘭」。白珠蘭初作綠色，後轉為白，就發出陣陣濃香來，一時雖開一穗，也可香聞遠近。取花窨茶，在茉莉、玳玳之上。珠蘭喜陰喜肥，經常用魚腥水澆灌，花開必茂。我家的那四盆，就是專喝魚腥水，作為營養品的。
與建蘭、珠蘭分庭抗禮不甘示弱的，要推茉莉了。茉莉花期特長，陸續開花，可由初夏開到深秋。它是常綠亞灌木，葉圓而尖，有光澤。花從葉腋間抽出，瑩白如雪，有單瓣、復瓣之別。復瓣香濃而不見心的，名「寶珠茉莉」，最為名貴。茉莉可制香，可浸酒，可窨茶，北方流行的香片茶，就是用茉莉窨的；而製成了香精，更有極大的經濟價值。
崖林紅破美人蕉
芭蕉湛然一碧，當得上一個「清」字，可是清而不艷，未免美中不足；清與艷兼而有之的，那要推它同族中的美人蕉。
美人蕉屬芭蕉科的芭蕉屬，是多年生的宿根草本，產生在南方閩粵一帶，因花色殷紅，原名紅蕉，明人詩中，曾有「崖林紅破美人蕉」之句。莖有高矮，矮的不過一尺上下，高的竟達四五尺。莖上先抽一葉，作長橢圓形，先卷後放，葉中再抽新葉，就這樣一片又一片地抽出來。葉色有翠綠的，也有帶一些深紫色的，中脈粗大，與芭蕉相似，兩側支脈較細，是平行的。到了初夏，葉的中心就抽出花莖，外面有許多花苞，一層層地包住，苞脫落後，就開出花來，好像一隻紅蝴蝶模樣。從此花朵便自下而上，陸陸續續地開放；一面又有新葉抽出，葉心又抽出新花，葉葉花花，次第抽放，一直到深秋不斷。花開過之後，也會結籽，明春播植，常可發見新種，比分根更好。
古人對這種紅花的美人蕉有很高的評價，如唐代柳宗元詩，曾有「晚英值窮節，綠潤含朱光。以茲正陽色，窈窕凌清霜」之句；韓偓一賦，說得更為誇張：「在物無雙，於情可溺，橫波映紅臉之艷，含貝發朱唇之色。」倒是宋代宋祁的《紅蕉花贊》，說得老老實實：「蕉無中干，花產葉間，綠葉外敷，絳質凝殷。」可是說得太老實了，並沒有贊的意味。
據《群芳譜》說：美人蕉從東粵來的，其花開似蓮花，紅似丹砂；產在福建福州府的，四季都會開花，深紅照眼，經月不謝，那中心的一朵花，曉生甘露，其甜如蜜；產在廣西的，莖不很高，花瓣尖大，像蓮花模樣，紅艷可愛。又有一種，葉與其他蕉類相同，而中心抽出紅葉一片，也叫做美人蕉。又有一種，叫瘦如蘆箬，花正紅如石榴花，每天展放一二葉片，頂上的一葉，鮮綠如滴，花從春季開到秋季，還是開得很好。據《嶺南日記》稱：「紅蕉，中抽一花，如蓮蕊，葉葉遞開，紅赤奪目，久而不謝，名百日紅。」這個別名，恰與紅薇、紫薇相同，就為它們花期很長，可以開到一百天的緣故。
只因美人蕉原產兩廣和福建一帶，所以唐人詩中如李紳云：「紅蕉花樣炎方識，瘴水溪邊色最深。葉滿叢深殷如火，不惟燒眼更燒身。」這首詩火辣辣的，簡直是要燒起來了。他如宋朱熹詩：「弱植不自持，芳根為誰好。雖微九秋干，丹心中自保。」明皇甫汸詩：「帶雨紅妝濕，迎風翠袖翻。欲知心不捲，遲暮獨無言。」又無名氏詩云：「芭蕉葉葉揚瑤空，丹萼高擎映日紅。一似美人春睡起，絳唇翠袖舞東風。」後兩詩都以蕉葉比翠袖，倒是很妙肖的。
現在江浙各地盛開的，是美人蕉科美人蕉屬的美人蕉，與芭蕉科的美人蕉不同，葉闊帶橢圓作披針形、葉脈欹而斜平行，花苞兩片，直到盛開也不會脫落下來。花色不單是紅的一種，還有黃、白、粉紅諸色，而以紅色鑲黃邊的最為嬌艷，倒像美人的紅衫子上鑲上了一條金色的花邊一樣，臨風微颭，似乎要舞起來了。
木槿與槿籬
木槿花朝開暮落，只有一天的壽命。所以《本草綱目》中的「日及」、「朝開暮落花」，都是它的別名。還有《詩經》中的「有女同車，顏如舜華」，「舜華」非別，也就是木槿。
木槿是落葉灌木，高達七八尺至一丈外。枝條柔韌，不易折斷；內皮多纖維，可作造紙之用。葉互生作卵形，很像桑葉而較小，尖端有椏齒。入夏開花不絕，有單瓣，有復瓣，分紅、白、淺紫、粉紅諸色，鮮艷可喜。繁殖的方法，只須於梅雨期間，將粗枝截斷，每段尺許，插在肥土中，經常澆水，成活率很高。不過第二年分株移植時，根上必須帶泥，如果泥垛散落，那就不容易活了。
木槿可以編籬，湖南、湖北一帶，盛行槿籬，也就是扦插而成。蘇州農村中，也以槿籬作宅基和場地的圍牆，年深月久，枝條糾結得非常緊密，任是貓狗也鑽不進去，效果是特別大的。槿籬之作，古代早就有了，唐五代時，曾見之於孫光憲詞，有「茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北」之句；他如宋、元、明人詩中，也有「夾路疏籬錦作堆，朝開暮落復朝開」等句，可見槿籬的歷史是很悠久的了。我以為現在各地城市綠化，到處少不了綠籬，大可利用紅色復瓣的木槿來編制。入夏紅花綠葉，相映成趣，那麼真所謂「夾路疏籬錦作堆」了。
木槿有姊妹花，花葉枝條和性能都很相像，也一樣的朝開暮落，倒像是孿生似的。它的花以紅色為主，比木槿更為嬌艷，花型也比木槿更為美觀，名叫「扶桑」。李時珍說：東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日，其葉似桑，因以比之，後人訛為「佛桑」，乃木槿別種。花有紅、黃、白三色，紅者尤貴，呼為朱槿。唐代李商隱詩，稱它「才飛建章火，又落赤城霞」；宋代蔡襄詩，說它「野人家家焰，燒紅有扶桑」，足見它的紅艷，是與眾不同的。
初放玉簪花
我於花原是無所不愛的，只因近年來偏愛了盆景，未免忽視了盆花，因此我家園子東牆腳下的兩盆玉簪，也就受到冷待，我幾乎連正眼兒也不看它一看。說也奇怪，前幾天清早正在東牆邊察看石桌上新翻種的幾個「六月雪」小盆景時，瞥見桌下有一簇瑩白如玉的花朵，在曉風中微微顫動；原來牆腳邊那兩盆玉簪，卻有一盆意外地開了一枝花。我即忙蹲下去細看時，見一枝上共有六朵花，一朵已萎，一朵剛開，聞到一陣淡淡的清香，不覺喜出望外；於是每天早上總要去觀賞一下，流連一會，正如元代畫家趙雍詩中所謂「淡然相對玉簪香」了。
玉簪花屬百合科，是多年生的宿根草本，它有白鶴仙、季女、內消花、間道花等幾個別名，而以玉簪象形為最妙。就為了花形如簪的緣故，就成了詩人們絕好的題材，例如宋代黃庭堅詩云：「宴罷瑤池阿母家，嫩瓊飛上紫雲車。玉簪墮地無人拾，化作江南第一花。」明代李東陽詩云：「昨夜花神出蕊宮，綠雲裊裊不禁風。妝成試照池邊影，只恐搔頭落水中。」以玉簪花來假想仙女和花神的遺簪，自然更覺得美了。
玉簪叢生，農曆二月間抽芽，高達一尺余，柔莖圓葉，大如手掌，葉端是尖尖的，從中心的葉脈分出齊整的支脈來，到了六七月里，就有圓莖從葉片中間抽出，莖上更有細葉，中生玉一般潔白的花朵，少則五六朵，每朵長二三寸，開放時花頭微綻，六瓣連在一起，中心吐出淡黃色的花蕊，四周共有細須七根，頭中一根特長。香淡而清，並不散發，必須近嗅，花瓣朝放夜合，第二天就萎了。所結的籽，好像豌豆模樣，生時作青色，熟後變作黑色，可以播種。另有一種紫色的叫做紫鶴花，花型較小，並且沒有香氣，比了玉簪，未免相形見絀。
玉簪可作藥用，據李時珍說，把它的根搗汁服，解一切毒，下骨骾，塗痛腫。
合歡花放合家歡
花中有合歡，看了這名稱，就覺得歡喜，何況看到了它的花。記得三四年前，我在一家花圃中買到一株盆栽的矮合歡樹，枯乾長條，婀娜可喜；可是頭二年卻不見開花。這兩年來，才年年有花，尤其是今夏，更開得歡。一個多月前，它那幾根長條上的葉片中間，開出一朵朵紅絨似的花。這些花開過之後，隔不多久，枝椏間又長出一簇簇的花蕾，一朵又一朵地開放，引得我們合家老小，皆大歡喜。我於朝夕欣賞之餘，曾記以詩，有「枝綴纖茸紅簇簇，合歡花放合家歡」之句，是抒情，也是寫實。
合歡是屬於豆科的喬木，原產衣索比亞，後來亞洲各地，也有發見。地植高達二三丈，而枝條很柔弱，四散紛披，葉片作羽狀，高下對生，每枝五六對到十多對，到了傍晚，每一片就對合起來，因此別名「夜合」。五六月間開花，作粉紅色，絲絲如紅茸，有些像馬鈴上的紅纓，因此又有「馬纓花」的別名。據《植物名實圖考》說：京師呼為「絨樹」，以其花似絨線而得名。「合歡」、「夜合」見之於詩的，如明代王野云：「遠遊消息斷天涯，燕子空能到妾家。春色不知人獨自，庭前開遍合歡花。」葉小鸞云：「可是初逢萼綠華，瓊樓煙月幾仙家。座中聽徹涼州曲，笑指窗前夜合花。」只因花名美好，寫入詩中，也就覺得好句欲仙了。
合歡是一種可愛的花，除觀賞外，可作藥用，據說把它的木皮煎膏，可以消痛腫，續筋骨，所以李時珍也有和血消腫止痛的說法。至於《本草經》所載「安五臟，和心志，令人歡樂無憂，久服輕身、明目，得所欲」，那又是因合歡這個名稱而言之過甚了。
繁殖的方法，可以取籽播種。花謝結莢，莢中有籽，很細小，種在肥土中，經常噴水使它濕潤，便可逐漸萌芽；此外，也可在根側分條栽種，生長更快。我那盆栽的一株，有兩枝，一長尺半，一長二尺，我想利用壓條的方法，嘗試一下，如果成功，那麼明年今日，一株就可變作三株了。
蜀葵花開一丈紅
不知是怎麼一回事？我家小園東部的百花坡下，入夏忽地生長出好幾十株單瓣和復瓣的各色蜀葵花來，高高低低，密密層層，倒像結成了一面大錦屏一樣，頓覺生色不少。就中有十多株桃紅色和紫紅色的，竟高至一丈以上，這就難怪浙江人要稱蜀葵花為一丈紅了。
蜀葵原產西蜀，別名戎葵、吳葵，又名衛足葵，因它的葉片傾向太陽，遮住了根部，所以稱為衛足。葉片很大，像梧桐，又像芙蓉，而花朵很像木槿。莖高五六尺至一丈外，據一本筆記上載：明代成化甲午年間，有倭人前來進貢，見闌干前有奇花不識，問明之後，才知是蜀葵，就題了一首詩：「花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄干遮不盡，尚留一半與人看。」這就把蜀葵的花形、葉形以至花莖的高度，全都寫出來了。花莖有白色和紫色的，以白色為上品。花從根部到頂部陸續開放，花期很長，從農曆五月到七月，約有兩個月之久。花色除白、紅、紫紅、粉紅外，還有墨紫和茄子藍的，較為名貴。據說如果種在肥地上，勤於灌溉和施肥，可以變出五六十種來，其實是由於風和蜂蝶的媒介，花粉雜交之故。
蜀葵易於繁殖，籽落在地，第二年就會發芽生長，並且開出花來，因此園林中到處都有，並不稀罕，而歷代詩文中，卻給以很高的評價。梁代王筠作《蜀葵花賦》，曾說：「邁眾芳而秀出，冠雜卉而當闈，既扶疏而雲蔓，亦灼爍而星微。」宋代顏延之作《蜀葵贊》，也說：「渝艷眾葩，冠冕群英。」這樣的說法，似乎太誇張一些。唐代詩人詠及蜀葵花的，頗有佳作，如陳陶《蜀葵詠》云：「綠衣宛地紅倡倡，薰風似舞諸女郎。南鄰盪子婦無賴，錦機春夜成文章。」岑參《蜀葵花歌》云：「昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見蜀葵花？」此君大概是個愛酒成癖的人，所以借蜀葵花的盛衰來勸人飲酒。其實花開花落，原是常事，又豈止蜀葵如此？
種植的方法，很為簡易，花謝之後，籽可多收一些，在農曆八九月間種在肥地上，讓它過冬。到明年春初發了芽，長了莖，就將細小無力的剪去，留下粗壯的，經常澆水施肥；一過端陽，自會欣欣向榮，一株株開出無數的花來。花以千瓣五心、剪絨鋸口為上，單瓣就不足貴。據說從前洛陽有九心剪棱蜀葵，自是貴種，不知現在還有種籽否？折枝插瓶，可作案頭清供，瓶中須用沸水灌滿，再用硬紙塞口；或將花枝蘸石灰，等乾燥後才插，那麼滿枝的花蕊全可開放，而葉片也可維持原狀。
蜀葵也有經濟價值，苗、根、莖、花、籽，都可入藥；嫩苗可當菜吃。花干放入炭盤內，可引火耐燒；取六七尺長的莖，剝去了皮，可緝布，可作繩索。取葉片研汁，用布揩抹竹紙上，等它稍干，就用石壓平，這種紙稱為葵箋。唐代判司許遠曾制此箋分贈白樂天、元微之，彼此作詩唱和。據說紙色綠而光澤，入墨覺有精彩；可惜這種葵箋，後代早已失傳了。
蓮花世界
《華嚴經》中曾有「蓮花世界」之說。農曆六七月間，幾乎到處都看到蓮花，每一個園林，紅紅白白，爛爛漫漫，真的是一片蓮花世界。
花花草草，形形色色，一方面要有觀賞的價值，一方面也要有實用的價值。花草中兼備觀賞價值和實用價值，而且價值最高的，只有蓮花當之無愧。說到蓮花的實用，不論是花瓣、花須、花房、葉、葉梗、藕、藕節、蓮子等，或供食用，或供藥用，簡直沒有一種是廢物。蓮花蓮花，實在太可愛了。
蓮花屬睡蓮科的蓮屬，是多年生宿根草本。原產印度，早就在中國落了戶，子孫繁衍，已有千餘年的歷史。它本名蔤，又有芰荷、芙蕖、菡萏、芙蓉、澤芝、水芝、水華等好幾個別名，而以蓮與荷為通稱。舊時種類很多，有什麼分香蓮、夜舒蓮、低光蓮、四邊蓮、朝日蓮、金蓮、衣缽蓮、錦邊蓮、十丈蓮、藕合蓮、碧台蓮等二十餘種，現在大半斷種，或已換了名稱。我家現有層台、佛座、灑金、綠荷、粉千葉、四面觀音等幾種，已算是稀有的了。至於紅十八、白十八，那是種在池子裡的普通種，是不足為奇的。
蓮花都是生在淺水中的，它的根就是藕，埋在肥土中生長，一年可繁殖好多節，每節形圓而扁，內有空洞很多。節間生出根莖，抽出葉片，葉形略圓，由小而大，好像一柄柄小傘撐在水面。到了農曆六七月間有的藕節間就挺生出花梗來，開花高出葉上。普通的是單瓣，但也有十七八瓣，有粉紅、純白、桃紅等色，朝開夜合，可以持續三天之久。花有清香，聞之意遠。花謝後，就結成蓮蓬，內有子十餘顆，可生啖，也可熟食，這就是蓮子。
細種的蓮花，我們大都是種在缸里的，每年清明節前幾天，總得翻種一下，將枯死的老藕除去，把多餘的分出來另種，一缸可分作二三缸。缸底先鋪野苜蓿或其他野草，上蓋田泥一層，然後再加河泥，將藕勻稱地種下去；必須留意新芽不可觸損，並須使其上仰，以便日後挺出水面，發葉生花。種妥之後，須經陽光充分曝曬，曬得泥土龜裂，然後施以人糞尿，次日加水。一個月後，更在泥中放下小魚幾尾，作為肥料的生力軍，有促使生花的效能。這是我種蓮花的經驗，何妨一試。「笑向玉山佳處行，東亭風月共相迎。嘉蓮惠及蘇州市，遺澤休忘顧阿瑛。」這一首小詩，是為了兩年前拙政園分種崑山正儀鎮的千葉蓮花而作的。原來正儀鎮上有一座顧園，是元代名士顧瑛「玉山佳處」的遺址，園中有一個蓮池，種著天竺珍種千葉蓮花，冠絕江南。這一池蓮花，已經飽閱了六百多年的滄桑，傳說還是當時顧阿瑛所手植的。我找到了顧阿瑛的幾首七言絕句，卻找不到關於千葉蓮花的資料，就中有一首《觀荷值雨》：「湖山堂上看荷花，亂舞紅妝萬髻丫。細雨沾衣涼似水，畫船五月客思家。」不知湖山堂是不是「玉山佳處」的一座堂，而他所看的荷花是不是千葉蓮花呢？可是玩味了末句「客思家」三字，料知他那時正客居在外；況且對千葉蓮花，也決不會單單稱為荷花的，足見他所看的也不是他自己的千葉蓮花了。
抗日戰爭以前的某一年，有一位老詩人發起在顧園蓮池旁造了一個亭子，仍用趙松雪舊題，榜曰「君子」；跟他二十多位朋友和顧阿瑛遺族一同舉行落成典禮。從此可以坐在君子亭中，飽看「花中君子」了。過了一年，我和朋友們也聞風前去，可惜去得遲了一些，只看到了最後一朵千葉蓮花，的確是不同凡艷。欣賞之餘，曾為賦詩，有「紅妝艷里迎風舞，潤色湖山賴此花」、「玉山佳處撩人處，千葉蓮花發古香」等句，也足見我對它之傾倒備至了。
一九五九年春，有初人到正儀去將千葉蓮分根引種到拙政園香堂前的大蓮塘中，當年就開了不少的花，妙在不單是並蒂並頭，甚至一花中有四五蕊、六七蕊的；每一朵花多至一千四百多瓣，稱為千葉蓮花，真是當之無愧的了。現在廣州也已從正儀引種過去，栽在缸里，陳列在越秀公園，觀眾雲集。我以為像這樣的好花，不要局限於一市一地，以獨占花魁而沾沾自喜，應該分布到全國各地去，供人們欣賞；我可又要唱起來了：「嘉蓮香澤公天下，告慰重泉顧阿瑛。」
玉立竹森森
在千里冰封的北國地區，大家以為不容易栽活竹子，因此成為植物中稀罕的珍品；而在南方，竹子卻是不足為奇的。聽說北京過去也以種竹為難事，溫室里連盆栽的竹子也沒有。當年鄭振鐸兩度南下，光臨蘇州，見了我家許多竹子的小盆景，大為欣賞，說是有了盆栽一竿，就不需渭川千畝了。一九五八年秋，我赴京參觀園林，就帶了一小盆觀音竹和一盆懸崖形的小枸杞去送給他，他立時供在案頭，高興得什麼似的。不料過了二十天，他不幸於訪問阿富汗時在旅途中遇難；至今看到竹子，我還會想起那最後的會見。
我在京期間，有一天曾往安兒胡同拜訪黃任之先生。剛跨進門去，就瞧到庭中有兩大叢竹子，分栽左右，干挺葉茂，一碧如洗，白香山詩中所謂「玉立竹森森」，自是當之無愧。黃老也很得意地指著竹子對我說：「你瞧，你瞧，我已栽活了這些竹子。你以為長得還算好嗎？」我驚異之餘，連說：「好極好極！北京不能種竹的迷信思想，從此打破了。」後來我又在北京西郊動物園裡看見許多竹子，雖長得並不高大茁壯，然而竹葉也很蒼翠，據說是專供熊貓吃的。現在有了這兩個活生生的例子，足見北方任是怎樣天寒地凍，栽活竹子是不成問題的。因此，我曾建議新辟的公園紫竹院中，應該廣栽紫竹，讓它們處處成林，才可以名副其實。
竹子種類繁多，舉不勝舉，我的園子裡就有哺雞竹、佛肚竹、觀音竹、鳳尾竹、壽星竹、慈孝竹、斑竹、紫竹、金鑲碧玉竹等十一種之多。除了一部分出筍可供食用外，多半是供觀賞用的。我以為還須顧到經濟價值，如粗大的毛竹可作器材，可供建築之用；有的竹子可作藥用，有治病救人之功。首都如果大量種竹，應該在這方面著眼。
秋蘭風送一堂香
八月中旬，正是我家那幾盆建蘭的全盛時期，每一盆中，開放了十多莖以至二十多莖芬芳馥郁的好花，陳列在愛蓮堂長窗外的廊下，香滿了一廊，也香滿了一堂，因了好風的吹送，竟又香滿了一庭。
建蘭產於福建，因名建蘭。農曆六七月間開花，花心作紫紅色的，是普通種；花心作白色的，稱為素心，比較名貴。每一莖著花六七朵或八九朵，而龍巖素心蘭每莖竟有著花十七八朵的，因有「十八學士」的名稱，那是建蘭中的魁首了。建蘭葉闊而長，紛披四散，好像一條條的綠羅帶。
凡是蘭蕙，都在春天開花，只有建蘭開花於夏秋之交，古人詩文中的所謂秋蘭，大概就是指建蘭吧？例如屈原《離騷》中的「紉秋蘭以為佩」，《九歌》中的「秋蘭兮蘼蕪，羅生兮堂下，綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予」。又如漢代張衡的《怨篇》：「猗猗秋蘭，植彼中阿。有馥其芳，有黃其葩。雖曰幽深，厥美彌嘉。之子云遠，我勞如何？」此外，唐、宋、元、明的詩人詞客，也有不少詠及秋蘭的。至於專以建蘭為題的，我卻只見明代大書畫家文徵明的一首律詩，有「靈根珍重自甌東，紺碧吹香玉兩叢。和露紉為湘水佩，臨風如到蕊珠宮」等句，然而對於建蘭的產地和開花的時期等，還是說得不夠明確。
建蘭的好處，就是伺候比較容易，不像春蘭那麼嬌貴：單單看它一兩朵花，卻要費卻不少的人力物力，真像千金買笑一樣。每一盆建蘭，如果培養得當，自夏入秋，可以陸續開花，多至二三十莖，香生不斷，使人飽享鼻福，而看著花花葉葉，眼福也正不淺。別有一種葉較短而花較小，花心作白色的，叫做秋素，開花較遲，恰好給建蘭接班，每莖開花六七朵，嬌小玲瓏，可以比作《桃花扇》里諢號「香扇墜」的李香君。
據說建蘭的根是肥而甜的，因此引起了蟻的覬覦，成群結隊而來，在根部的土壤中開闢殖民地，根就大受其害，甚至奄奄欲絕。要防止這個可惡的侵略者，必須在盆底墊上一個大水盤，使蟻群望洋興嘆，沒法飛渡，那麼雖欲染指而不可得了。
丹桂飄香時節
每年農曆八九月，是丹桂飄香的時節；丹桂飄香已成了一句成語，其實丹桂並不普遍，一般多的是金桂和銀桂。
桂是常綠喬木，一名岩桂，又號木犀。樹身高達丈余，皮薄而質堅，葉尖，作橢圓形，邊有鋸齒，終年不凋。花朵很小，合瓣四裂，密密地生在葉腋之間。色黃的名金桂；色白的名銀桂，但也略帶黃色。花香都很濃烈，可作香精香料，也可點茶浸酒，如拌入糖果糕餅，更覺甘芳可口。花有每月開的，稱為月桂；四季開的，稱為四季桂；其實也並不一定按月按季都開，不過經常開花，疏疏落落地略資點綴，到了仲秋，這才爛爛漫漫地開滿一樹了。
丹桂，花作紅色，並不太香，據說是用石榴樹嫁接的。葉形狹小，並沒鋸齒。說也慚愧，我雖愛花成癖，卻從沒有見過丹桂；直到一九五八年去北京，才在北海公園和頤和園中看到了它，不覺歡喜讚嘆。那株丹桂樹身不高，只三四尺，種在木桶里，花作暗紅色，不很鮮艷，聽說是從青島移植過來的。古人曾有《詠丹桂》詩云：「秋入幽岩桂影圓，香深粟粟照林丹。應隨王母瑤池宴，染得朝霞下廣寒。」這首詩雍容華貴，可以移贈北海和頤和園中的丹桂。
清代李笠翁曾說：「秋花之香者，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也。但其缺陷處，則在滿樹齊開，不留餘地。」這些話說得不錯，自是對於桂花的的評。不見桂花開放時，總是在一日夜間開滿了一樹，一經風雨，就要狼藉滿地；如果能慢慢地逐漸開放，多留幾天色香，豈不很好！然而它有一個特點，卻可彌補這個缺陷，那就是隔了十天半月，還能開第二次或第三次，並且是一樣的繁茂。即如我家一株盆栽的枯乾老桂，在國慶節盛開了一次，半月之後，當它二度花開時，就又是金粟累累、妙香馥馥了。
卓為霜中英
菊花是眾香國中的硬骨頭，它不怕霜而反傲霜，偏要在肅肅霜飛的時節，爛漫地開起花來，並且開得分外鮮妍，因此古詩人對它的評價很高，宋代蘇洵詠菊詩，曾有「粲粲秋菊早，卓為霜中英」之句。菊花既被稱為霜中的英雄，那麼每年秋季中國各地紛紛舉行菊展，就可算得是菊花的群英大會了。
中國菊花的歷史，真是太悠久了。遠在晉代的陶淵明，已在吟哦著「採菊東籬下」的詩篇。不過古時的菊花，大概只有黃色一種，所以「菊有黃華」啊，「黃花晚節香」啊，都把黃花來作為菊花的代名詞。後來仗著園藝工人的智慧，搞出了許多新品種來，由宋代的七八十種，增加到明代的二百餘種；而近年來，據說已多至一千餘種，真的是陸離光怪，五色繽紛。
可是菊花的名稱不能統一，是莫大的遺憾；同是一個品種，而各地有各地的名稱，各不相同，並且有些是怪怪奇奇，很使人費解的。一九六〇年七月我曾經建議統一菊花名稱，料知不久的將來，定可如願以償。菊花的名稱統一以後，那麼現在中國究有多少品種，就可有一個比較正確的統計了。
從十一月起，全國各地凡是有菊花的地方，差不多都舉行菊花展覽會，五光十色，如火如荼；蘇州現有大小型的菊花，約在二百種左右，曾在葑門內網師園舉行菊展，以大公園為最多，共一百多種，每種一盆，雲蒸霞蔚，大有可觀。我的出品共二十種，在面水而築的「濯纓水閣」中展出，有高几，有長案，有方桌，有琴桌，分列這些盆菊，高低參差，位置不惡。所用盆盎，有瓷質的、有陶質的、有銅質的，色彩和式樣也種種不一，幾座有紅木的、有用樹根雕成的，一一和盆盎相配合。每一種花，我標上一個別出心裁的名稱，如兩盆是北京劉 園先生所贈的名種，標以「北京來的客」；一盆是二色相間的小型喬種，標以「小喬初嫁」；一盆是「簾外桃花」，配著修竹一枝，標以「簾外桃花花外竹」；一盆「綠牡丹」，種在一隻古銅三元鼎中，標以「在魏紫姚黃之外」；一盆「織女」，三朵花作懸崖形，標以「牛郎的愛侶」。這些盆菊，除了有必要的用一二枝細竹竿支撐外，大半不用竹竿，也不加扎縛，姿態悉取自然，好像是長在籬下牆角一般。
這展出的二十盆菊花中，有三盆作為主體，中央一隻長方形的淺灰色大陶盆中，種著三種菊花，一種名「黃龍」，一種名「紅線」，一種名「帥旗」，一高一低一欹斜；右首一盆百年老枸杞，朱實纍纍，綠葉紛披，下配白菊三朵，斜出盆外，標以「杞菊延年」；左首一盆，是五枝下垂的紅黃二色相間的菊花，種在一隻長圓形的乾隆窯淺藍色瓷盆中，標以「煉鐵煉鋼發火花」。這三盆菊花的題名，都是意義深長的。
到得各地的菊展，逐漸結束之後，而我家的小型菊展，卻還在繼續下去；有的經過整理，仍然楚楚可觀，有的花大葉茂，還是鮮艷如故。我有決心要使這些東籬秋色，跟隨著新時代的步伐一齊前進。
莫道花開不入時
年年十一月，秋高氣爽，許多大城市都舉行菊花展覽會。走進這些展覽會，但見紛紅駭綠，霞蔚雲蒸，一下子總是幾百盆幾千盆，甚至幾萬盆，目之所接，無非菊花，真的可說是菊花的天下了。
年年十一月，我家也總有一個小型的菊展，至少要持續一個半月，甚至開到明年。因此曾記之以詩：「菊殘縱有傲霜枝，那及清秋綽約姿。我為瓊葩添壽算，看它開到歲朝時。」「看它開到歲朝時，雪壓霜欺總不知。柏悅松歡梅竹笑，春風吹上菊花枝。」這兩首詩，自以為是頗有點樂觀主義精神的。
一九五九年十一月十日起，我的小型菊展也開幕了。愛蓮堂上，除了大麗花的瓶供和盆植的烏桕、一串紅外，就讓菊花占有了几案，形成了菊花的小天下。在那中間供著一隻「碧玉如意」的長案上，兩端有成對的道光窯藍地描金方瓷盆，盆中是兩株黃色名菊「金縷衣」，下面的貢桌上，有一對乾嘉制陶名手楊彭年的白陶冰梅紋斗方盆，盆中是兩株暗紅色的「古銅盤」。在那兩個方桌上，有「紫光帶」、「二喬」、「秋江」、「金鉤掛月」、「粉妝樓」、「鳳舞」、「虬龍鬚」、「綠衣紅裳」等名種，以及各色小型的文菊，都是經過藝術加工，而用各種形形色色的瓷盆、陶盆翻種的。此外，再配以大小枸杞、北瓜、靈芝、石供和山水盆景等，作為陪賓，並且在那六扇刻著全部《西廂記》的紅木長窗之前，還陳列著一大盆紅籽累累的百年老樹「鳥不宿」，就覺得萬紫千紅，燦爛如錦，使東籬秋色，更顯得豐富多彩了。
紫羅蘭盦也是我這小型菊展的一部分，內中陳列著「東風」、「秋江夜月」、「夕陽古寺」、「綠心托桂」、「梨香菊」等名種，再配以盆植或瓶插的各色文菊以及北瓜、天竹、石供、大靈芝等作為陪賓，而以小品為主。就中有一盆比較特出的，是在一隻乾隆窯白瓷藍腳的長方淺水盤中，放著一塊滿長青苔的懸崖形沙積石，石上掛下一株丁香菊，玫瑰紫的小花，碧綠的小葉，嬌小玲瓏，煞是可愛。
我的盆菊，一般都取自然的姿態，不用竹枝呆板地支撐著，所用盆盎，或瓷或陶，並且利用銅鼎銅盤，更覺古色古香。有的花葉和枝條還須加工，用棕絲、鉛絲等給它們整姿，但仍以不背自然為原則。花以三朵至五朵為限，或直或斜，不落呆詮；並且配上了拳石、石筍或枯木，更覺相得益彰。
那些小型的文菊，年來盡力搜羅，已有十多種，有淺黃、深黃、淺紅、深紅、淺紫、玫瑰紫、白瓣綠心、白瓣黃心等各種色彩。花瓣有粗有細，有作松針形的，有作盤子形的，葉片有大有小，枝條有長有短，雖說是菊中小品，卻也蔚為大觀。我在紫羅蘭盦外的一角，把好多盆小黃花的野菊，堆成了一座小小的菊花山。至於單株的各色文菊，那就用各色各樣的陶、瓷、磚、石等盆盎配合翻種，最小的盆子不過二三寸。菊花的枝條，用細鉛絲屈曲使短，或欹斜，或下懸，構成各種姿態，別具情趣，安放在那些大型的盆菊之間，倒像是小鳥依人似的。除了用盆盎翻種之外，更利用雀梅、野杜鵑等死了的樹樁，將文菊的枝條扎在上面，就好像在枯木上開出花來，更覺古雅，朋友們見了，以為匠心獨運，別開生面；其實是一種標新立異的玩意兒罷了。
節氣已過大雪，我這裡—素有天堂之稱的蘇州，水缸也結過薄冰了。氣象預報常說氣溫下降到攝氏零下二度三度，冬天早就無情地占領了自然界。菊花雖說枝能傲霜，畢竟也令人覺得花開不入時了。蘇滬一帶的菊花展覽會，都已偃旗息鼓，先後閉幕。我因去年自己的小小菊展，曾經歡度春節，和梅花會面。因此，今年我仍然搞了個小菊展，使它依然紅紫繽紛，熱鬧得很。
一個月來，我家幾百個大、中、小的盆景，已做好了必要的防寒工作，大型、中型的連盆埋在地下，以防冰凍；小型的和一部分怕冷的，都擠在一間面南的小屋子裡，大半已落了葉，瑟縮堪憐。有時國內外的來賓光臨，簡直沒有什麼可以觀賞的，所可看看的，就全仗我這小菊展中的許多菊花盆供。為了這個光榮任務，我就儘可能地一直維持下去，讓它們開到明年，然後請松啊、柏啊、梅啊、竹啊，一同上來接班。
維持這一個多月的小菊展，可不是簡單的事情，朝朝暮暮，我曾付出辛勤勞動的代價。就這小小的局面，也並不是一成不變的，二三天中，就有一番變動，新陳代謝，當然是在所不免。譬如那兩盆白色的「粉妝樓」和「懶梳妝」，開得最早，花心有些兒黃了，大有「告老還鄉」之意，我就請它們「光榮退休」，換上了朝氣蓬勃的兩盆「金絲雨珠」和「玻璃綠」；那一株種在不等邊形石盆里而高高供著的「天紅地白」，花葉支離，好像是「我倦欲眠」，我即忙連連澆水，一連兩天，總算把它喚醒過來。一盆居高臨下的「秋江夜月」，外圍的花瓣有些焦了，腳葉脫了，我就剪下了三朵，修去焦瓣，改作瓶插，再配上一些葉子，現在正安居在一隻道光窯的粉彩瓷膽瓶里，風韻猶存，嫣然欲笑，已度過了一星期。此外，新加入的，有一株嬌小玲瓏的「舊朝衣」，不加扎縛，自然地作懸崖形，種在一隻青花的方形深瓷盆里，四朵花開得鮮妍欲滴。一盆「綠衣紅裳」，本是三朵，欹斜作態，不料內中一朵忽的焦了一半，我就去蕪存菁，剪去了一朵，仍然可觀。其他的幾十盆，不管是大型的、小型的，似乎都了解我盡力維持的一片苦心，還是不屈不撓地堅持下去，似乎都有跨進一九六一年的雄心大志。
近幾天來，朋友們來看了我這碩果僅存的小菊展，都表示驚異。老友蔣吟秋口占了一首詩見贈：「莫道花開不入時，詩人情味我深知。愛它風骨經秋煉，美意殷勤護好枝。」
能把柔枝獨拒霜
在江南十月飛霜的時節，木葉搖落，百花凋零，各地氣象報告中常說：明晨有嚴霜，農作業須防霜凍；然而有兩種花，卻偏偏不怕霜凍。一種是傲霜的菊花，所以古人詩中曾有「菊殘猶有傲霜枝」之句。還有一種就是拒霜的芙蓉，所以古人詩中也有「能把柔枝獨拒霜」之句；而芙蓉的別名，也就叫做「拒霜花」。
芙蓉是一種落葉灌木，又稱木芙蓉，莖高五六尺以至一丈。入秋，梢頭抽出花蕾，初冬開放，有單瓣、復瓣之別。花色有紅、有白、有桃紅，據說也有黃色的，卻很少見。最名貴的，是醉芙蓉，一日之間三變其色，早上作白色，午刻泛作淺紅，傍晚轉為深紅，因此又稱「三醉芙蓉」。吾園梅屋下的荷花池邊，全是種的三醉芙蓉，雖受嚴霜侵襲，卻仍鮮妍如故，稱它為拒霜花，確是當之無愧。
芙蓉性喜近水，種在池旁溪邊，最為適宜，花開時水影花光，互相掩映，自覺瀟灑有致，因有照水芙蓉之稱。古代詩人每詠芙蓉，往往和水相配合，如「艷質偏臨水，幽姿獨拒霜」、「裊裊芙蓉風，池光弄花影」、「芙蓉發靚妝，艷絕秋江邊」、「半臨秋水照新妝，淡靜丰神冷艷裳」、「江邊誰種木芙蓉，寂寞芳姿照水紅」等，全是說著那些種在水邊的芙蓉花。
四川成都，別名錦城，相傳蜀後主孟昶，在成都城上遍種芙蓉，每年深秋，四十里花團錦簇，因此名為錦城，不知現在的成都城上，是不是還種著芙蓉？倘有機會，很想去觀賞一下。
芙蓉繁殖很容易，可用扦插和分株兩法，入冬在土壤上用牛馬糞或人糞尿施肥，向陽埋下枝條，明春再行扦插，沒有不活的。芙蓉的葉和花，都可治病，據李時珍說：氣平而不寒不熱，清肺涼血，散熱解毒，治一切大小癰疽，腫毒惡瘡，可以消腫排膿止痛。它的干皮柔軟而有韌性，可紡線或編作蓑衣，自有它一定的經濟價值。
烏桕猶爭夕照紅
這真是一個意外的收穫！不知從哪一年起，我園南面遙對愛蓮堂的一條花徑旁邊，有一株小小的烏桕樹，依傍著那株高大的垂絲海棠成長了起來。當初我並不注意，兩年前的霜降時節，忽見那邊有幾片猩紅的樹葉，被陽光照映著，分外鮮艷。走過去仔細一看，卻見那葉片作心臟形，每一片都是紅如渥丹，原來是一株野生的烏桕，已長到三尺多高。我熱愛它的一片丹心，見它長在這裡，太不合適，即忙把它掘起，種在一隻六角形的深陶盆里，把樹梢剪斷了一尺，用棕繩扎住，彎曲向下，作懸崖形，再將其他枝條進行整姿，居然形成了一個挺好的盆景。第二年秋天，葉子紅了，很為可愛。誰知過了一年，下垂的主枝枯死了一截，不成其為懸崖形了；於是又移植在一隻白歐瓷的長方盆中，重行整姿，把根部吊起，更覺美觀。秋來並沒重霜，而葉子先就一片片地紅了起來，鮮艷得簡直勝於二月花。我不敢怠慢，即忙鄭重地捧到愛蓮堂上，和許多盆菊供在一起，夕陽照到葉上，如火如荼，真如陸放翁詩所謂「烏桕猶爭夕照紅」了。
烏桕屬大戟科，是落葉喬木，浙東一帶河邊溪畔和田岸上，多種此樹，有粗可合抱，高達二三丈的。心臟形的葉片上，含有蠟質，光澤可喜。入夏開小黃花，有雌有雄，雌花到了深秋，就會結子，表皮作淺褐色，外層的白穰可榨成白油，內仁也作白色，可榨成清油，可點燈，可制燭，也可入漆，可造紙。近代利用科學煉油的方法，又可煉成機器用油，用途更廣。據舊籍中載稱：每收桕子一石，可得白油十斤，清油二十斤；用油之外，它的渣可作壅田的肥料。樹幹的木質細而堅實，可刻書，可製造器物，經久不壞。它的根和葉，都可治病；油甘涼無毒，據李時珍說，可塗一切腫毒瘡疥。烏桕的經濟價值，真可說是不同尋常的了。
觀賞桕葉，不必等候重霜渲染，它比楓葉紅得早，也落得早，所以古人詩中都詠及這個特點。如宋代林逋句：「巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅。」明代劉基句：「霜與秋林作錦幃，一朝霜重卻全稀。」某一年深秋我和程小青兄特地到硤石和尖山一帶去看烏桕，就為了迷信重霜之故，去得遲了，樹上大半都結滿了子，雖還看到一些紅葉，卻已錯過了它的全盛時期，未免有美中不足之感。
野生的烏桕，不易結子，必須用結子的樹枝嫁接上去，很易成活；種在高燥的地上，多施肥料，生長極快。烏桕經過嫁接，結子必多，每株少則數十斤，多則竟在百斤以上，榨成了油，真是一本萬利。又據舊籍中說：烏桕不必嫁接，只須於春間將枝條一一扭轉，碎其心勿傷其皮，就可以結子，與嫁接同。我準備把園中地植的兩株，如法嘗試一下。
曉霜楓葉丹
一清早起身，抬眼見屋瓦上一片雪白，卻並不是雪，而是厚厚的霜。我家堂前的一株老楓，被曉霜潤濕了，紅得分外鮮艷，正合著南朝宋代謝靈運的詩句「曉霜楓葉丹」了。我的園子裡，楓樹雖有好幾株，都是早紅早脫葉，獨有這一株，好像演出壓軸戲一般，紅得最晚，也最耐觀賞；凡是我經常過從的朋友們，沒一個不是偏愛它的。有一天來了一位老詩人，對著樹擊節嘆賞，微吟著古人詩句道：「遙看一樹凌霜葉，好似衰顏醉里紅。」這個譬喻，倒是很確切的。
楓是落葉喬木，樹幹高達一二丈外，木質很堅，有作紅色的，也有作白色的。葉片有三角的，有五角的，有七角的，以五角與七角為細種。山林中的楓樹，大半都是三角，例如蘇州天平山和南京棲霞山的楓，就是三角的，經霜之後，一樣的紅酣可愛。
楓的品種很多，不下百餘，除了吾國自產的以外，也有從日本和西方來的。名貴的品種，可用三角楓和普通的青楓作砧木，從事嫁接。五角楓和七角楓的子，形如元寶，隨風飄落地上，明春發芽生根，生殖力很強，不過長大不快，十年生的乾兒，也不過粗如拇指罷了。楓的細種，以葡萄綠為最，次為蓑衣、鴨掌、猩猩紅等，一經秋後霜打，都能泛紅。日本有一種靜涯楓，卻在陽春三月就紅了；吾家有盆栽的一株，婀娜多姿，的是此中尤物。
說起天平的楓樹，當初共有二三百株，又高又大，分布在高義園和范墳一帶。相傳明代萬曆年末，范仲淹的第十七世孫范允臨，作福建某地的布政使，衣錦榮歸時，到天平山來修建祖墳，並在「萬笏朝天」下造一別墅，就把從福建帶回來的一批三角楓種在那裡。到了秋季，楓葉由青轉黃、由黃轉橙、由橙轉紫，一經嚴霜，那就轉為深紅，於是朝霞一片，蔚為大觀，幾乎照紅了半爿天，現在雖只剩了數十株，卻仍然是堆錦列繡，足供觀賞。
蘆花白雪飛
蘆是長在水鄉的多年生草，據說初生時名葭，未秀時名蘆，長成時名葦，《詩經》所詠的「蒹葭蒼蒼」，就是指新蘆而說的。蘆的同族和別名共有十多種，而通常總叫做蘆葦和蘆荻，就以形象來說，也是大同小異的。蘆因生在水際，成長極快，莖高可達一二丈，中空如管，有節，並沒分枝，葉片又細又長，兩邊鋒利，倘用手勒，就會割破皮膚。入秋從葉叢中抽出花莖開白色細花，十分繁密。每枝長尺余，花穗對生，分作兩排，每排各有十餘穗以至二十餘穗，頂端卻只有一穗，作為結頂。
蘆花有細茸毛，可以作絮代棉花，因此古代曾用來翻衣，元代還有蘆花被、蘆花褥，詩人們曾詠之以詩，有「採得蘆花不涴塵，翠蓑聊復借為茵」、「軟鋪香絮清無比，醉壓晴霜夜不融」等句，給與很高的評價。而以蘆花作枕芯，溫軟也不亞於木棉。
我家紫蘭台下靠近金魚池的一角，有一大叢白邊綠地的蘆，每莖長達一丈以外，是蘆族異種，抽了穗子似花，其白如雪，搖曳生姿。另有一叢矮種的綠蘆，種在一隻長方形的紫陶淺盆里，配上了幾塊拳石；盆面空出一半地位，堵住了盆孔盛水，作為蘆盪，水邊石磯上，坐著一個老叟把竿垂釣，意境很為清幽。國畫館的一位畫師見了，點點頭說道：「好一幅寒江獨釣圖！」
鳥不宿
正在百卉凋零的季節，我家廊下，卻有異軍突起，那就是一大株盆栽的鳥不宿。
這株鳥不宿原為蘇州老園藝家徐明之先生手植，在我家已有二十餘年。它的樹齡，足足在百歲以上，根部中空，更見蒼老。枝條屈曲粗壯，分作三大片。種在一隻白釉的明代大圓盆中，碧綠的葉、朱紅的子、雪白的乾和枝條互相映帶，綺麗奪目，可以算得盆樹中的尤物。
鳥不宿的名稱很別致，只為它那光澤的長方形葉片，上下共有五角，每角都有尖刺，致使飛鳥不敢投宿其間，因此得名。可是鳥雖不宿，而偏喜啄食紅子，尤其是白頭翁，把它們當作佳肴美點，經常要來一快朵頤，即使被那葉上的尖刺，刺傷了嘴和眼，也在所不顧。
鳥不宿一名「十大功勞」，是屬於木犀科的一種常綠喬木，產于山地，山民又稱為「枸骨」。據明代李時珍說，枸骨樹如女貞，肌理很白，葉長二三寸，青翠而厚硬，有五刺角，四時不凋。五月開細白花，結實如女貞。九月熟時作緋紅色，皮薄味甘，核有四瓣，人采其木皮煎膏，可黏鳥雀，稱為黏 。但他並未說明它和鳥不宿、十大功勞同為一物，不知何故？又據《本草》說，枸骨又名貓兒刺，因為它肌白好似狗骨，葉有五刺，其形如貓。那麼貓兒刺又是鳥不宿的別名了。
裝點嚴冬一品紅
一品紅是什麼？原來就是冬至節邊煊赫一時的象牙紅。它有一個別名，叫做猩猩木，屬大戟科；雖名為木，其實是多年生的草本，莖梢是草質，不過近根的部分是木質化的。它的產地是北美的墨西哥，不知什麼時候輸入中國，現則到處都在栽種了。
一品紅的葉片，綠得像翡翠一樣，模樣兒好似梭子，又像箭鏃，葉面上有很細的茸毛，又絡著紅絲，很為別致。
到了初冬，頂葉就從翠綠色轉變為黃，也有變作淺紅或深紅的，因種類不同，轉變的色彩也各異，而以深紅的一種為最美，簡直像硃砂那麼鮮艷。一般人以為這就是花，其實是葉，也正像雁來紅的頂葉一樣，往往會被人認作花瓣的。頂葉的中心有一簇鵝黃色的花蕊，一個個像小型的杯子，這是給蜂蝶作授粉之用的。
一九六二年春，我曾在北京中山公園唐花塢中，看到頂葉淺紅色的一品紅，莖幹很矮，比長乾的好；時在三月，並不是頂葉變色的時期，原來也是用催延花期的方法把它延遲的。聽說青島有一種頂葉作白色的，自是此中異種，可是與一品紅的名稱未免不符了。
一品紅的繁殖，都用扦插的方法，到了清明節後，把老本上的莖幹剪為若干段，剪斷處流出乳狀的白汁，須等它幹了之後，才一段段斜插在田泥和糠灰的盆里，隨時灌水，力求濕潤，過了一個多月，就會生出根須來，這時便可分株翻盆，一盆一株。到了夏季大伏天裡，應將每株剪短，剪下來的新枝，再行扦插，愈插愈多；這時也必須經常灌溉，不可怠忽。農曆九月中，開始施肥，先淡後濃，一個月後須施濃肥，一面就得把盆子移到溫室里去培養。入冬以後，切忌受寒，非保持華氏五六十度的溫度不可。記得某年仲冬曾有兩大盆，每盆五六枝，猩紅的頂葉與翠綠的腳葉，相映成趣；不料突然來了個冷汛，僅僅在一夜之間，葉片全都萎了，第二天任是噴水曝日，再也挺不起來。這個一品紅竟好像是千金小姐養成的一品夫人，實在是不容易伺候的。
歲寒獨秀蠟梅花
當這嚴冬的歲寒時節，園子裡的那些梅樹，花蕾還是小小的，好像一粒粒的粟米，大約非過春節，不會開放，除了借重松、柏、杉、女貞、鳥不宿等常綠樹外，實在沒有什麼花可看了。看來看去，只有那黃如蜜蠟的蠟梅花，可說是歲寒獨秀，作為嚴冬園林唯一的點綴。
蠟梅屬蠟梅科，原為國產。宋代元祐以前，本名黃梅，後來蘇東坡、黃山谷詩中給它命名蠟梅，說它「香氣似梅，類女工捻蠟所成，因謂蠟梅」。明代李時珍說：「此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。」又說花氣味辛溫無毒，可解暑生津；因此可作藥籠中物，自有它的經濟價值。它的樹身有叢生的，也有獨乾的，抵抗力極強，多可長壽。干高達一丈外，粗可合抱，木質堅實，像香樟般含著香氣。樹葉對生，作卵形，長三四寸。農曆四月間，花蕾就從葉腋間抽出，漸長漸大，到了冬至左右，就爛漫開放，花期可延至兩三個月之久。花以素心為貴，所有花瓣花心全作黃色，如果一有雜色，那就是葷心的了，並不稀罕。花型以磬口為貴，花蕾渾圓，逐漸綻開，仍是半開半含，好像一個個樂器中的銅磬，因稱磬口。花經久不蔫，濃香馥郁，有的花心中還現著蠟光，最為難得。
蠟梅品種不多，除磬口外，又有檀香梅，色作深黃，花密香濃，結實如垂鈴，尖而長，約一寸左右，其中就包著子。剝下樹皮來，浸水磨墨，光彩煥發，可供作書作畫之用。虎丘致爽閣下，有深黃色的蠟梅一株，光艷悅目，疑即檀香梅。次為原產松江的荷花梅，素心圓瓣，花型略似荷花。再次為來自揚州的早黃梅，多用狗蠅梅作砧木嫁接而成，農曆十月間就開花，也是素心，不算太差。最差的那就是狗蠅梅了，它原是野生的，外瓣雖作黃色，而內瓣和花心卻帶著紫色。花型既小，花香也淡，花謝之後，結實可以播種，長大後只能作為嫁接其他佳種的砧木，它本身是不足以供觀賞的。宋代韓駒《蠟梅》云：「路入君家百步香，隔簾初試漢宮妝。只疑夢到昭陽殿，一簇輕紅繞淡黃。」詩是好詩，可是他所歌頌的，卻似乎就是卑不足道的狗蠅梅吧！
蠟梅繁殖的方法，除嫁接外，以分株為妙，分株脫離了母株，只要帶著少數根須，栽在肥土裡，也容易成活。它喜肥，冬間施以淡肥，豆粕最好，人糞尿也可用，先淡後濃，兩三年後便可開好。它又喜陽光，如果種在高燥的地方，年年都可開花；例如，我家愛蓮堂外廊下的那株雙干老蠟梅，樹頂雖已被颱風吹斷，而下方枝條四張，仍然著花茂美。每年除夕那天，我欣然摘了幾枝，配上紅天竹插瓶，作為歲朝的清供。
天竹紅鮮伴蠟梅
我家有一隻明代歐瓷的長方形淺水盤，右角有一塊綠油油地長著苔蘚的小石峰，後面插著兩枝素心磬口蠟梅花，一枝昂頭挺立，一枝折腰微欹。那疏疏落落的黃花，看起來有寂寞之感，而色彩也似乎單調了一些，不夠耀眼。於是我忙到園子裡去剪了一株天竹，插在那兩枝蠟梅的中間，鮮紅的子、嫩綠的葉，可就把鵝黃色的花襯託了出來，頓覺燦爛奪目。
天竹是一種屬於小櫱科的常綠灌木，原產在南方地區，因此又稱南天竹。此外，又有南燭、大椿、男續、闌天竹等好幾個別名，連專家李時珍也說南燭諸名多不可解，我們也不必求其甚解了。它性喜叢生，總是一二十株簇聚一起。枝幹挺直，質堅而細，高三四尺至丈余不等。葉復生作羽片狀，經冬不凋。農曆四五月間，花穗從枝梢抽出，開單瓣小白花，無色無香，不足觀賞。花謝之後，就滿穗結子，初作綠色，經霜漸變為紅，鮮艷如顆顆火珠，一串串掛在枝頭，十分悅目。它不但為人們所喜愛，連鳥類如白頭翁也見了垂涎，所以子兒一紅，非將紗布或硬紙包裹起來不可，否則到了春節前後就顆粒無餘了。
天竹品種，計有十餘個。看子的有狐尾、獅尾、滿天星三種。以狐尾為最美，產於常熟，所結的子茂密均勻，每穗長尺余，真像狐尾一樣。獅尾穗短而子大，顧名思義，可知其不如狐尾。滿天星徒長枝葉，結子不多。這三種都結紅子，也有結黃子的，產於蘇州，比較少見；有長短二種，結子較難，穗也較短，色彩當然也不如紅子那麼鮮艷。看葉的有五色南天竹、琴絲南天竹，還有紅葉、黃葉和枝幹屈曲的幾種。就中以五色為最美，干矮葉密，四季變色，忽青忽白、忽黃忽紫，忽又一變而為紅，可作盆玩，以供四時觀賞。所謂琴絲天竹，是形容它的葉細如琴絲，而枝幹也是矮矮的，栽在盆子裡，可作案頭清供。老乾的天竹形成樹樁的，是盆景上品，我有大小四株，有結子的，也有不結子的；其中一株來自天平山，雖結子不多，而紅葉扶疏，大可觀玩。
中國天竹散布各處，有的不知從何而來，多數是子落在地自行繁殖的。如用人工繁殖，那麼有播種、分株、扦插三個方法；播種當然慢一些，自以分株為最快，也最易成長。天竹喜陰而不喜陽，所以種在竹林旁或大樹下，都很適宜；但以稍見陽光、多受雨露為原則。它也喜肥，每年冬季，必須在根的四周壅以河泥和豆粕；如果在大伏天裡，把紅蠟燭油拌和草木灰壅上去，結子更覺紅艷鮮明。