花花草草 · 花前瑣記
北京通俗文藝出版社一九五五年六月初版
上海文化出版社一九五六年十二月新一版
前言
東塗西抹，忽忽三十年，自己覺得不祥文字，無補邦國，很為慚愧！因此起了投筆焚硯之念，打算退藏於密，消磨歲月於千花百草之間，以老圃終老了。當時曾集清代詩人龔定公句，成《攄懷吟》、《遂初吟》各十四首，向朋友們示意；中如：
「暮氣頹唐不自知，一燈懸命續如絲。今年燒夢先燒筆，倦矣應憐縮手時。」
「名場閱歷莽無涯，一代人才有歲差。花月湖山嬌冶甚，自緘紅淚請回車。」
「少小無端愛令名，九流觸手緒縱橫。百年心事歸平澹，至竟蟲魚了一生。」
「一燈紅接混茫前，東海潮來月上弦。花有家鄉儂替管，莫因心病損華年。」
「不要公卿寄俸錢，此身已作在山泉。人生合種閒花草，明鏡明朝定少年。」
「斷無只夢墮天涯，忽向東山感歲華。我替梅花深頌禱，麗情還比牡丹奢。」
「此去東山又北山，料無富貴逼人來。黃梅淡冶山礬靚，記取先生親手栽。」
「斜陽只乞照書城，玉想瓊思過一生。從此周郎閉門臥，梅花四壁夢魂清。」
單單看了這八首詩，就可知道我的心事了。
對日抗戰勝利以後，我就實踐了這些詩中的話，匆匆地束了文字生涯，回到故鄉蘇州來；又因遭受了悼亡之痛，更灰了心，只是蒔花種竹，過我的老圃生活，簡直把一枝筆拋到了九霄雲外；如今重行執筆，重理故業，真有手生荊棘之感。幸而日常起居於萬花如海中，案頭有花枝照眼，奼婭欲笑，邊看花，邊動筆，文思也就源源而來了。
《花前瑣記》之作，除了漫談我所喜愛的花木事而外，也談及文學藝術、名勝風俗，等等，簡直是無所不談；一方面歌頌我們祖國的偉大，一方面表示我們生活的美滿；要不是如此，我也寫不出這些文字來的。此外，我需要鼓勵和督促，要是沒有朋友們的鼓勵和督促，我也不會這樣勤筆勉思的。
一九五五年四月周瘦鵑識於紫羅蘭盦
閒話刺繡
蘇州的刺繡，名聞天下，號稱蘇繡，與湖南的湘繡和上海的顧繡，鼎足而三。
前年蘇州市教育局曾辦了一所刺繡學校，延聘幾位刺繡專家擔任教師，造就了幾十位刺繡的好手。她們的作品曾參加一九五四年舉行於拙政園的民間藝術展覽會，博得觀眾的好評。秋間，蘇州市土產公司與吳縣合作總社聯合舉辦了一個刺繡學習班，招了農村中擅長刺繡的婦女們上班學習，由黃薌女畫師畫了花卉，由以前刺繡學校的幾位女教師教授散套針法，採取了湘繡的優點，提高質量，經過了一個多月，全都學會了。這班學員都是從吳縣望亭、光福、滸墅關農村中來的，她們一向於種田之暇，以刺繡戲衣、被面、枕套等為副業，不過花樣陳舊，繡法不夠細緻。經過了學習，頓時使人刮目相看；除了散套針法，又學會了反戧針法，作品有軟緞的方靠墊和台毯、被面、睡衣等，刺繡的花樣如梅、蘭、竹、菊、百蝶、和平鴿等，都足以代表我國民族風格的，去冬已運往北京，聽說轉運法京巴黎去展覽了。
一九五五年春節，蘇州市人民文化宮舉行了一個美術展覽會，刺繡也陳列了一室，四壁琳琅，燦爛奪目，中如毛主席的繡像，用幾十種色絲細針密縷的繡成，面目栩栩如生。還有一幅特出的作品，是前刺繡學校教師任嘒閒所繡的蘇聯畫史之一《列寧在拉茲里夫火車站附近的草棚里》。列寧低著頭在起草革命的計劃書，除了人之外，還有郊野樹木、草棚作背景，色彩調和，活潑生動，簡直是好像一幅畫；真可算得是一位現代的針神了。
我藏有舊繡一幅，以緞為地，色已黃黯，我也不知道是甚麼時代的作品，朋友們給我鑑定，說是明代的刺繡。繡的是一尊觀音，微微含笑，坐在一朵蓮花上，花作淺紅色，淡至欲無；觀音的膝上坐著一個男孩子，玉雪可念，一手執紅榴花一枝，向人作憨笑。上端用黑色絲繡有「禮拜供奉觀世音菩薩，便生福德智慧之男」十七字，下有圖章一方，可惜已認不出是甚麼字了。舊時女子繡觀音，鄭重其事，必須洗了手才下針，以示虔誠；清代董文友曾有《留春令》第一體一闋詠浣手繡觀音云：「蘭湯浴手，窗前先就，紅蓮嬌片。須記他原少凌波，休錯配、鴛鴦線。 繡著金身須半面。似向儂青眼。春筍纖纖近慈雲，疑紫竹、林中現。」
凡是男女婚禮中所用的繡品，鴛鴦是必要的圖案，被面和枕套，總是繡著雙宿雙飛的鴛鴦，這又是詞人們的好題材了。如朱竹垞的《生查子》云：「刺繡在深閨。總是愁滋味。方便借人看。不把簾垂地。 弱線手頻挑。碧綠青紅異。若遣繡鴛鴦。但繡鴛鴦睡。」董舜民《應天長》又一體云：「水精簾卷東風院。枝上流鶯聲百囀。綠窗輕，香夢軟。清淚朝朝曾洗面。 砌痕深，花樣淺。出水芙蕖波濺。繡到鴛鴦偏倦。惱亂針和線。」這兩首詞，都寫出了舊社會刺繡者為人作嫁的苦悶。
好女兒花
好女兒花這花名很為美妙，可是你翻遍了植物學大字典，斷斷找不到的；因為宋光宗的李後諱鳳，宮中妃嬪和侍從等為了避諱之故，都稱鳳仙為好女兒花。鳳仙的別名很多，有海 、旱珍珠、小桃紅、羽客、菊婢諸稱，不知所本。花莖有紅、白二色，高至一二尺，粗的好似大拇指，中空而脆；花於枝椏間開放，形如飛鳳，有頭有尾，有翅有足，因此又名金鳳花。葉尖而長，有鋸齒，很像桃葉，因此又有夾竹桃之稱，可是未免與真的夾竹桃相混了。鳳仙有各種顏色，如深紅、淺紅、純白、淺綠、青蓮、玫瑰紫等，色色都備，並有花瓣上灑細紅點的，稱為噴砂；有一莖而開五色的，更為嬌艷。花瓣有單有復，更有鶴頂一種，與白花而綠心的，最為名貴。
往時沒有蔻丹，女兒家愛好天然，將紅色的鳳仙花瓣，剔除了白絡，加上一些明礬，把它搗爛，染在十個指甲上，用絹包裹，隔了一夜，每一指甲上便染成猩紅一點了。因此之故，又有指甲花的別稱。元代楊維楨句云：「有時謾托香腮想，疑是胭脂點玉顏。」又女詞人陸琇卿《醉花陰》詞云：「曲闌鳳子花開後。搗入金盆瘦。銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。 絳點輕濡籠翠袖。數顆相思豆。曉起試新妝，畫到眉彎，紅雨春山逗。」這些詩詞，都是詠鳳仙而牽及染指甲這回事的。明代李笠翁，反對女子用鳳仙花染指甲，他說：「纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物。」所言自有見地。
鳳仙雖是一種平凡的草花，而歷史很悠久，晉代即已有之。傳說謝長裕見鳳仙花，對侍兒說：「我愛它名稱，且來變一變它的顏色。」因命侍兒去取了一種汜葉公金膏來，用麈尾蘸了膏，向花瓣上灑去，折了一朵，插在倒影三山的旁邊；明年，此花金色不去，都成了斑點，粗細不同，儼如灑上去的一樣，即名此花為倒影花。
古今來詠鳳仙的詩詞很多，而以宋代晏殊的「九苞顏色春霞萃，丹穴威儀秀氣攢」兩句最為華貴，足以抬高鳳仙身價。我因亡妻胡氏名鳳君，所以也偏愛鳳仙，她去世後，為了紀念她的緣故，盡力搜羅了各色種子，種滿在鳳來儀室外，每年秋季，陸陸續續的開放起來，足有三個月之久；並且掘了小株，用小型的細瓷盆分種了好多盆，供在亡妻遺像之前。
鳳仙以密植為妙，倘能特辟一圃，全種鳳仙，每一畦種一色，必有可觀。前數年訪書畫大收藏家龐萊臣前輩於其蘇州寓所，見他那個很大的前庭，從石板縫隙中長出無數株的鳳仙花來，五色斑斕，蔚為大觀，至今還留著深刻的印象。因憶清代嘉道年間的詞章家姚梅伯，他也是愛好密植的鳳仙花的；他說，秋日見「庭前金鳳花百本，向曉盡開，蝶侶蜂群，飛宿上下，仿佛具南田翁畫意」，因寵之以詞，調寄《清平樂》云：「嫣紅欲絕。瘦朵藏低葉。鬟袖不知風露濕。嚲向曉涼時節。 蝶蜂栩栩仙仙。泥人半晌纏綿。畫箔秋燈兒女。夜來若個深憐。」
送寒衣
立春以後，天氣漸漸轉暖，大家以為這是春之開端，所以覺得春意盎然了。誰知驀然之間，大雪紛飛，竟又冷了起來，似乎回到嚴寒徹骨的隆冬，這種春寒惻惻的天氣，俗稱拗春，也是使人受不了的。
記得是在下雪的前三天吧，還是和煦如春；我和蘇州市的十多位代表，上南京去出席江蘇省第一屆人民代表大會第二次會議，大家以為天氣和暖，不免少穿些衣服。我因為自己容易傷風，很有戒心；又因老天常鬧彆扭，不得不防，所以把寒衣都帶了去。不料剛過了三天，陽光匿跡，突然轉冷，而鵝毛般的雪，就漫天飛舞起來；少帶寒衣的朋友，悔之不及。年近七十的工業專校鄧卓先校長，忙去買了一隻熱水袋，藉以取暖；可是校中的許符實副校長竟派員遠迢迢地送寒衣來了。還有病癒未久的評彈工作者潘伯英兄，也由蘇州市文聯把他的絲綿褲付郵寄來了。在他們倆果然喜出望外，我生平是最容易動情感的，不用說是十分感動。
從前遊子天涯，入冬苦寒，送寒衣、寄寒衣的不是慈母便是愛妻，如古詩中「遊子身上衣」，「慈母手中線」；「一行書信千行淚，寒到君邊衣到無」，就是兩個例子。此外，如清代詩人張若需宦遊他方，生日太夫人自乍浦寄衣適至，感而作詩：「侵晨遠人至，寒衣寄江城。珍重一開緘，光采生敝 。老親念幼子，稱體新裁衣。書雲御爾寒，著以湖綿輕。寒燠隔異地，猶厪慈母情。憶茲初成時，長短勞經營。襟袖密密縫，十指針線縈。健婦把刀尺，指點熨貼平。感激母意厚，顧我非童嬰。二十要自立，儉素敦家聲。五陵自輕肥，溫飽無令名。今茲茹冰檗，用佐嚴君清。短褐取蔽體，寧羨羅綺榮。被服矢無 ，敢忘我初生。」又如毛張健《寄衣曲》云：「去年寄衣秋月明，絡緯索索窗前鳴。今年寄衣風復雨，不識何時到邊土。邊城八月多早寒，清霜觸體愁衣單。千絲萬縷妾手制，中有珠淚焉能幹！不願功成垂竹帛，但願全軀返鄉國。」這兩首詩都詠寄衣，一首是母制了衣寄給子，一首是妻制了衣寄給夫的，自覺至情流露，感人很深。如今新社會中新人新事，往往不可以常情測度，雖在工作崗位上，也好似在骨肉之親的家庭中一樣；鄧、潘二位得了寒衣，不待穿上身去，心坎中早已溫如挾纊咧。善感如我，不可無詩：
「體貼無殊骨肉親，推襟送抱見情真。衣還未著先溫暖，暖到心頭暖到身。」
上元燈話
農曆正月十五日，向稱上元；這夜即稱元夕，俗稱元宵，舊俗必須張燈，盛極一時。考之舊籍，據說還是起於唐代睿宗景雲二年，只有一夜；到唐玄宗時，改為三夜，元宵前後各一夜；到了北宋乾德五年，又加上十七、十八兩夜，增為五夜；到南宋理宗淳祐三年時又增一夜，自十三夜起，名為試燈；到得明代朱太祖時，更變本加厲，增為十夜，自初八夜起就張燈於市，到十七夜才罷，名為燈市。近年來蘇滬風俗，都以十三夜至十八夜為燈節，倒還是依照著南宋舊俗呢。
制燈最工巧的地方，近推浙江菱湖，往年我在上海居住時，就聽得菱湖燈彩的大名，也曾見過各式各樣的菱湖燈，確有鬼斧神工之妙。記得當年有一個叫做桑棟臣的，專給新舊劇場扎燈彩，聽說他就是菱湖人，技術確很不差。但在宋代，蘇州倒是以制燈著名的，周密《乾淳歲時記》稱：「元夕張燈，以蘇燈為最。圈片大者，徑三四尺，皆五色琉璃所成。山水人物，花竹翎毛，種種奇妙，儼然著色便面也。」梅里人用彩箋鑄細巧人物扎燈，名梅里燈，也很有名；又有一種夾紗燈，是用彩紙刻花竹禽魚而夾以輕綃的，現在恐已失傳了。清代道光年間，閶門內吳趨坊皋橋中市一帶，都有出賣各種彩燈的，滿街張燈，陸離光怪，令人目不暇給，人物有張君瑞跳粉牆、西施採蓮花、劉海戲蟾諸品，花果有蓮藕、玉蘭、牡丹、西瓜、葡萄諸品，禽獸水族則有孔雀、鳳凰、鶴、鹿、馬、兔、猴，與金魚、鯉魚、蝦、蟹諸品，其他如龍船燈、走馬燈等，不勝枚舉。今年春節，人民路怡園為了引起大眾興趣，特請名手精製彩燈大小數十隻，全用各色絹綢，或加彩繪，或綴流蘇，十分悅目；而給我以良好印象的，是塔燈、蓮花燈和走馬燈三隻，不愧為個中精品。一連半個月，倒也有萬人空巷之盛。
走馬燈是我兒時最愛看的，大率用紙剪了人物車馬或京劇中的《三國》、《水滸》等戲，著了彩色，黏貼在竹製的輪子上，承以蠣殼，一點上蠟燭，就會轉動，大抵小朋友們都是喜歡這玩意兒的。清代吳穀人有《轆轤金井》一詞詠走馬燈云：「漲煙飛焰。送星蹄、逐隊奔騰不少。一片迷離，向蟬紗圍繞。簾深夜悄。怕壁上、觀來應笑。幾許英雄，明明滅滅，冬烘頭腦。 平生壯懷漸老。念五陵遊歷，空負年少。陳跡團團，嘆磨驢潦倒。山香插帽。要鼓打、太平新調。盡洗弓兵，飈輪迅卷，月斜天曉。」末尾的幾句，很有意義，藉以鼓吹今日的世界和平運動，似乎也可以適用的。
再話上元燈
古時重視上元，夜必張燈，以唐代開元年間為最盛，舊籍中曾說：「上元日天人圍繞，步步燃燈十二里。」其盛況可以想見。詩人崔液曾有《上元詩》六首記其事，茲錄其二云：「今年春色勝常年，此夜風光最可憐。 鵲樓前新月滿，鳳凰台上寶燈燃。」「神燈佛火百輪張，刻象圖容七寶裝。影里如聞金口說，空中似放玉毫光。」
所謂燈市，宋代初期，也稱極盛，《石湖樂府》序中曾記蘇州燈市盛況，據說元夕前後，各采松枝竹葉，結棚於通衢，晝則懸彩，雜引流蘇；夜則燃燈，輝煌火樹，朱門宴賞，衍魚虎，列燭膏，金鼓達旦，名曰燈市。凡閶門以內，大街通路，燈彩遍張，不見天日。曾鞏曾有詩云：「金鞍馳騁屬兒曹，夜半喧闐意氣豪。明月滿街流水遠，華燈入望眾星高。風吹玉漏穿花急，人近朱闌送目勞。自笑低心逐年少，只尋前事捻霜毛。」到了後來，卻漸漸衰落了。明初，燈市又極熱鬧，南都搭了彩樓，招徠天下富商，放燈十天。北都燈市在東華門，東亘二里，自初八起，到十三就盛起來，到十七才止；白天各處的珍異骨董，以及服用之物，都來參加，好像開展覽會一樣，入夜便張燈放煙火，還有鼓吹雜耍弦樂，通宵達旦。據劉侗所記稱：「絲竹肉聲，不辨拍煞，光影五色，照人無妍媸，煙罥塵籠，月不得明，露不得下。」那時明太祖剛建了都，大概就借這元宵來慶祝一下吧？
清初，燈市也盛極一時，上元不可無燈，已成了牢不可破的風俗。如康熙年間，詞人彭孫遹有《洞仙歌》詠元夕云：「千門萬戶，聽踏歌聲遍，一派笙簫暗塵遠。有麝蘭通氣，羅綺如雲，香過處、隱隱紅簾盡卷。 閒行南北曲，玉醉花嫣，爭簇天街鬧蛾轉。更誰家艷質，燈火闌干，驀地里、夜深重見。向皓月、光中費疑猜，不道是、今宵廣寒人現。」又嘉慶年間，王錫振有《思佳客》詞《元夕出遊》云：「油壁香車 輕。天街風撲暗塵生。市樓一簇金盤焰，便礙紗籠側帽行。 前墮珥，後遺簪。燭圍燈樹幾家屏。魚龍雜遝街如墨，不覺當頭有月明。」讀了這兩闋詞，便可知道那時看燈的興高采烈了。
明代張大復《梅花草堂筆談》，是小品文中的代表作，文筆雋永，讀之如啖諫果，很有回味。他曾有《上元》一篇云：「東坡夜入延祥寺，為觀燈也。僧舍蕭然無燈火，大敗人意。坡乃作詩云：『門前歌舞鬧分明，一室清風冷欲冰。不把琉璃閒照佛，始知無燼亦無燈。』此老胸次灑落，機穎圓通，聊作此志笑耳。崔液云：『玉漏銅壺且莫催，鐵關金鎖輒明開。誰家見月能閒坐，何處聞燈不看來。』方是真實語。老盲不能夜遊，晚來月色如銀，意欲隨逐行輩，稍穿城市，而瘧鬼惱人，裹足高臥，幼女提一蓮燈戲視，亦自燦然。」他老人家不能出去看燈，而對於幼女的蓮花燈表示好感；我愛蓮花，也愛蓮花燈，今年元宵，就買了個蓮花燈聊以自娛的。
反閒篇
舊時所謂士大夫之流，往往以閒為處世立身的目標，因以「閒軒」、「閒齋」、「閒止樓」、「閒閒草堂」、「閒心靜居」、「得閒山館」、「閒處光陰亭」等名其居處；文章詩詞中，也盡多這種悠閒情調的作品，陶淵明的《閒情賦》，可算是一篇代表作。小品文中，如清代華淑的一則：「余今年棲友人山居，泉茗為朋，景況不惡；晨起推窗，紅雨亂飛，閒花笑也。綠樹有聲，閒鳥啼也。煙嵐滅沒，閒雲度也。藻荇可數，閒池靜也。風細簾清，林空月印，閒庭悄也。以至山扉晝扃，而剝啄每多閒侶。帖括困人，而几案每多閒編。繡佛長齋，禪心釋諦，而念多閒想，語多閒辭。閒中自計，嘗欲掙閒地數武，構閒屋一椽，顏曰十閒堂，度此閒身。」詩如明代袁中郎《閒居》云：「只對陳編坐，閒將稚子行。筆罷書將老，瓶響茶初成。飢鶴窺冰澗，窮鴉話夕城。江煙回照里，轉濕轉鮮明。」詞如陳其年《閒況》調寄《 人嬌》云：「屋對晴山，黛影離離爭泫。山梅瘦、遞香窗眼。細煎綠雪，注乳花盈碗。隱几坐，箋竟黃庭下卷。 飼鶴斜橋，聽鶯空館，更相邀、兩三狂狷。看雲選石，趁閒身尚健。此外事、付與天公總管。」看這些詩詞文章中，都有動態，不過借個閒字來弄弄筆頭，自鳴清高而已。
我受了這些文字的影響，也就以閒為平生追求的目標，忙亂之餘，常常在閒字上著想；記得十餘年前，在一所蘇州的舊園子裡發見了一塊石碑，刻著明代高僧蓮池大師手寫的一首詩：「一生心事只求閒，求得閒來鬢已斑。更欲破除閒耳目，要聽流水要看山。」喜其深得我心，立時買了回來，立在我園梅屋之下。又在某一年的歲首，作了一首《元夜口占》道：「華年似水悠悠去，利鎖名韁一例刪。朝看梅花暮看月，人生難得是心閒。」在當時政治黑暗的時代，自以為退閒下來，不去同流合污，是無可厚非的；然而置身事外，仿佛國家不是我的國家，先就犯了莫大的錯誤。又自以為我所追求的閒，並不是手閒身閒而是心閒腦閒，心閒得，腦閒得，而手和身閒不得，手一閒，身一閒，飽食終日，無所事事，那就是遊手好閒之徒了。其實仔細想來，追求心閒腦閒，也是錯誤的；因為行動與思想是一致的，心和腦與手和身絕對不能劃分，心和腦閒了，手和身如何會不閒？心和腦先勞動起來，然後能指揮手和身同時勞動，然後能創造，然後能生產，然後能使生活豐富多彩。一位朋友說得好：「一個人的生活是有其理想的，有理想，則心與腦永無閒之日，身與手亦永無閒之日；愉快是孕育於勞動以及勞動成果之中的。」又今春江蘇師範學院一位教授，參觀了我的盆栽盆景之後，認為這是勞動創造出來的綜合之美，大為讚揚。雖是誇獎太過，愧不敢當，然而對於我也是一種鼓勵。我現在雖已夠勞動的了，然而我還要跟大家一起勞動，不但是手和身不許閒，連心和腦也不許閒，昔人所謂「勞者自歌」，就是勞動後愉快的表現，讓我們歌唱起來吧！作《反閒篇》。
老少年
秋花中的雁來紅，別名老少年，大概因為它葉老經霜之後，越泛越紅，顯得年少之故。我國北方和西南各省，聽說健康的老年人很多，有的已超過了一百歲。前年蘇州市來了一位四川的高僧，法名虛雲，年已一百十四歲，腰腳仍然輕健；曾在西園寺中小住，善男信女都紛紛前去頂禮，閶門外留園馬路上踵趾相接，終日不斷，還有許多好奇的人也來湊熱鬧，都要看看這位老壽星。
在蘇聯，像這樣的老年人也很多，據哈爾科夫大學生物科學研究所調查所得，年在九十歲以上的竟有四萬人之多，就中婦女占四分之三，而一百歲到一百十歲的有四千四百二十五人，超過一百歲的也有七百十七人。他們所以長壽之故，都是為的愛勞動，多吸新鮮的空氣，而又沒有菸酒的嗜好，所以心臟和神經都很健全。
據該研究所一九五三年的調查，亞塞拜然共和國一個集體農莊的莊員艾華卓夫，已有一百四十三歲，他的老妻莎娜，已有一百二十歲，而他們的女兒大麗也已到達一百歲的大關了。他家子女、孫、曾和玄孫等，共有一百十八人，真的是人丁興旺，福壽兼備。老艾雖已一百四十三歲，而仍在集體農莊中工作，也足見其老當益壯，可算得是個老少年了。
我的朋友中也有不少老少年，如年逾八十的陳冷先生，能在自己園子裡拔野草，勞動如故。年已七十有八的謝瑞山先生，獨自培養著四十多盆名種蘭蕙；並能從拙政園徒步走到虎丘，遊了山依舊徒步而返。年已七十有六的丁慎旃先生，去春曾單身往游黃山，直上天都峰，這真不愧是老少年了。
「祖國已經年青了，我們還會老么？」我敢代表這幾位老先生這般說，而我這六十一歲的小弟弟，還常常把這句話鼓勵自己，只當自己是一十六歲呢。
歲朝清供
春節例有點綴，或以花木盆景，或以丹青墨妙，統稱之為歲朝清供。我以花木盆景作歲朝清供，行之已久；就是在「八一三」國難臨頭避寇皖南時，索居山村中，一無所有，然而也多方設法，不廢歲朝清供。那時我在寄居的園子裡，找到了一隻長方形的紫砂淺盆，向鄰家借了一株綠萼梅，再向山中掘得稚松、小竹各一，合栽一盆，結成了「歲寒三友」。兒子錚助我布置，居然綽有畫意。我欣賞之餘，以長短句寵之，調寄《謁金門》云：「苔砌左，翠竹青松低嚲。借得綠梅枝婑媠，一盆栽正妥。 舊友相依差可，梅蕊弄春無那。計數隻開花十朵，瘦寒應似我。」原來這一株綠梅，先天不足，後天失調，一共只開了十朵花，這亂離中的歲朝清供，真是夠可憐的了！
今年的歲朝清供，我是在大除夕準備起來的，以梅、蘭、竹、菊四小盆，合為一組，供在愛蓮堂中央的方桌上，與松、柏等盆栽分庭抗禮。梅一株，種在一隻梅花形的紫砂盆中，含蕊未放，花雖稀而枝亦疏，干雖小而中已枯，朋友們見了，都說它是少年老成。蘭一叢，著花五六朵，已半開，風來時幽香微度。竹是早就種好了的，高低疏密，恰到好處，這一次嚴寒襲來，雖經冰凍，卻還青翠可愛。菊是小型的黃色文菊，插在一隻明代甌瓷的長方形淺盆中，灌以清水，伴以蒲石，雖曾結冰三天，依然無恙，它不但傲霜，並且傲冰了。此外，有天竹、蠟梅各三四枝，用水養在一隻長方形的大石盆中，庋以紅木高几，落地安放；蠟梅之下，放著一塊橫峰大層岩石，更有紫竹一小株，從石後斜出，倒影水中；這一盆本是早就製成慶祝一九五五年元旦的，那時蠟梅大半含蕊，現在卻已全放，正可作春節的點綴了。在這大石盆前，著地放著一個蠟梅盆栽，老乾虬枝，足有五六十年的樹齡，今年著花不多，已在陸續開放，色香都妙，我曾有絕句一首詠之：「蠟梅老樹非凡品，檀色素心作靚妝。縱有冬心椽樣筆，能描花骨不描香。」
古畫中曾有「歲朝清供」這個專題，名家作品很多，都是專供春節張掛的。我也藏有清代計儋石、張猗蘭等好幾幅，所繪花果中，都含有善頌善禱之意。最難得的，有蘇州的十六位畫師給我合作的一幅大中堂，由鄒荊盦作膽瓶天竹水仙，陳負蒼作松枝山茶，余彤甫作石，周幼鴻作菖蒲，朱竹雲作書卷，張星階作老梅，蔡震淵作紫砂盆，張晉作柏枝、萬年青，朱犀園作竹，柳君然作百合柿子如意，程小青作荸薺橄欖，韓天眷作蠟梅，謝孝思作寶珠山茶，烏叔養作橘，蔣樂山作菱，盧善群作盂，命名為「歲朝集錦」，由范煙橋題記云：「丁亥之秋，集於紫羅蘭盦，琴樽餘韻，逸興遄飛，以素楮為歲朝圖，迓新庥也。」我每逢春節，總得張掛此畫，並以陳曼生所書「每行吉祥事，常生歡喜心」一聯為配，聯用珊瑚箋，朱色爛然，很適合於點綴春節的。
鬧歲人家別樣春
大除夕合家用火盆燒獸炭，老幼團團坐著閒談，小兒女在旁嬉戲歌唱，通宵不睡，直到天明，舊俗稱為守歲。不但蘇州如此，大概各處都有此俗。臥室裡頭，還要點上一對一斤重的大蜡燭，通夜不可熄滅，生了花便算是喜訊，是大吉大利的；旁邊還得安一隻香爐，點上一支安息香，一支完了再接一支，與那蠟燭為伴，這蠟燭就叫做守歲燭。清代吳穀人有詩《詠守歲燭》云：「燭房人乍醒，蠟炬未全銷。閱歲心三寸，流光影一條。誰參無盡意，此是可憐宵。掩映迎神處，春紅隔幕搖。」又王次回《殘歲即事》云：「紗籠椽燭焰如幢，火齊呈花喜一雙。為惜輕風吹燼落，曉妝成後未開窗。」這是詠生了花的守歲燭的。
守歲之俗，由來已久。唐代杜少陵《杜位宅守歲》詩，有「守歲阿戎家」之句；宋代蘇東坡詩中，也有「欲喚阿咸來守歲，林烏櫪馬斗喧譁」之句；又席振起《守歲詩》云：「相邀守歲阿咸家，蠟炬傳紅映碧紗。三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。」末二語駁得有理，這就足見守歲之無謂了。
守歲詩中較有情致的，有清代朱九江《守歲與閨人夜話》二首：「漸漸衣棱凍，娟娟鬢影深。鏡奩今共命，燈火此愁心。萬態趨殘夜，孤思殿苦吟。高懷吾愧汝，卒歲恥言金。」「近恙亦良已，遐憂方缺然。與卿方省恨，明歲入中年。事往疑尋夢，親衰每禱天。翻憐株守好，說笑展春筵。」這分明是一對患難夫妻，而能於苦中尋樂的。又葉譽虎前輩有《除夕守歲作》云：「流光難挽去如塵，珍重臨歧意倍親。情到無聊還爾爾，事如可例總陳陳。深宵燈火兒時影，鬧歲人家別樣春。更想明朝風雪裡，折梅來認去年人。」這還是他二十歲以前的作品，而已稍涉感慨了。
安吉吳昌碩老畫師，有《守歲作畫》一詩，系以小序，很有風趣，序云：「除夕不寐，挑鐙待曉，命兒子檢殘書，試以難字，征一年所學。煮百合充腹，百合一名摩羅，春白花者，根如玉蓮花，食之益人肺胃，勝屠蘇酒十倍也。雄雞亂啼，殘臘將盡，亟呵凍寫圖，吟小詩紀事。詩成，晨光入牖，爆竹聲砰然，狐裘貂冠客挾刺賀新年，輿馬過門矣。」詩云：「臧書換米剩已稀，酸寒一尉將何依。守歲篝鐙照虛壁，傳聞翻說吾道肥。吾道不肥今復古，百合滋味同清苦。贏得梅花窗外開，畫裡何須折來補。」此老詩多古樸可喜，別饒郊寒島瘦之致。他老人家中年曾做過一任小官，而又不會弄錢，常常鬧窮，所以他的詩中往往自稱「酸寒一尉」或「酸寒尉」，其牢騷可知。
千家笑語漏遲遲
農曆十二月之最後一夜，名為大除夕，除，猶盡也，故又稱大盡；前一夜為小除夕，又稱小盡。舊社會中舊風俗，繁文縟節，以蘇州為最；有辭年、守歲、接灶、封井、祀床、供年飯、畫米囤、吃年夜飯諸俗，實在是夠麻煩的。新社會不廢舊風俗，人們辛苦勞動了一年，當此一年總結之期，作歡度春節的準備，祭祭祖先，吃吃年夜飯，是無傷大雅的；至於有涉迷信的風俗，早就不廢而自廢了。
記得「八一三」暴日入寇的那年，我和前東吳大學諸教授，避地皖南黟縣的南屏村中，我們一家老小九口，就在那邊過年的。亡妻鳳君，那時還很健旺，為了要使我忘卻作客他鄉之苦，特向居停女主人葉嬤嬤借了暖鍋碗盞等，做了四盆七碗一暖鍋的菜，大家團坐一桌，吃年夜飯，我家稱為團圓飯，又稱合家歡，在國難臨頭離鄉背井之餘，居然在千里外合家團聚，吃這一頓團圓飯，真是不容易的事。坐在首席的七十老娘，也笑逐顏開的，忘了身在異鄉咧。葉嬤嬤待我們也特別好，在我們所住的園子裡布置了一下，把好多隻紅紙燈掛在花樹上，這夜雖無星月，有了這些紅燈作點綴，也就不覺得淒清了。我曾記之以詩，得七絕二首：「七簋四盤一暖鍋，家鄉風味未嫌多。客中猶吃團圓飯，難得慈親展笑渦。」「無星無月無樺燭，今昔懸殊感不勝。為謝居停憐遠客，滿園花樹綴紅燈。」
舊時詩人，對於除夕總有一番感慨，如清代黃仲則的《癸巳除夕偶成》一首，可算是代表作，詩云：「千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時。」而曾剛甫的一首，卻就一翻舊調，易煩惱為歌笑，這是富有積極性的。其詩云：「終年咄咄無一字，去日悠悠有億塵。自信勞生行未已，偶來杯酒坐相親。醉歸馬上聞孤柝，倦枕荒雞滿四鄰。除卻垂腰煩惱帶，不妨歌笑逐時新。」又查慎行《餘波詞》中，有《壬寅小除夜》調寄《梅花引》云：「一方苔。一梢梅。殘雪初消花未開。好風來。好風來。臘底春前，韶光方暗催。 明朝便是明年節（明日立春）。勿論今夕為何夕。且銜杯。且銜杯。兄弟勸酬，白頭知幾回。」這一首詞寓有及時行樂之意，今日看來，未足為訓。
清代詩人陸圻《除夕與友人書》云：「歲行盡矣，人意蕭條，不知吾輩一生，應得幾許年華，當如是除去耶？回首茫然，百感交集；幸即襆被過小齋，聊具辛盤椒酒，與兄屈指今歲三百六十四日中，得勝友幾人？得驚人之詩幾首？飲酒幾石？遊覽名勝幾何？笑幾回？哭幾次？清寫一行年譜，以遣今夕，何如？」前段對於年華之易逝，不無感慨；而後段清算一年之所得，頗有意義。我於今年除夕獨坐追想，也曾想到這一年中做了幾個盆栽？幾個盆景和石供？參加了幾次集會和學習？寫了幾篇文？幾首詩詞？得了幾種文玩？可是因為記憶力較差，舉不出一個數字來，只是一篇糊塗賬罷了。
歲寒二友
昔人稱松、竹、梅為歲寒三友，松、竹原是終年常備，而歲寒時節，梅花尚未開放，似乎還不能結為三友；倒是蠟梅花恰在歲尾沖寒盛開，而天竹早就結好了紅籽等待著，於是傾蓋相交，真可稱為歲寒二友。
吾家鳳來儀室西窗外，有素心蠟梅三干鼎立，姿態入畫，已有四十餘年的樹齡，年年著花累累，香滿一庭。旁側有天竹一大叢，共數十枝，霜降以後，籽就猩紅照眼。看它們相偎相依，恰像兩個好朋友相視而笑，莫逆於心一般。此外，我又有一個蠟梅盆栽，枯乾虬枝，粗逾小兒臂，開花素心，作磬口形，自是此中佳種。又有一個天竹盆栽，共七八枝，有枯乾，有新枝，有高有低，有疏有密，每年也有二三枝結籽的。我把這兩盆放在一處，自覺得相得益彰。
蠟梅原名黃梅，宋代熙寧年間，王安國尚有詠黃梅詩。到了元祐年間，蘇東坡、黃山谷改名為蠟梅，因其花黃似蠟之故。明代李笠翁有言：「蠟梅者，梅之別種，殆亦共姓而通譜者歟？然而有此令德，亦樂與聯宗。」此說很為雋妙。花有雖已盛開而仍然半含，狀如磬口的，名磬口梅，出河南；花有形似荷花，瓣作微尖的，名荷花梅，出松江；花有開最早，而色作深黃，香氣濃郁的，名檀香梅，現已少見；有花小香淡而紅心，未經接種的，名狗蠅梅，有人訛作九英，這是蠟梅下品。
宋代王直方父家養有侍兒很多，中有一女名素兒，姿容最美，王曾以折枝蠟梅花送詩人晁無咎，晁賦詩答謝，有「芳菲意淺姿容淡，憶得素兒如此梅」之句，一時傳為佳話，因此蠟梅又有素兒別稱。據舊籍中載，蠟梅又號寒客、久客，料因它耐寒耐久之故。
古今來詩人詞客詠蠟梅花的，並不很多，我最愛韓子蒼一絕云：「路入君家百步香，隔簾初試漢宮妝。只疑夢到昭陽殿，一簇輕紅繞淡黃。」又斷句如范成大云：「金雀釵頭金蛺蝶，春風傳得舊宮妝。」耶律楚材云：「枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香。」都很貼切。詞如顧貞觀《蠟梅花底感舊》調寄《小重山》云：「春到愁魔待厭禳。試東風第一，道家妝。蠟丸偷寄紫瓊霜。檀心展、憑付與檀郎。 金磬斂花房。相逢應只在、水仙旁。色香空盡轉難忘。人何處、沉痛覓姚黃。」看了「金磬斂花房」一句，可知他所詠的是磬口梅了。
天竹常見於江蘇、湖北諸地，又名南天竺，或南天燭，是灌木性而終年常綠的。枝高二三尺、五六尺不等；葉與楝樹葉相像，較小，初夏開五瓣小白花，後結一簇簇的綠籽，經了霜漸漸變紅，十分鮮艷。籽的結法各有不同，籽大而密的一種，名油球；籽疏而向上高簇的，名滿天星；籽結得很多而向下低垂的，名狐尾。這三種，以狐尾為最有風致。此外，有結籽作鵝黃色的，名黃天竹，比紅天竹為難得；更有結藍籽的藍天竹，最為名貴，可說絕無僅有，聽說拙政園中卻有一枝，我未之見，容去訪尋一下。
我於「八一三」日寇陷蘇時，避地皖南黟縣的南屏山村中，歲時苦無點綴，鄰女以蠟梅、天竹各一枝相贈，喜出望外，因賦小令《好事近》二闋為謝，錄其一云：「傍榻列陶瓶，天竹殷殷紅透。好與寒梅作伴，喜兩相競秀。 夢回夜半忽聞香，冉冉襲羅袂。曉起檢看衣帶，又一花黏袖。」此詞確是寫實。因為陶瓶安放得離臥榻太近，所以蠟梅花掉在榻上，竟黏住在衣袖間了。
橘的天下
記得去年秋間，曾見報載，我國四川省所產的橘輸出國外，每一噸可換回鋼材十多噸，看了這消息，很為興奮，心想我們盡可不吃橘子，儘量向國外去換回鋼材來，那麼對於重工業和國防建設，貢獻實在太大了；因詠之以詩：「建國還須建國防，取材海外有良方。何妨不食千頭橘，盡換錚錚百鍊鋼。」事實上我國各地橘的產量特大，所以入冬以來，大小城鎮中的鮮果鋪里和鮮果攤上的橘，滿坑滿谷，到處可見，仍然是橘的天下。
橘又名木奴，是常綠灌木，樹身高丈余，莖間多刺，葉兩頭皆尖，夏初開小白花，清香可喜，入秋結實，初作綠色，經霜漸泛朱紅色，那就成熟了。橘的名色很多，有塌橘、包橘、沙橘、綿橘、凍橘、油橘、乳橘、荔枝橘、穿心橘、自然橘，等等，都聞所未聞，現在怕已斷種；還有一種綠橘，作紺碧色，不等到霜降之後，色味都好，冬間採下來時，還是新鮮可愛，這在蘇州也是從未見過的。我們現在所能吃到的，就只有福橘、洞庭紅、汕頭蜜橘、廈門蜜橘、黃岩蜜橘、暹羅蜜橘、天台蜜橘，以及嬌小玲瓏而沒有核的南豐貢橘了。
橘的產區最廣，真的遍及天下，如蘇州、台州、溫州、漳州、福州、荊州以及四川、廣東等省；而古書中所載，地區更多，如《呂氏春秋》說：「果之美者，有江浦之橘。」《述異記》說：「勾漏縣有白橘、青柑。」又說：「條陽山中有白橘花，色翠而實白，大如瓜，香聞數里。」《武夷山志》說：「峰山有仙橘，小者如彈丸，其皮可食，大者如雞卵，味尤甘。」《廣州記》說：「羅浮山有橘，夏熟，實大如李。」此外，如長沙的善化縣有橘洲，產橘極多，又常德也有橘洲，長二十里，是吳李衡種橘的所在。又巴縣在劉先主時，設有橘官，這種官大概都是搜颳了好橘進貢皇家的，不用說都是擾民的了。看了古今來產橘地區之廣，稱為橘的天下，誰曰不宜？
關於橘的文獻，也是在文學史上極有價值的，如我們的愛國大詩人屈原，就有一篇《橘頌》，不妨轉錄於此：「後皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圜果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內白，類可任兮。紛縕宜修，姱而不醜兮。嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過兮。秉德無私，參天地兮。願歲並謝，與長友兮。淑離不淫，梗其有理兮。年歲雖少，可師長兮。行比伯夷，置以為像兮。」他如魏曹植、晉潘岳、梁吳均、宋謝惠連等都有《橘賦》，可見橘是如何的見重於騷人墨客了。
得水能仙天與奇
「得水能仙天與奇」，這七個字中嵌著「水仙」二字，原是宋代詩人劉邦直詠水仙花的，以下三句是：「……寒香寂寞動冰肌。仙風道骨今誰有，淡掃蛾眉 一枝。」這首詩確是貼切水仙，移詠他花不得。
水仙是多年生草，生在濕地，莖幹中空如大蔥，而根如蒜頭，出在廈門的，往往三四個排在一起；出在崇明的，只是單獨的一個。葉與萱草很相像，可是較萱葉為厚，春初有莖從葉中抽出，漸抽漸長，梢頭有薄膜包著花蕊數朵，開放時花作白色，圓瓣黃心，有似一盞，因此有「金盞銀台」的別稱。此花清姿幽香，自是俊物。花有復瓣與單瓣二種，復瓣的名「玉玲瓏」，花瓣折皺，下部青黃而上部淡白，稱為「真水仙」；據說還有開花作紅色的，卻從未見過。我偏愛單瓣，以為可以入畫，幾位畫友，也深以為然。六朝人稱水仙為雅蒜，我前年曾從骨董鋪中買到一個不等邊形的漢磚所琢成的水仙盆，上刻「雅蒜」二字，署名「之謙」，歲首供崇明水仙十餘株，伴以荊州紅石子，饒有畫意。
水仙也有神話，據說華陰人湯夷，服水仙八石為水仙，即名河伯。謝公夢一仙女贈與水仙一束，次日生一女，長而聰慧工詩。姚姥住長離橋，寒夜夢見觀星落地，化作水仙一叢，又美又香，就吃了下去；醒來生下一女，稍長，聰明能文，因名「觀星」，觀星即是天柱下的女史星，所以水仙一名「女史花」，又名「姚女花」。
宋代楊仲囦從蕭山買到水仙花一二百本，種在兩個古銅洗中，十分茂美，因學《洛神賦》體，作《水仙花賦》。此外，如高似孫有《水仙花前賦》、《後賦》，洋洋千餘言，的是傑作。元代任士林、明代姚綬，也各有《水仙花賦》，都以洛浦神女相比擬。清代龔定盦，十三歲作《水仙花賦》，有「有一仙子兮其居何處，是幻非真兮降於水涯。嚲翠為裾，天然妝束。將黃染額，不事鉛華」之句，也是比作水中仙女的。
詩詞中詠水仙花的，佳作很多，如明王穀祥云：「仙卉發璚英，娟娟不染塵。月明江上望，疑是弄珠人。」元陳旅云：「莫信陳王賦洛神，凌波那得更生塵。水香露影空清處，留得當年解珮人。」袁士元云：「醉闌月落金杯側，舞倦風翻翠袖長。相對了無塵俗態，麻姑曾約過潯陽。」丁鶴年云：「影娥池上曉涼多，羅襪生塵水不波。一夜碧雲凝作夢，醒來無奈月明何。」明文徵明云：「羅帶無風翠自流，晚寒微嚲玉搔頭。九疑不見蒼梧遠，憐取湘江一片愁。」清金逸云：「枯楊池館響棲鴉，招得姮娥做一家。綠綺攜來橫膝上，夜涼彈醒水仙花。」這些詩句，都是雅韻欲流，足為水仙生色。
石湖
杭州的西湖，名聞世界，而蘇州的石湖，實在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周圍二十里，相傳范蠡就由這裡進入五湖的。東有越來溪，越國侵略吳國來自此處，故名「越來」。那時原有越城，宋代名臣范成大就其原址造了一所別墅，有亭有榭，種了不少梅花，別築豐圃堂，下臨石湖，宋孝宗親書「石湖」二大字賜與他，中有北山堂、天鏡閣、玉雪坡、錦繡坡、千岩觀、夢漁軒、說虎軒、盟鷗室、綺川亭等，而以天鏡閣為第一。范氏曾作上樑文，有「吳波萬頃，偶維風雨之舟；越戍千年，因築湖山之觀」諸語，其旨趣如此。一時名人，都紛紛以文詞讚美他；可是時異世變，到現在早已蕩然無存了。
距今約三十年前，蘇州名書家余冰臣覺，曾就範氏天鏡閣舊址造一別墅，恰與上方山遙遙相對，風景絕勝。他的夫人沈壽，以刺繡享盛名於國際。余氏八十歲生日，我和范煙橋、范君博二兄等同去祝嘏；就參觀了他的別墅，憑闌小立，湖水蕩漾於前，使人塵襟盡滌。
行春橋接近上方山麓，有環洞九個，倒影湖水中，足供觀賞。每年農曆八月十八日，蘇滬一帶工農男女，都到這裡來看串月，橋邊船舶如雲，聯接不斷，鼓樂之聲響徹雲霄，一直要到天明才散。所謂串月，據說是十八夜月光初現的時候，映入行春橋橋洞中，其影如串；又有一說：十八夜從上方塔的鐵鏈中間，可以看到此夜月的分度，恰當鐵鏈的中央，聯成一串，所以名為串月。清代沈朝初有《憶江南》詞詠之：「蘇州好，串月看長橋。橋畔重重湖面闊，月光片片桂輪高。此夜愛吹簫。」
一九五三年的農曆中秋後二日，老友俞子才、徐紹青、葉藜青三畫師約同往觀串月，我因返蘇卜居已達二十年，而從未見過，因欣然追隨前去；前一天已定好了一艘畫舫，並備了旨酒佳肴，共謀一醉，三君因愛好寫生，所以也帶了全副畫具，打算合作一幅《石湖秋泛圖》。飽餐了一頓之後，船已停泊中流，大家坐在船頭看月，那一輪滿月，像明鏡般掛在中天，照映著萬頃清波，似乎特別的明朗，我於歡喜讚嘆之餘，口占了七絕二首：「一水溶溶似玉壺，行春橋畔萬船趨。二分明月揚州好，今夜還須讓石湖。」「秋水淪漣月滿鋪，長空如洗點塵無。嫦娥絕色傾天下，此夕分明嫁石湖。」大家聽了，以為想入非非。看了好一會月，回到船艙里，三君就殺粉調鉛，開始作畫，先給我合作了一張便面，紹青畫高士，藜青畫古松，子才補景足成之，三君為吳湖帆兄高弟，所作自成逸品；我喜題一絕：「飛瀑千尋絕點塵，虬松百尺綴龍鱗。翩翩白袷誰家子，疑是六如畫裡人。」這便面後來給湖帆兄看見了，就在背面題了一闋《和范石湖三登樂》詞，更覺得添花錦上了。我看畫看月，興高采烈，始終沒有倦意；直到天明時，送去了殘月，迎來了朝陽，才興盡而返。這時遊人漸散，遊船漸稀，石湖也似乎沉沉欲睡了。
夢
秋菊已殘，寒雨連朝，正在寂寞無聊時，忽得包天笑前輩香島來翰，瑣瑣屑屑地敘述他的身邊瑣事，恍如晤言一室，瞧見他那種老子婆娑興復不淺的神情。記得對日抗戰時期，我曾有七律一首寄給他：「莽蕩中原日已沉，風饕雨虐苦相侵。羨公蓬島留高躅，老我荒江思素心。排悶無如栽竹好，戀家未許入山深。何時重訂看花約，置酒花前共細斟。」不料他老人家一去多年，迄未歸來，正不知何時重訂看花約啊？
這一封信，開頭就說了他上月所得的一個夢，夢見我新婚燕爾，而同時又在我的園子裡，舉行一個書畫展覽會，備有一本簽名冊子，各人紛紛題句，他也寫了七絕一首，醒時只記得下二句云：「好與江南傳韻事，風流文采一周郎。」據說他近數年來，久已不事吟詠，而夢中常常得句，真是奇怪，不過醒來都已忘卻；上二句還是在枕上硬記起來的，所以特地寫信來告知我。可是「風流文采一周郎」之句，實在愧不敢當。
我是一個多夢的人，這些年來幾乎夜夜有夢，醒後有的還記得，有的已記不得了。所幸我所做的夢，全是好夢，全是愉快的夢；要是常做惡夢，那麼動魄驚心，這味兒是不好受的。今年春季，有友人遊了西湖回來，對我稱讚湖上建設的完美，說得有聲有色。我聽了十分羨慕，恨不得立刻插翅飛去，和那闊別十餘年的西子重行見面；誰知當天晚上入睡之後，我竟得了一夢，夢中暢遊西湖，把舊時所謂西湖十八景，一一都游遍了。可是游過了九溪十八澗，再往西溪看蘆花，拍手歡呼，頓從夢中醒了回來。這一場游西湖的好夢，真和親到西湖去一般有趣，連一筆游費也省下來了。我於得意之餘，做了《西湖夢尋》詩三十首，每一首的第一句都是「我是西湖舊賓客」七字，第二句中都有一個「夢」字，如「春來夜夜夢孤山」，「正逢春曉夢蘇堤」等，恐占篇幅，不能將三十首一一錄出，只錄最後的三首：「我是西湖舊賓客，九溪曲曲夢徘徊。記曾徒跣溪頭過，跳出鯉魚一尺來。」「我是西湖舊賓客，西溪時向夢中浮。記從月下吟秋去，如雪蘆花白滿頭。」「我是西湖舊賓客，春來那不夢西湖。十年未見西湖面，還問西湖憶我無？」俗語說得好：「日有所思，夜有所夢。」我因為白天想游西湖，所以一夢蘧蘧，竟到西湖暢遊去了。
更有一個例子，足以證明「日有所思，夜有所夢」一語的正確；譬如抗日戰起，蘇州淪陷時，我與前東吳大學諸教授先後避寇於浙之南潯與皖之黟縣山村，雖然住得很舒服，並且合家同去，並不寂寞，但仍天天苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢見蘇州，並且盤桓於故園萬花如海中了。那時我所做的詩，所填的詞，就有不少是說夢的。如《兵連》云：「兵連六月河山變，劫火彌天慘不收。我亦他鄉權作客，寒衾夜夜夢蘇州。」《夢故園》云：「吳中小筑紫蘭秋，羈旅他鄉歲月流。瞥眼春來花似海，魂牽夢役到蘇州。」《思歸》云：「中宵倚枕不勝愁，一片歸心付水流。願托新安江上月，照人歸夢下蘇州。」《夢故園花木》云：「大劫忽臨天地變，割慈忍愛與花違。可憐別後關山道，魂夢時時化蝶歸。」
「梁祝」本事考
「梁山伯與祝英台」，無疑地是吾國流傳得最廣泛的一個民間故事，各地地方戲中，常有演出，而以越劇為最著。每一個劇團中都有這一出看家戲；往往別的戲演膩了而賣座衰落的時候，就搬出「梁祝」來演一下，頓時吸引了觀眾紛至沓來，足見廣大群眾是如何的喜愛這個故事了。
川劇中的「梁祝」，別有一名，叫做《柳蔭記》，故事比越劇稍簡，並沒有「樓台會」的一節，民鋒蘇劇團的「梁祝」，就是根據《柳蔭記》的。彈詞中也有「梁祝」，彈詞家紛紛傳唱，以朱雪琴、郭彬卿一組為最得好評，故事似乎取材于越劇，與越劇異曲同工，聽了是很夠過癮的。
「梁祝」的本事，考之浙江《鄞縣誌》，與地方戲所演出的頗有出入。據說縣西十六里接待寺西，有義忠王廟，一名梁聖君廟，祀東晉 令梁山伯（按，鄞縣在東晉時名 縣），安帝時，劉裕奏封為義忠王，令地方官立廟。宋代時郡守李茂誠撰《廟記》，竟稱之為神；其所以稱神之故，卻有一段神話，說是孫恩犯會稽時，太尉劉裕往討，山伯託夢劉裕相助，夜間烽燧熒煌，兵甲隱見，孫等見了大驚，就入海逃去。至於與祝英台同化蝴蝶的話，那是不可考了。
據《廟記》中說，神諱處仁，字山伯，姓梁氏，會稽人。他的母親夢見太陽貫穿胸懷，懷孕了十二個月，以東晉穆帝永和壬子三月一日分瑞而生。幼年時就聰明有奇氣，長而就學，最愛墳典，曾從名師進修；過杭州時，在路上遇見一位青年，容貌端正，長身玉立，帶了行李上渡船，坐在一起，山伯問他姓名，他回說姓祝，名貞，字信齋，問他從哪裡來？說是來自上虞鄉間。問他往哪裡去？說是去求學的。雙方討論學問，很為相得；山伯便道：「我們的家鄉相去很近，我雖不敏，很願攀附一下，希望您不要見外。」於是兩人欣然同行，合從一師；同學了三年，祝因思親先行回鄉。過了二年，山伯也回去省親，到上虞訪祝，遍問祝信齋其人，竟沒有人認識他，卻有一位老者在旁笑道：「我知道了，能文章的不要是祝家的九娘英台麼？」當下找到祝家門上，山伯才知他的同學是個女子，別後重逢，十分歡洽，飲酒賦詩，珍重別去。回家之後，思慕英台才貌，因此稟請父母去求婚，誰知英台已許配了 城廊頭馬氏，好事不成，山伯長嘆道：「生當封侯，死當廟食，區區婚姻事，又何足道！」後來簡文帝舉賢良，郡中以山伯應召，被任為 縣令，不久就害了重病，病危時對左右說：「 縣西清道源九龍墟是我的葬地。」說完，就瞑目長逝了，年只二十有二。郡人依照他的遺言，將他葬在西清道源的九龍墟。明年暮春，英台遣嫁馬氏，搭了船乘流西來，突遇大風浪，船竟不能前進，問篙師，他回說：「這裡卻有山伯梁縣令的新墳，豈不奇怪！」英台聽了，忙到墳前去拜奠，哀慟之餘，墳地裂開，就聳身跳將下去，侍從即忙拉住她的裙子，裙幅卻像雲片一般飛散了。郡人將此事上奏朝廷，丞相謝安請封為義婦冢，勒石江左。清代李裕有詩詠其事：「冢中有鴛鴦，冢外喚不起。女郎歌以怨，輒來雙鳳子。織素澄雲絲，朱幡翦花尾。東風吹三月，春草香十里。長裾裹泥土，歸彈壁魚死。」
宜興善權洞外，有碧蘚庵，庵前有台，相傳是祝英台讀書處，清代詞人陳其年過其地，填了一闋《祝英台近》：「傍東風，尋舊事，愁臉界紅箸。任是年深，也有系人處。可憐黃土苔封，綠羅裙壞，只一縷、春魂拋與。 為他慮。還慮化蝶歸來，應同鶴能語。贏得無聊，呆把斷垣覷。那堪古寺鶯啼，亂山花落，惆悵煞、台空人去。」可是《鄞縣誌》中並沒提起梁祝在宜興就學，那麼這善權洞外的祝英台讀書處，又未必可信了。
「梁祝」的家具
新中國的第一部彩色電影片《梁山伯與祝英台》，第一次的上映，竟不在國內而在國外，並且在世界歷史上占有一頁的日內瓦會議期間映上銀幕，給參與會議的各國貴賓們欣賞，這是史無前例，而值得大書特書的。
這一部電影的攝製過程中，我也曾貢獻過一份小小力量，這是一件很榮幸的事。原來上海電影製片廠在著手攝製之前，為了鄭重起見，特派專管道具的胡倬雲、張曦白兩位前往北京物色古式的家具，找到了一部研究古家具的專書，按圖索驥，雖有所得，只因裝運不便，空手而返；終於到了蘇州，聽說我愛好古式的陳設，特來訪問，看了紫羅蘭盦和寒香閣中幾件几椅，很為愜意；可是數量不多，無濟於事。他們問起蘇州有沒有人家或店鋪可以大量供給這種古式家具的？我不覺長嘆了一聲，說早已完了。
胡、張二位聽了這話，很為失望，最後我提出了一個建議，說洞庭東山舊家很多，也許可以找到一些，不過梁祝是晉代的人，如果要找晉代的家具，那是踏破鐵鞋無覓處的，只能以式樣古老為目標，尺度要特別放寬才是。胡先生笑了起來，說晉代到現在有多少年了，如果是鐵打的家具，也許可以遺傳下來，木器當然是不會有的；我們所訪求的，也不過是式樣古老罷了。蘇州方面既沒有希望，那麼我們就到洞庭東山去走一遭吧。
老友趙國楨兄，對於古式家具很有研究，專營此業，我家的東西，也大半是他助我搜羅的。並且他很熟悉東山的舊家，當地又有熟人可作嚮導，於是我就請他帶頭，一行四人，搭船直往洞庭東山，不到一天的時間，那遠遠近近似螺似髻的七十二峰，已在船頭含笑相迎了。
我們到了東山，趙兄就找到一位姓嚴的朋友，他是識途老馬，一連四天，伴同我們從前山走到後山，又從後山回到前山，幾乎走遍了所有的舊家，可是所得也並不很多，只有數十件，總算已夠應用，內中有些是明代的，自有古色古香之致。胡、張兩位得此收穫，已很滿意，就欣然地回上海去了。
《梁山伯與祝英台》由越劇名演員袁雪芬、范瑞娟主演，她們的藝事，已達到了爐火純青的地步；布景並不攝取天然風景，而用繪畫為代，由老友張光宇兄執筆，畫面十分美觀，使這部藝術片更增加了藝術的氣氛。在蘇州第一次上映時，我忙著前去觀賞，見片中有幾件家具似曾相識，這就是我們前年在洞庭東山像覓寶一般覓來的寶物了。
蘇州的寶樹
舊時詩人詞客，在他們所作的詩詞中形容名貴的花草樹木，往往用上琪花、瑤草、玉樹、瓊枝等字句，實則大都是過甚其詞，未必名副其實。據我看來，蘇州倒的確有幾株出類拔萃的古樹，稱之為樹中之寶，可以當之無愧。
最最寶貴的，無過於光福司徒廟中的幾株古柏，廟門上有「柏因社」三字，就是因柏而名的。柏原有八株，後死其二，現存六株，其中最大最古的四株，據說清帝乾隆曾以清、奇、古、怪稱之，樹齡都在千餘年以上，就是無名的兩株，也並無遜色。今年初秋，曾偕同園林修整委員會諸委員並園林管理處同人，察勘香雪海的梅花亭，順道往看古柏，見清、奇、古、怪四株，依然是清奇古怪，各有千秋；我雖已和它們闊別了十多年，竟濃翠欲滴，矯健如常；就是其他二株，好像在旁作陪似的，也一無變動，我想給它們題上兩個尊號，一時竟想不出得當的字來。
清代詩人施紹書曾以長歌寵之：「一柏直上海螺旋，一柏拏攫枝柯相脅駢。二柏天刑雷中空，傴者毒蛇臥者禿尾龍，上有蓊蔚萬年不落之青銅。疑是商山皓，須髯戟張面重棗。或類金剛舞， 眙傑奡目眥努。可惜陪貳四柏頹厥一，佛頂大鵬銜之擲過嶄岩逸。否則八駿騰驤八龍叱，何異禿眇跛瘺蹀躞遊戲齊廷出。安得巨靈擘山，巫陽掌夢，召之歸來，虬干錯互掩映雙徘徊。吁嗟乎！一柏走僵七柏植，欲噏精英月華昃，夜深月黑鐙光熒，非琴非築聲清泠。天風颼颼，仙乎舊遊，萬籟滅息，遠聞鵂鶹。此言誰所述，我聞如是僧人成果說。」詩頗奇崛，恰與古柏相稱。而吳大澂清卿的《七柏行》，對於這七株古柏一一寫照，更有頰上添毫之妙，如：「司徒廟中古柏林，百世相傳名到今。我來圖畫古柏狀，日暮聊為古柏吟。一柏亭亭最清絕，斜結繩文寒欲裂。九華芝蓋撐長空，幾千百年不可折。一柏如橋臥彩虹，霜皮剝落摧寒風。霹靂一聲天半落，殘枝滿地驚飛蓬。一柏僵立挺霄漢，虬枝蟠結影零亂。冰雪曾經太古前，煉此千尋堅鐵干。一柏夭矯如游龍，蒙頭酣臥雲重重。滿身鱗甲忽飛舞，擲地化作仙人筇。中有二柏亦奇特，清陰下覆高柯直。縱橫寒翠相紛挐，如副三槐參九棘。牆根一柏等附庸，側身伏地甘疏慵。昂頭橫出一奇干，千枝萬葉猶蔥蘢。（下略）」
讀了此詩，就可以想像到這些古柏的姿態了。我以為它們不但是蘇州的寶樹，實在足以代表全國。
另一株寶樹，就是滄浪亭東鄰結草庵里的古栝，俗稱「白皮松」，在全蘇州所有的老栝中，這是最大最古老的一株，干大數圍，是南方所稀有的。明代大畫家沈石田曾說庵中有古栝十尋，數百年物，即指此而言；自明代至今，又加上了四百多歲，那麼這古栝的年齡定在一千歲以上了。番禺葉譽虎前輩寓蘇時，常去觀賞，並一再賦詩詠嘆，如《贈栝》一首云：「消得僧房一畝陰，彌天髯甲自蕭森。挐雲詎盡平生志，映月空懸永夜心。吟罷風雷供叱吒，夢余陵谷感平沈。破山老桂司徒柏，把臂應期共入林。」滄浪亭對鄰可園中荷花池畔，有一株胭脂梅，據說還是宋代所植，有人稱之為江南第一梅；據我看來，樹幹並不蒼古，也許老乾早已枯死，這是根上另行挺生的孫枝了。每年春初花開如錦，艷若胭脂，我園梅丘上的一株，就是此梅接本，我曾寵之以詞，調寄《憶真妃》云：「翠條風搦煙拖。影婆娑。疑是靈猿蛻化、作虬柯。 春暉暖。瓊英坼。艷如何。錯道太真嬌醉、玉顏酡。」梅花單是色彩嬌艷，還算不得極品，一定要有水光，才是十全十美。這株胭脂梅，就是好在有水光，普通的梅花和它相比，不免要自慚形穢了。
花光一片紫雲堆
我對紫藤花，有一種特殊的愛好。每逢暮春時節，立在紫藤棚下，紫光照眼，纓絡繽紛，還聞到一陣陣的清香，真覺得可愛煞人！
我記到了蘇州的幾株寶樹，怎麼會忘卻拙政園中那株夭矯蟠曲如虬如龍的老紫藤呢？這紫藤的主幹又枯又粗，可供二人合抱，姿態古媚已極，據說是明代詩、書、畫三絕的文徵明所手植，五六百年來飽閱風霜，老而彌健，只因曲曲彎彎的蟠將上去，不比其他古樹的挺身而立，所以下面支以鐵柱，上面枝葉伸展開去，仿佛給滿庭張了一個綠油油的天幕。壁間有不知何人所題「蒙茸一架自成林」七字，並於地上立一碑，大書「文衡山先生手植藤」八字。解放後，蘇南文物管理委員會來整修拙政園，對於這株古藤非常重視，特地裝置了一排朱紅漆的欄杆保護它，要使這株寶樹延長壽命，長供公眾的欣賞，這措施實在是必要的。每年開花時節，我總得專誠前去，痴痴的靠著紅欄杆，飽領它的色香，有時為那虬龍一般的枯乾所陶醉，恨不得把它照樣縮小了，種到我的那隻明代鐵砂的古盆中去，尊之為盆栽之王。
此外，南顯子巷惠蔭園中的水假山上，也有一株老藤，是清康熙年間名儒韓菼所手植，所以藤下立有「韓慕廬先生手植藤」一碑。主幹也有一抱多，粗粗的枝條，好像千手觀音的手一般伸展開去，一枝枝騰挐向上，有好幾枝直掛到牆外去，蔚為奇觀。暮春時敷蔭很廣，綠葉紛披中，一串串的像流蘇般掛滿了紫色的花，實在是足與文衡山的老藤爭妍鬥豔的。此外，更有一株老紫藤，在木瀆山塘青石橋附近；沿塘有一株老榆樹，粗逾兩抱，卻交纏著一株又粗又大的老藤，估計它的高壽，也足足有一百多歲了。這一榆一藤交纏在一起，仿佛是兩個力大無朋的大漢，在那裡打架角力一般，模樣兒很覺好玩；曾由張仲仁先生給它們起了一個雅號，叫作「古榆絡藤」，現在不知依然無恙否？
我家園子裡，也有一株老藤，主幹已枯，古拙可喜，難能可貴的是：它的花是復瓣的，作深紫色，外間從未見過，據說是日本種，朋友們紛紛稱美，我曾以七絕一首寵之：「繁條交糾如相搏，屈曲蛇蟠擘不開。好是春宵邀月到，花光一片紫雲堆。」架上另有一株，年齡稍小，花作淺紅色，也很別致；可惜地盤都給前一株占去了，著花不多，似乎有些屈居人下的苦痛。除此以外，我又有盆栽紫藤多株，以滄浪亭可園移來的一株為甲觀，主幹只剩半片，而年年開花數十串，生命力仍很充沛。另有兩株是日本種的九尺藤，花串下垂特長，可是九尺之稱，實在是誇大的。其他山藤多株，都不見開花，據一位老園藝家說，倘把盆子埋在地下，使根須透出盆底的小孔，就會開花，今春我已如法一試，不知明年究能如願否？紫藤花有清香，倘蘸了麵粉的糊，和以白糖，入油鍋炸熟，甘香可口，好奇者不妨一嘗試之。
插花
好花生在樹上，只可遠賞，而供之案頭，便可近玩；於是我們就從樹上摘了下來，插在瓶子裡，以作案頭清供，雖只二三天的時間，也盡夠作眼皮兒供養了。說起瓶子，正如今人所謂豐富多彩，各各不同，質地有瓷、銅、玉、石、磚、陶之分，式樣有方圓、大小、高矮之別。這還不過是大綱而已；若論細則，那非寫一部專書不可。單以瓷瓶而論，就有甚麼官窯、哥窯、柴窯、鈞窯、郎窯、定窯等等名目，式樣之五花八門，更不用說；銅器又有甚麼觚、尊、罍、觶等等名目，就是依著它們的式樣而定名的。其他玉、石、磚、陶用處較少，也可偶而一用，比較起來還是用陶質的壇或韓瓶等等插花最為相宜，壇口大，可插多枝或多種的花，如果是三五枝花，那麼用小口的韓瓶就得了。安吉名畫家吳昌碩先生每畫折枝花，喜畫陶壇和韓瓶，瞧上去自覺古雅。
插花雖小道，而對於器具卻不可隨便亂用，明代袁中郎的《瓶史》中曾說：「養花瓶亦須精良，譬如玉環飛燕，不可置之茅茨；又如嵇阮賀李，不可請之酒食店中。嘗見江南人家所藏舊瓶，青翠入骨，砂斑垤起，可謂花之金屋，其次官哥象定等窯，細媚滋潤，皆花神之精舍也。」據他的看法，大概插花還是以銅瓶為上，所以有「青翠入骨，砂斑垤起」之說，而瓷瓶次之，即使是名窯，也不得不屈居其下；但我以為也不可一概而論，譬如粗枝大葉的花，分量較重，插在瓷瓶中易於翻倒，自以銅瓶為妥善。記得去秋蘇州怡園開幕時，我舉行盆栽瓶供個人展覽會，曾用一個古銅瓶插一枝懸崖的枇杷花，枝幹很粗，主體一枝，另一枝斜下作懸崖形，而葉子十多片，每片好似小兒的手掌般大，倘用瓷瓶或陶瓶來插，定然不勝負擔，因此不得不借重銅瓶了。今年元宵節，我從梅丘的一株鐵骨紅梅樹上，折了一枝粗干下來，也插在一個古銅瓶中，不但是覺得舉重若輕，而且色彩也很調和，紅艷艷的梅花，襯托著黑黝黝的瓶身，自有相得益彰之妙。這一夜供在愛蓮堂中，與燈光月色相映，真的賞心悅目，美不可言。
銅瓶蓄水插花，可免嚴冬凍裂之弊，據說出土的古銅瓶，因年深月久的受了土氣，插花更好，花光鮮艷，如在枝頭一樣，並且開得快而謝得慢，延長了壽命；結果子的花枝，還能在瓶里結出果子來，可是我沒有親見，不敢輕信。瓷瓶插花，自比銅瓶漂亮，但是嚴冬容易冰碎，未免美中不足，必須特製錫膽，或則利用竹管，更是惠而不費，否則在水中放些硫磺，也可免凍。
插花不可太多，以三枝或五枝最為得當，並且不可太齊，應當有高有低，也應當有疏有密。瓶口小的，自是容易插好，要是瓶口太大，那麼李笠翁《閒情偶寄》中發明「撒」之一物，說是以堅木為之，大小其形，不拘一格，其中或扁或方，或為三角，但須圓形其外，以便合瓶。我以為此法還是太費；不如剪一根樹枝，橫拴在瓶口以內，或多用一根，作十字形，那麼插了花可以穩定，不會動搖了。
再談插花
袁宏道中郎，是明代小品文大家，世稱「公安派」，頗為有名，他平日喜以瓶養花，對於瓶花的熱愛，常在詩歌和文章中無意流露出來。他所作的《瓶史》，就是專談此道的，他的小引中說：「……幸而身居隱現之間，世間可趨可爭者既不到，余遂欲欹笠高岩，濯纓流水，又為卑官所絆；僅有栽花蒔草一事，可以自樂，而邸居湫隘，遷徙無常，不得已乃以膽瓶貯花，隨時插換，京師人家所有名卉，一旦遂為余案頭物，無扦剔澆頓之苦，而有味賞之樂，取者不貪，遇者不爭，是可述也。」他那插瓶花的旨趣是如此。
《瓶史》全文不過三千多字，分作十二節，一為花目，二為品第，三為器具，四為擇水，五為宜稱，六為屏俗，七為花祟，八為洗沐，九為使令，十為好事，十一為清賞，十二為監戒。我先後讀了兩遍，覺得他似乎在賣弄筆墨，切合實際的地方實在不多，譬如洗沐一節，就是在花上噴水，這是很簡單的一回事，甚麼人都幹得了的；而他老人家偏偏鄭重其事，還指定甚麼花要甚麼人去給它洗浴，他這樣的寫著：「浴之之法，用泉甘而清者，細微澆注，如微雨解酲，清露潤甲；不可以手觸花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢。浴梅宜隱士，浴海棠宜韻致客，浴牡丹、芍藥宜靚妝妙女，浴榴宜艷色婢，浴木犀宜清慧兒，浴蓮宜嬌媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蠟梅宜清瘦僧。」試想噴一枝瓶子裡的花，要這樣的嚴於人選，豈不是太費事了麼？又如使令一節：「花之有使令，猶中宮之有嬪御，閨房之有妾媵也。夫山花草卉，妖艷實多，弄煙惹雨，亦是便嬖，惡可少哉？梅花以迎春、瑞香、山茶為婢，海棠以 婆、林檎、丁香為婢，牡丹以玫瑰、薔薇、木香為婢，石榴以紫薇、大紅、千葉、木槿為婢，蓮花以山礬、玉簪為婢，木犀以芙蓉為婢，菊以黃白山茶、秋海棠為婢，蠟梅以水仙為婢。」同是一枝花，偏要給它們分出誰主誰婢，實在是一種封建思想在作怪，不知道他是用甚麼看法分出來的？那些被派為婢子的花，如果是有知覺的話，也許要對他提出抗議來吧？
中國古籍中關於插花的，似乎只有《瓶史》一種，自是難能可貴，其中如「品第」、「器具」、「擇水」、「宜稱」、「好事」諸節，自有見地，所以此書傳到日本，日本人對於插花向有研究，就當作教科書讀；甚至別創一派，名「宏道流」，表示推重之意。中郎品第花枝，十分嚴格，非名花不插，如牡丹必須黃樓子、綠蝴蝶、舞青猊；芍藥必須冠群芳、御衣黃、寶妝成；梅花必須重葉綠萼、玉蝶、百葉緗梅。我以為插花不比盆栽，選擇無妨從寬，一年四季，甚麼花都可採用，或重其色，或重其香，或則有色有香，當然更好。不過器具卻要選擇得當，色彩也要互相襯托，對於枝葉的修剪，花朵的安排，必須特別注意，如果插得好，那麼即使是閒花凡卉，也一樣是足供欣賞的。
插花的器具，不一定單用銅、瓷、陶等瓶樽，就是安放水石的盤子或失了蓋的紫砂舊茶壺等，也大可利用。我曾在一個乾隆白建窯的淺水盤中，放了一隻鉛質的花插，插上一枝半懸崖的硃砂紅梅，旁置靈璧拳石一塊，書帶草一叢（用以掩蔽花插），自饒畫意。又曾在一隻陳曼生的舊砂壺中，插一枝黃菊花，花只三朵，姿態自然，再加上一小串猩紅的枸杞子，作為陪襯，有一位老畫師見了，就說：「這分明是一幅活色生香的徐青藤的畫啊！」
不依時節亂開花
今年的天氣十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，總是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多連晴了兩個月，難得下一些小雨，園林里已覺苦旱，田中農作物恐怕也在渴望甘霖了。瞧來天公也在鬧彆扭，你要晴，它偏偏下雨，你要雨，它偏偏放晴，倒像故意跟人開玩笑似的。因了這天氣的不正常，有些花木也一反常態，竟不依時節亂開花了。蓮花本來在夏季開的，而過了農曆六月二十四日所謂蓮花生日，還是不見開花，直到牛女雙星渡河之後，才陸陸續續的開起來。桂花總在中秋左右開的，而今年卻宣告延期，直到重陽節邊，才讓人看到了垂垂金粟，聞到了拂拂濃香。菊有黃花，向來總在重陽節邊，而今年也延遲了一月，期待著持螯賞菊的朋友們，真有望穿秋水之感了。
最奇怪的，我園子裡有一株盆栽的小梅樹，忽在重陽前二天開了一朵花，開始時先見六片圓形綠葉組成的一個萼，中間擁一點紅心，過了三天，紅心漸漸放大，綠萼漸漸翻向後面，再過二天，紅心更大了，現出花瓣的模樣來，色彩很為鮮艷，有些像硃砂紅；到了明天，五片花瓣完全開好，色彩也漸漸淡下去，足足開了兩天，居然有色有香，旁枝上還有一個小小的花蕊，只因在愛蓮堂中連供了七天，等不及開花就脫落了。本來古人詩中有「十月先開嶺上梅」之句，這嶺是指的大庾嶺，地在南方，並且是種在山上的，當然是易於開花，而現在還在農曆九月，又是盆栽的一株小梅樹，竟搶先的開了花，而其餘的幾十盆卻一動都不動，真是可怪了。
然而這種奇蹟，古已有之，如清代康熙年間詞人陳其年，曾見一株老梅樹枯而復活，並且秋天就開了花，疊萼重台，生氣勃勃，一時有「瑞梅」之稱，其年賦《沁園春》一闋寵之：「一種江梅，偏向君家，出奇無窮（樹在友人湯皆山家）。看千年復活，喬柯蚴蟉，重台並蹙，冷蕊空濛。人曰奇哉，梅雲未也，要為先生奪化工。休驚詫，請諸君安坐，洗眼秋風。 須臾露濯梧桐。忽逗出羅浮別樣紅。正朦朧一夜，銀河影里，稀疏數點，玉笛聲中。只恐東籬，有人斜睨，菊秀梅嬌妒入宮。當筵上，倩淵明和靖，勸取和同。」詞意很有風趣，而結尾因恐菊梅爭寵，請陶淵明、林和靖勸它們和平共處，真是想入非非。不但如此，其年家中有杏樹一株，也在暮秋開花，竟與春間一般嬌艷，其年也詠之以詞，調寄《解連環》云：「碧秋澄澈，把江南染遍，是他黃葉。忽一朵半朵春紅，也淺暈明妝，薄融酥頰。簸雨籠晴，笑依舊、茜裙微折。只夜涼難禁，露重誰忺？跫語淒咽。 回思好春時節，正桃將露綬，蘭漸成纈。樓上人醉花天，有畫鼓銀罌，寶馬翠埒。事去慈恩，枉立盡、西風閒說。伴空濛、驛橋一帽，葦花戰雪。」除此之外，又有八月聞鶯、海棠重開的奇事，詞人李分虎以《花犯》一闋記之：「卷筠簾，金梭忽溜，青林已非昔。倚闌干立。訝老桂黃邊，猶露春色。幾絲帶雨蔫紅濕。鶯穿亦愛惜。為載酒、向曾聽處，相逢如舊識。 巡檐覷花太零星，翻疑狼藉後，東風留得。記前度，尋芳事，夢中遊歷。又誰料、數聲似訴，重喚起、秋窗拈賦筆。便杜老、斷無吟句，也應題醉墨。」
有一天，蘇州市園林管理處汪星伯兄過訪，看了我盆梅著花，便說今年怪事真多，拙政園中端陽節邊開過的石榴花，忽在重陽節邊又大開起來；而有的園子裡，也秋行春令，竟開起櫻花來了。不依時節亂開花，花也在作弄人啊！
聞木犀香
每年中秋節邊，蘇州市的大街小巷中，到處可聞木犀香，原來人家的庭園裡，往往栽有木犀的；今年因春夏二季多雨，天氣反常，所以木犀也遲開了一月，直到重陽節，才聞到木犀香咧。木犀是桂的俗稱，因叢生於岩嶺之間，故名「岩桂」。花有深黃色的，稱「金桂」；淡黃色的，稱「銀桂」；深黃而泛作紅色的，稱「丹桂」。現在所見的，以金桂為多，銀桂次之，丹桂很少。花有隻開一季的；也有四季開的，稱「四季桂」；月月開的，稱「月桂」。可是一季開的著花最繁，並且先後可開二次，香也最濃；四季桂和月桂著花稀少，香也較淡，不過每到秋季，也一樣是花繁香濃的。台州天竺所產桂，名「天竺桂」，是桂中異種，逐月開花，只在葉底枝頭，點綴著寥寥數點。天竺的僧人們稱之為月桂，好在花能結實，大小與式樣，與蓮子很相像，那就是所謂桂子了。
我於去冬得老桂一本，干粗如成人的臂膀，強勁有力，也是月月開花，並且是結實的，大概就是天竺桂。今秋著花累累，初作淡黃色，後泛深黃，我把密葉剪去，花朵齊露於外，如金粟萬點，十分悅目。所難得的這老桂是個盆栽，栽在一隻長方的白砂古盆里，高不滿二尺，開花時陳列在愛蓮堂中，一連三天，香滿一堂。朋友們見了，都讚不絕口，這也可算是吾家盆栽中的一寶了。
記得二十年前，我曾從鄧尉山下花農那裡買到枯乾的老桂三本，都是百餘年物，分栽在三隻紫砂大圓盆里，每逢中秋節邊，看花聞香，悅目怡情，曾詠之以詩：「小山叢桂林林立，移入古盆取次栽。鐵骨金英枝碧玉，天香雲外自飄來。」可惜在對日抗戰時期，我避寇出走，三桂乏人照顧，已先後枯死，幸而最近得了這株天竺桂，雖然不是枯乾，而姿態之古媚，卻勝於三桂，我也可以自慰了。
向例桂花開放時，總在中秋前後，天氣突然熱起來，竟像夏季一樣，蘇人稱之為「木犀蒸」，桂花一經蒸郁，就爛爛漫漫地盛開了；我覺得這「木犀蒸」三字很可入詩，因戲成一絕：「中秋準擬換吳綾，偏是天時未可憑。踏月歸來香汗濕，紅閨無奈木犀蒸。」
江浙各處，老桂很多，杭州西湖上滿覺壠一帶，滿坑滿谷的都是老桂，花時滿山都香，連栗樹上所結的栗子，也帶了桂花香味，所以滿覺壠的桂花栗子，也是遐邇馳名的。聽說，嘉興有台桂，還是明代以前物，花枝一層層的成了台形，敷蔭絕大，花開時香聞遠近村落，詩人墨客，紛紛賦詩稱頌，不知現仍無恙否？常熟興福寺中有唐桂，一根分出好幾株來，亭亭直立，去秋我曾冒雨往觀，每株樹身並不很粗，不過碗口模樣，據我看來，至多是明桂，倘說是唐代，那麼原樹定已枯死，這是幾代以下的孫枝了。魯迅先生紹興故宅的院落中，有一株四季桂，據說飽閱風霜，已有二百餘年之久，從主幹上生出三株六枝來，像是三樹合抱而成的一株大樹，蔭蔽了半個院落，先生童年時，常常坐在這桂樹下聽他母親講故事的。
我家園子裡也有三株桂樹，一大二小，都不過三四十年的樹齡，今秋花雖開得較遲，而也不輸於往年的繁盛。我因桂花也可窨茶，運往蘇聯和其他民主國家，可換機器，因此自己享受了一二天的鼻福，摘下了幾枝作瓶供，就讓鄰人們勒下花朵來，以每斤六千元的代價，賣與虎丘茶花合作社了（據說窨茶以銀桂為佳，所以代價也比金桂高一倍）。蘇州市的幾個園林中，都有很多的桂樹，而以怡園、留園為最，各在桂樹叢中造了一座亭子，以資坐息欣賞；怡園的亭子裡有「雲外築婆娑」一額；留園的亭子裡有「聞木犀香」一額，我這一篇小文，就藉以為名，寫到這裡，仿佛聞到一陣陣的木犀香，透紙背而出。
養金魚
往時一般在名利場中打滾的人，整天的忙忙碌碌，無非是為名為利，差不多為了忙於爭名奪利，把真性情也汩沒了。大都市中，有的人以為嫖賭吃喝，可以寄託身心，然而這是糜爛生活的一環，雖可麻醉一時，未免取法乎下了。
現在新社會中，大家忙於工作，不再是為名為利，大都是為國為民；然而忙得過度，未免影響健康，總得忙裡偷閒，想個調劑精神的方法，享受一些悠閒的情趣，我以為玩一些花鳥蟲魚，倒是怪有意思的。說起花鳥蟲魚，也正浩如煙海，要樣樣玩得神而明之，談何容易。單以蓄養金魚而論，此中就大有學問，決不是粗心浮氣的人，所能得其奧秘的。
我在對日抗戰以前，曾經死心塌地地做過金魚的戀人，到處搜求稀有的品種、精緻的器皿，並精研蓄養與繁殖的法門，更在家園裡用水泥建造了兩方分成格子的圖案式池子，以供新生的小魚成長之用，可謂不惜工本了。當時所得南北佳種，不下二十餘品，又為了原名太俗，因此借用詞牌、曲牌做它們的代名詞，如朝天龍之「喜朝天」，水泡眼之「眼兒媚」，翻鰓之「珠簾卷」，堆肉之「玲瓏玉」，珍珠之「一斛珠」，銀蛋之「瑤台月」，紅蛋之「小桃紅」，紅龍之「水龍吟」，紫龍之「紫玉簫」，烏龍之「烏夜啼」，青龍之「青玉案」，絨球之「拋球樂」，紅頭之「一萼紅」，燕尾之「燕歸梁」，五色小蘭花之「多麗」，五色絨球之「五彩結同心」等，那時上海文廟公園的金魚部和其他養金魚的人們都紛紛採用，我也沾沾自喜，以為我道不孤。
古人以文會友，我卻以魚會友，因金魚而結識了好多專家，內中有一位號稱金魚博士的吳吉人兄，尤其是我的高等顧問，我那陳列金魚的專室「魚樂國」中，常有他的蹤跡；他助我搜羅了不少名種，又隨時指示我養魚的經驗，使我寢饋於此，樂而忘倦。明代名士孫謙德氏作《硃砂魚譜》，其小序中有云：「余性沖澹，無他嗜好，獨喜汲清泉養硃砂魚，時時觀其出沒之趣，每至會心處，竟日忘倦。惠施得莊周非魚不知魚之樂，豈知言哉！」我那時的旨趣，正與孫氏一般無二，雖只周旋於二十四缸金魚之間，而也深得濠上之樂的。
不道「八一三」日寇進犯，蘇州淪陷，我那二十四缸中的五百尾金魚，全都做了他們的盤中餐，好多年的心血結晶，蕩然無存，第二年回來一看，觸目驚心，曾以一絕句志痛云：「書劍飄零付劫灰，池魚殃及亦堪哀。他年稗史傳奇節，五百文鱗殉國來。」雖說以五百金魚之死，比之殉國，未免誇大，然而它們都膏了北海道蠻子的饞吻，卻是鐵一般的事實。勝利以後，因名種搜羅不易，未能恢復舊觀，而我也為了連遭國難家憂，百念灰冷，只因蝸居愛蓮堂前的檐下掛著一塊「養魚種竹之廬」的舊額，不得不置備了五缸金魚，略事點綴，可是佳種寥寥，無多可觀，我也聽其自生自滅，再也不像先前的熱戀了。
再談養金魚
我在皖南避寇，足足有三個多月，天天苦念故鄉，苦念故園，苦念故園中的花木；先還沒有想到金魚，有一天忽然想到了，就做了十首絕句：
「吟詩喜押六魚韻，魚魯常訛雁足書。苦念家園花木好，愧無一語到金魚。」
「五百錦鱗多俊物，詞牌移借作名標。翻鰓絕似珠簾卷，紫種宛然紫玉簫。」
「楊柳風中魚誕子，終朝歷碌換缸來。魚人邪許擔新水，玉虎牽絲汲井回。」（母魚生子時，因水味腥穢，必須常換新水。）
「盆盎紛陳魚樂國，琳琅四壁畫金魚。難忘菊綻花如海，抗禮分庭獨讓渠。」（小園中陳列金魚的一屋，名魚樂國，四壁都張掛著名家所畫的金魚，每年秋季，蘇州公園中舉行魚菊展覽會，金魚與菊花並列。）
「五色文魚多絕麗，雲蒸霞蔚似絲繅。登場鮑老堪相擬，簇錦團花著繡袍。」
「珠魚原是珠江種，遍體瑩瑩珠綴膚。妙絕珠簾朱日下，一泓碧水散珍珠。」
「珍魚矯矯生幽燕，紫貝銀鱗玉一團。媲美仙葩差不愧，嘉名肇錫紫羅蘭。」（北方有一種身有紫斑的金魚，俗稱紫蘭花，我愛花中的紫羅蘭，因以為名。）
「沙缸廿四肩差立，碧藻緋魚映日鮮。絕憶花晨臨淥水，閒看魚樂小遊仙。」
「朝朝飼食常臨視，為愛清漪剔綠苔。卻喜文鱗俱識我，落花水面 喁來。」（缸邊易生綠苔，積得厚了，必須剔去。）
「鐵蹄踏破紛華夢，車駕倉皇出古吳。未識城門失火後，可曾殃及到池魚。」
不料後來回到故園探望時，金魚果然殃及，只索望缸興嘆；並且連我最愛的一個捷克制的玻璃金魚缸也給毀了。這缸是作四方形的，下面有一個鏤花的銅盤，兩旁有兩個瓜棱形的火黃色的玻璃管，當中可以通電放光，柱頂各立一個裸體女子，全身塗金，張開了兩臂，相對作跳下水去的模樣；我曾兩次陳列在公園裡的魚菊展覽會中，養著兩尾五色的珍珠魚，映著電光，分外地美麗，參觀的群眾，都嘖嘖讚美，至今我還忘不了它。
前人對於養金魚的器具，原有很講究的；像元代的燕帖木耳，在私邸中造一座水晶的亭子，四面以水晶作壁，珊瑚作欄杆，裝了清水進去，養著許多五色魚，再將綠藻、紅荷、白 等作點綴，真的光怪陸離，美觀極了。清代的宰相和珅，有一隻琥珀雕成的書案，方廣二尺，嵌以水晶，下面有一抽屜，也是水晶的，約高三寸，裝了水養金魚，配著碧綠的水藻，自覺盡態極妍。對日抗戰以前，我曾在闊街頭巷的網師園中，瞧見一隻楊妃榻上的炕幾，四周用紫檀精雕作邊框，嵌著很厚的玻璃，四面和底層是瓷質的，畫著無數的金魚和綠藻，據說是乾隆時代的製作，也是作養金魚之用的。前人對於玩好方面，真是窮奢極欲，現在可沒有這一套了。
養金魚的風氣，宋代即已有之，蘇老泉詩中曾有「朱鬣金鱗漫如染」之句，可作一證。不過他們大半是養在池塘里的。到了清代，就有把金魚養在瓶里的了，如陳其年詠金魚的《魚遊春水》一詞中，有「淺貯空明翡翠瓶，小唼瀺灂桃花水。蹙錦裁斑，將霞漾綺」之句。又龔蘅圃有《過龍門》一詞：「脂粉舊香塘，影蘸絲楊。花紋不數紫鴛鴦。一種藻鱗金色嫩，三尾拖涼。 蔽日有青房，翠網休張。池星密處慣迷藏。雨過滿奩真箇似，濯錦秋江。」這又是詠池塘中的金魚了。我也有一闋《行香子》詞，詠池中金魚，詞云：「淺淺春池。藻綠魚緋。看翩翩倩影參差。銀鱗鰓展，朱鬣鰭歧。是瑤台月，珠簾卷，燕雙飛。（銀蛋、翻鰓、燕尾，三種金魚的別名。） 碧 流媚，彩衣軒舉，襯清漪各逞嬌姿。香溫茶熟，晴日芳時。好聽魚喁，觀魚躍，逗魚吹。」我的金魚本來都是養在黃沙缸里的，只因春間生子太多，就分了一部分到梅丘下的荷花池中去，所以池中也做了金魚的殖民地了。今春為了給各地來賓增加興趣起見，特地在原有的五缸外，添了三缸，排成一朵帶柄的梅花的式樣，養了八種金魚，中如五色的蛋種和五色的珍珠魚，最為富麗；可惜今年多雨，紅蟲難覓，每天只吃些浮萍綠子，所以不能繁殖了。
展覽會
展覽會為一種群眾性的活動，無論是屬於文學的，藝術的，歷史文物的，科學技術的，都足以供欣賞而資觀摩，達到見多識廣的境界。解放以來，蘇州市的各種展覽會，風起雲湧，連續不斷，如太平天國起義一百周年紀念展覽會，總路線展覽會，以及最近的五年來成就展覽會，吸引了千千萬萬的觀眾，好像給大家上了幾次活生生的大課，教育意義是十分重大的。我前前後後也參加了不少展覽會，大都是屬於藝術和園藝方面的。
對日抗戰以前，我經常參加蘇州公園的蒔花展覽會、金魚菊花展覽會、梅花展覽會等；抗戰期間，我在上海又參加了幾次國際性的中西蒔花展覽會，以我們中國的盆栽盆景與西方人的園藝相競賽，居然壓倒了他們，連得了三次總錦標杯，當時自以為我的園藝取得了國際間崇高的地位，得意忘形，先後做了八首絕句，其中二首，就是對外而言的：
「奇葩爛漫出蘇州，冠冕群芳第一流。合讓黃花居首席，紛紅駭綠盡低頭。」
「占得鰲頭一笑呵，吳宮花草自娥娥。要他海外虬髯客，刮目相看郭橐駝。」
我以為對外而言，不妨自豪。勝利以後，回到蘇州，又曾參加了一次蒔花展覽會，一次菊花展覽會，記得有一盆「陶淵明賞菊東籬」，別出心裁，曾博得了不少好評。
解放後的一九五〇年，參加蘇州市文物展覽於青年會，特辟一室，布置了三個桌子，一桌是文玩小品，一桌是盆景盆栽，一桌是北瓜與蔬果，都是家園產品，揭櫫曰「秋之收穫」，請老友蔣吟秋兄用白粉寫在一片柿葉上，紅綠斑駁，很為別致；四壁張掛著明清兩代周氏的書畫，如周天球、周東邨、周之冕、周芷岩等，全是姓周的名家的手筆。
這一次的展覽，引起了當地首長們的注意，從此我的紫蘭小築的小小園地，就經常的東西南北有人來了。以後拙政園開幕，蘇南文管會又邀我去展覽園藝作品，獨占了「南軒」一室，又布置了三個桌子，除盆景盆栽北瓜蔬果外，加上了一桌子的水石盆供，借用毛主席的《沁園春》詞名句，揭櫫曰「江山如此多嬌」，為之增光不少；中如仿宋代范寬的《長江萬里圖》一角，仿元代倪雲林的《江干望山圖》、《富春江嚴子陵釣台》等，計六七點，在我以前的展覽品中，這總算是別開生面的。
怡園開幕，又在荷花廳的樹根古几案上布置了盆景盆栽與瓶菊，秋菊有佳色，自能引人入勝；中有一件，以乾隆白瓷淺水盆，插棕櫚葉五枝，單瓣紅山茶一枝，配以拳石，別有意趣，有一位參觀的朋友，在意見簿上寫著：「這一盆棕櫚山茶美極了，可作和平的象徵。」可惜這是插在水中的，只能維持三四天。
以後又如拙政園開幕周年紀念的菊花展覽會，怡園的月季花展覽會，也都有我的盆栽盆景和瓶供的菊花、月季花等參加，因為我已好似藥方中的甘草，凡是展覽會，幾乎都有我的份兒了。而最可紀念的：有一次為了歡迎朝鮮人民軍和中國人民志願軍代表，在人民文化宮中舉行了一個文物展覽會，邀我把各種梅花的盆栽盆景拿去參加，布置了三個桌子、兩個花幾，那位五十多歲的朝鮮代表見了大為嘆賞，問長問短之後，都在手冊上記了下去。一九五三年春節，蘇州市文物保管委員會展覽歷代書畫文物於人民文化宮，在大會堂的四壁掛滿了書畫，而主席台上由我布置了好多盆栽盆景與瓶供石供等，在毛主席造像前供著三大盆的松竹梅，吸住了好多觀眾，在我歷次參加的展覽會中，以這一次的位置居高臨下，最為滿意，抬頭望去，極莊嚴華貴之致；甚至有幾位愛好花木的解放軍戰士，竟找到我家裡來了。最近的一次，就是一九五四年春節，民間藝術展覽會舉行於拙政園，搜羅了許多蘇州市的民間藝術品，蔚為大觀，那展覽書畫的部分，又邀我將梅花的盆栽盆景去點綴一下，中如故名畫家顧鶴逸先生手植的那株綠萼老梅，由我培養了三年，著花很多，樹形仿佛一頭起舞的仙鶴，我給題上了「鶴舞」二字，觀眾嘖嘖稱美；此外，盆景如「孤山一角」、「梅花林」等，也是我煞費苦心的創作，這一個展覽會舉行了半個月，真有萬人空巷的盛況。
準備工作
我一次次的參加各種展覽會，雖獲得了一次次的好評，享受了一時間的榮譽，然而也付出了心力上的相當的代價，不是輕易得來的。當我接受了邀請參加的時候，須得做多則一星期、少則三四天的準備工作，先要動動腦筋，想定拿哪些東西去參加，於是從那幾百盆的盆栽盆景中去挑選出來，初選之後，還要複選，將枝葉不茂、精神稍差的重行換過；然後整理盆面，或加些新的細泥，或補些細的青苔，再帶上一些細葉的雜草，一面作整姿的工作，枝葉要修剪的一一修剪，要刪去的一一刪去，要扎縛的就得用棕絲來扎縛，有的盆栽必須加上一塊英石或一條石筍；盆景中一塊不夠，還須加三四塊、五六塊，石的大小高低，必須選擇得當，安放的位置必須避免對稱和呆板，以合乎詩情畫意為上乘。除此之外，再得安放一二個廣東製作的小型人物，以及亭塔茅屋船隻或鶴鹿牛馬等等，大小遠近又須和主體的樹身作比例，太大太小都是不合條件的。這整個的盆栽盆景整理完畢之後，又須照盆子的類型，配上一個合適的座子，或是紅木製的，或是紫檀制的，或是黃楊的樹根制的，以壯觀瞻；這些座子，又須上蠟拂拭，瞧上去才覺煥然一新。做完了這幾種工作，又得動腦筋題上一個含有詩意的名字，再準備了各色虎皮箋或灑金箋等請名家書寫，或正或草，或隸或篆，蔣吟秋、林伯希二位老友，是經常替我效勞的。
就是瓜果和瓶花，也一樣的要做準備工作，每一個北瓜，必須看它的顏色，配上一個色調相稱的盆子，或方或圓或長方或橢圓，不必固定，然後鋪以石粉，如有餘地，再用葫蘆、靈芝或拳石作陪襯。瓶花除了用各種瓷瓶、陶樽外，也可用瓷質或石質的水盤，色彩必須與花的顏色相和諧。花以三朵、五朵為宜，避免雙數，高低疏密必須注意，再配上綠葉一二枝，位置也須適當。水盤插花，日本人最為擅長，必須利用鉛質或銅質的花插，使花枝固定不致動搖，然後用拳石或書帶草等掩蔽，勿露痕跡。花枝多少不論，種類則不宜太多，二三種已足，更須注意到疏密與高低，萬不可雜亂無章。這許多東西逐一準備妥帖之後，便在几案或櫥架上先行陳列起來，看了盆子的高低大小，作適當的安放，總須費好一番手腳，方始決定；然後照樣畫了草圖，以供會場上陳列時對照之用。看了這種種準備工作，就可知道我參加展覽的煞費苦心了。
至於我的家裡，更好似一年到頭天天不斷地在舉行展覽會，愛蓮堂、紫羅蘭盦、寒香閣、且住等四間屋以及一個曲尺形的廊下，一共陳列著幾十盆大小不等的盆栽和盆景，再加以瓶花，經常的更換，以新眼界。每天傍晚，必須逐一移放到庭前去，好吸收一夜露水，使它們的精神飽滿起來；倘在菊花和梅花時節，花正開得好好的，夜半如下大雨颳大風，我還得起床搬移，使花朵不受風雨摧殘。每天黎明即起，第一個工作就是將這幾十件盆供瓶供一一搬回屋內和廊下，安放在原來的位置上，這一天兩次的刻板工作，正如古時陶侃運甓一般，也足以活動肢體，不必再打太極拳作廣播體操了。為了我這一年不斷的展覽會，就弄得一年不斷的門庭如市，北至哈爾濱、松江省，西至新疆、四川，南至廣西、廣東，東至福建、山東，中部如湖南、湖北和河南，都有貴賓光降，甚至朝鮮前線來的志願軍首長，也做了我的座上客，真使我受寵若驚咧。
一年無事為花忙
園中的花樹果樹，按時按節乖乖地開花結果，除了果樹根上一年施肥一次外，並不需要多大的照顧；我的最大的包袱，卻是那五六百盆大型、中型、小型、最小型的盆景盆栽，一年無事為花忙，倒也罷了；可是即使有事，也得分身為它忙著。春季忙於翻盆，夏季忙於澆水，秋季忙於修剪，冬季忙於埋藏，這是指其犖犖大者；至於施肥和其他零星工作，可沒有一定，像我這樣的花迷花痴，沒有事也得找些事出來，天天總想創作一二個盆景，以供大眾欣賞，那更忙得喘不過氣來了。
至於上面所說的四季的工作，也不是固定的；譬如春季翻盆，秋季、冬季也可翻盆，不過我卻是在春季格外忙一些，因為有好幾十盆大大小小的梅樁，在開過了花之後，必須一一剪去枝條，由瓷盆或紫砂細盆中翻入瓦盆培養，換上新泥，施以肥料，忙得不可開交。記得解放以前曾有過四首七絕詠其事：
「不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。長年甘作花奴隸，先為梅花忙一春。」
「或象螭蟠或虎蹲，陸離光怪古梅根。華堂經月尊彝供，返璞還真老瓦盆。」
「刪卻枝條隨換土，瓦盆培養莫相輕。殘英沾袖余香在，似有依依惜別情。」
「養花辛苦有誰知，雨雨風風要護持。但願來春春意足，瑤花重見綴瓊枝。」
這四首詩，確是實錄。此外，還有別的許多盆樹，倘見有不健康的模樣，也須逐一翻盆，所以春季翻盆工作是夠忙的了。澆水原不限於夏季，春秋以至冬季都須澆水；只因夏季赤日當空，盆土容易曬乾，尤以淺盆為甚，甚至一天澆一次還嫌不夠，要澆二次、三次之多。試想澆五六百盆要汲多少水？要費多少手腳？所以夏季澆水，實在是主要的工作，而也是最繁重、最累人的工作。若是春、秋二季，陽光較弱，不一定天天要澆；冬季更為省力，只須挑盆面發白的澆一下好了。
修剪工作以春、秋二季最為相宜，我卻於暮秋葉落之際，忙於修剪；或則延至來春萌芽之前動手，亦無不可，但我生性急躁，總是當年就躍躍欲試了。到了冬季，花木大都入於睡眠狀態，似乎不須再忙；但是第一要著，得趕快做保衛工作，以防寒流的突然襲來，抵抗力較弱的盆樹，一經冰凍，就有致命的危險。
記得一九五二年初冬，有一天寒流忽如飛將軍之從天而降，單單在一夜之間，田間菜蔬全都凍壞，我也沒有防到初冬會這樣的寒冷，所有盆樹全未埋藏，以致損失了好幾十盆，中如枯乾的繡球，老本的丁香，都是只此一家，並無分出的，不幸都作了慘烈的犧牲；甚至抵抗力素稱強大的枸杞、迎春、石榴等等，以及生長山野中從不畏寒的山楓老乾，也有好多本被寒流殺死了。
我痛定思痛，至今還惋惜著這無可彌補的損失。所以去冬綢繆未雨，一過立冬，就忙著把較小的盆樹儘先收藏到面南的小屋中去，然後將大型的盆樹，連盆埋在地下，以免寒流襲來時措手不及。這一個趕做埋藏工作的時期，也是夠忙的；並且我家缺少勞動力，中型、小型的盆樹，我自己還可親自動手移放，而大型的盆樹有重至一二百斤的，那就非請人家幫忙不可了。可是我這一年四季的忙，也不是白忙的，忙裡所得的報酬，是好花時饜饞眼，嘉果常快朵頤，並且博得了近悅遠來的賓客們的讚譽。
花木之癖
我熱愛花木，竟成了痼癖，人家數十年的鴉片煙癖，尚能戒除，而我這花木之癖，深入骨髓，始終戒除不掉。早年在上海居住時，往往在狹小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供養。到得「九一八」日寇進犯瀋陽以後，湊了二十餘年賣文所得的餘蓄，買宅蘇州，有了一片四畝大的園地，空氣陽光與露水都很充足，對於栽種花木很為合適，於是大張旗鼓地來搞園藝了。園地上原有多株挺大的花樹、果樹、長綠樹、落葉樹，如梅、杏、李、桃、柿、棗、櫻花、櫻桃、枇杷、玉蘭、石榴、木犀、碧桃、紫荊、紫藤、紅薇、白薇等，此外松、柏、杉、楓、槐、柳、女貞、白楊等，也應有盡有；而最可人意的，是在一株素心蠟梅老樹之下，種有一叢叢紫羅蘭，好像舊主人知道我生平偏愛此花，而預先安排好了似的。我之不惜以多年心血換來的錢，出了高價買下此園，也就是為的被這些紫羅蘭把我吸引住了。
以後好幾年，我慘澹經營地把這園子整理得小有可觀；又買下了南鄰的五分地，疊石為山，掘地為池。在山上造梅屋，在池前搭荷軒，山上山下種了不少梅樹，池裡缸里種了許多荷花，又栽了好多株松、柏、竹子、鳥不宿等常綠樹作為陪襯。到了梅花時節，這一帶紅梅、綠梅、白梅、胭脂梅、硃砂梅、送春梅一齊開放，有色有香，朋友們稱為「小香雪海」，稱為吾園中的花事最高潮。這確是一年間最可觀賞的季節，《牡丹亭》傳奇中「良辰美景奈何天」之句，正可移詠於此啊。此外各處，我又添種了好多種原來所沒有的樹，如繡球、丁香、紅豆、肉桂、辛夷、垂絲海棠、西府海棠和「洞庭紅」橘子等，這樣一來，一年四季，差不多不斷地有花可看，有果可吃了。
勞者自歌
我從十九歲起，賣文為活，日日夜夜地忙忙碌碌，從事於撰述、翻譯和編輯的工作。如此持續勞動了二十餘年，透支了不少的精力，而又受了國憂家恨的刺激，死別生離的苦痛，因此在解放以前憤世嫉俗，常作退隱之想；想找尋一個幽僻的地方，躲藏起來，過那隱士式的生活，陶淵明啊，林和靖啊，都是我理想中的模範人物。當時曾做過這麼兩首詩：「廿年涉世如鵬舉，鎩羽中天便不飛。平子工愁無可解，養魚種竹自忘機。」「虞初三百難為繼，半世浮名頃刻花。插腳軟紅徒泄泄，不如歸去樂桑麻。」又曾集龔定公句云：「閱歷名場萬態更，非將此骨媚公卿。蕭蕭黃葉空村畔，來聽西齋夜雨聲。」我的消極和鬱悶的心情，於此可見。解放以後，我國家獲得了新生，我個人也平添了活力；我這陶淵明式、林和靖式的現代隱士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步趕到十字街頭，面向廣大的群眾了。
包天笑前輩遠客香島，常有信來訴說思鄉之苦；最近的一封信中說是新得一夢，夢中給我題詩，有「好與江南傳韻事，風流文采一周郎」句，我即回說：「好與南中傳一訊，周郎還是舊周郎」，因為今日年已花甲的我，矯健活潑，仍像舊日的我一模一樣；曾有一位人民政府的高級幹部，問明了我的年齡，他竟不相信，說我活像是一個四十多歲的人。為甚麼我現在還不見老呢？實是得力於愛好勞動之故。二十年來，我從沒有病倒過一天，連阿司匹靈也是與我無緣的。我的腰腳仍然很健，一口氣可以走上北寺塔的最高層，一口氣也可跑上天平山的上白雲，朋友們都說我生著一雙飛毛腿，信不信由你！
我平生習於勞動，勞心勞力，都不以為苦，每天清早四五點鐘一覺醒來，先就在枕上想好了一天中應做的工作。盆景、盆栽、水石等共有好幾百件，一部分必須朝晚陳列搬移，還有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事總是忙不過來。人家見我有那麼多的東西，以為我定有一二助手，誰知我卻是獨力勞動，除非出去參加會議或學習，那就不得不請妻和老媽子代勞一下了。到了下雨天，似乎可以休息了，然而我也不肯休息，趁此做些盆景，往往冒著雨，掘了園地上各種小楓、小竹子等做起來，淋濕了衣服，也沒有覺察。做好以後，供之几案，既供自己把玩，也可供群眾欣賞；其他種種成果，一言難盡，真的是近悅遠來，其門如市，他們都說於工作緊張之後，看了可以怡情悅性。又有一位國際友人說：「我到了這裡來，竟捨不得去了。」這些不虞之譽，就是我歷年勞動的收穫，勞動的酬報，快慰之餘，因為之歌：
「勞動勞動，聽我歌頌。身強力壯，從無病痛。腳健手輕，自然受用。憂慮全消，愉快與共。個人如此，何況大眾。工農攜手，力量集中。創造般般，生產種種。國之所寶，人之所重。勞動勞動，聽我歌頌。」
姑蘇城外寒山寺
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
這是唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》詩，憑著這首詩在後世讀者中的輾轉傳誦，就使楓橋和寒山寺享了大名，並垂不朽。
寒山寺在吳縣西十里的楓橋旁，因此又稱楓橋寺；起建於梁代天監年間，原名妙利普明塔院，宋代太平興國初，節度使孫承祐又造了一座七層寶塔，嘉祐年中由宋帝賜號「普明禪院」；可是在唐代已稱之為寒山寺，所以自唐至今，大家只知寒山寺了。元代末，寺與塔俱毀於火，明代洪武中重建；以後再毀再修，在嘉靖中，鑄了一口大鐘，並造了一座樓，把這鐘掛在樓中；可是後來不知如何，竟不翼而飛，據說是被日本人盜去的，所以康有為題寒山寺詩，曾有「鐘聲已渡海雲東，冷盡寒山古寺楓」之句。葉譽虎前輩也有一絕句詠此事：「長廊曲閣塞榛菅，法物何年趙璧還。不分風期成鈍置，寒山寺里覓寒山。」現在的那口鐘，聽說是日本人另鑄了送回來的，但是好像是翻砂翻出來的東西，一些兒沒有古意了。
寒山寺之所以得名，考之姚廣孝記稱，「唐元和中，有寒山子者，冠樺布冠，著木履，被藍縷衣，掣風掣顛，笑歌自若，來此縛茆以居；尋游天台寒岩，與拾得、豐干為友，終隱而去。希遷禪師於此建伽藍，遂額曰寒山寺。」明清二代間，寺中一再失火，一再修復，可是那座塔卻終於沒有了。
清代詩人王漁洋，曾於順治辛丑春坐船到蘇州，停泊楓橋，那時夜已曛黑，風雨連天，王攝衣著屐，列炬登岸，徑上寺門，題詩二絕云：「日暮東塘正落潮，孤篷泊處雨瀟瀟。疏鍾夜火寒山寺，記過吳楓第幾橋。」「楓葉蕭條水驛空，離居千里悵難同。十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鍾。」題罷，擲筆而去，一時以為狂。
舊時詩人詞客，都受了張繼一詩的影響，每詠寒山寺，總得牽及那鍾，如宋代孫覿《過寒山寺》云：「白首重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落橋邊寺，欹枕遙聞半夜鍾。」清代胡會恩《送春詞》云：「畫屧蒼苔陌上蹤，一春心事怨吳儂。曉風欲倩遊絲綰，愁殺寒山寺里鍾。」詞如宋琬《長相思·吳門夜泊》云：「大江東。五湖東。地主今無皋伯通。誰人許賃舂。 聽來鴻。送歸鴻。夜雨霏霏舴艋中。寒山寺里鍾。」趙懷玉《蝶戀花·吳門紀別》云：「才得清尊良夜共。醉不成歡，卻被離愁中。多謝故人爭踏凍。霜天也抵花潭送。 別語無多眠食重。隔個城兒，各做相思夢。篷背月窺衾獨擁。寒山寺又鍾催動。」可是寒山寺中，並沒有張詩的真跡，舊有詩碑，是明代文徵明所寫，因年久模糊，後由俞曲園重寫勒石，至今尚存。
一九五四年十月，蘇州市園林修整委員會鑒於寒山寺的日就頹廢，鳩工重修，我也是參加設計的一員；動工三月余，面目一新，可惜原有的楓江樓沒有修復，引為憾事！幸而後來將城內修仙巷宋氏捐獻的一座花籃樓移建寺中，仍可登臨遠眺，差強人意。春節開放以來，遊人絡繹不絕，鐘樓上鐘聲鏜鏜，也幾乎終日不斷了。
壯士千秋不死
「揚旗擊鼓，斬蛟射虎，頭顱碎黃麻天使。專諸匕首信豪雄，笑當日、一人而已。 華表崔巍，松衫森肅，壯士千秋不死。從來忠義出屠沽，慚愧殺、乾兒義子。」
這是清代宋荔裳詠五人墓的一闋《鵲橋仙》詞。五人墓在蘇州虎丘東的山塘上，墓基本是普惠生祠，是明代太監魏忠賢的乾兒子毛一鷺所造，用以獻媚忠賢的；詞末所謂「乾兒義子」就是指毛。當時士大夫因五人仗義捐軀，就捐金將五人斂葬於此，吳默題曰「五人之墓」，此碑至今尚在。五人五人，實與田橫五百人同其壯烈！
關於五人仗義捐軀的事，是這樣的：當時蘇州有一位萬曆中的進士周順昌，字景賢，歷吏部文選司員外郎，請告歸；同時太監魏忠賢亂政，國事大壞，故給事嘉善魏忠節公觸犯了他，被捕過蘇州，周置酒相迎，歡敘三天，並將季女許嫁其孫。忠賢知道了大為氣憤，就嗾使御史倪文煥羅織其罪，派旗牌官來捕周，周怡然自若，不為所動。宣讀詔書時，巡撫都御史毛一鷺、巡按御史徐吉等都在場；人民聚觀的多至數千人，都說周吏部是冤枉的。諸生王節等直前詰責一鷺，說眾怒難犯，何不暫緩宣詔；旗牌官不耐，將刑具擲地威脅民眾，大聲呼喝，說這是魏公的命令，誰敢不從？犯人在哪裡？周公囚服出候宣詔，束手就縛，民眾泣不能仰。就中有一人名顏佩韋的，首先替周公呼冤，願以身代；另有楊念如、沈揚二人，也上前仗義執言，不許旗牌官捕周，群眾哭聲震天；又有一人名馬傑，破口大罵魏忠賢，聲若洪鐘，旗牌官老羞成怒，拔劍而前，問罵的是誰？割斷他的舌子。民眾頓時譁噪起來，旗牌官們不問皂白，先將武器撲擊沈揚，旁有一人名周文元的，立即攘臂而起，奪取武器，卻被擊傷了頭額。一時民眾怒不可遏，各自折斷了門欄門限，反擊旗牌，旗牌們抱頭鼠竄，有的升樹逃到屋頂上去，有的躲在廁所里，終於有二人被擊死了。事後一鷺等就上疏告民變，捕去了顏、馬、沈、楊、周等五人，處以極刑，臨刑時五人毫無懼色，痛罵忠賢不絕口；遠近民眾，都為他們傷心落淚，而五人之名卻永垂不朽，真所謂壯士千秋不死了。
詩人們歌誦五人的作品，不一而足，如孔傳鐸云：「直是殲凶閹，千秋氣共伸。由來殉義客，何必讀書人。勝國山河改，巍墳俎豆新。三良空惴惴，殊讓爾精神。」張進云：「意氣偶然激，成名竟殺身。空山余落日，古木出青磷。地近要離墓，雲連胥水濱。匹夫能就義，嗟爾附炎人！」朱奕恂云：「花市東頭俠骨香，斷碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血，松檜猶飛六月霜。翠石夜通金虎氣，荒丘晴貫鬥牛芒。片帆落處搴清藻，幾伴歸鴉吊夕陽。」這些詩，都是義正詞嚴，足為五人吐氣的。
今年蘇州市文物古蹟保管委員會鑒於五人氣節可嘉，而他們的墓卻埋沒在荒草里，蕪穢不堪，因此已訂出計劃，決定整修一下，將來遊客於暢遊虎丘之後，大可到山塘上來一吊這五人之墓了。
京劇中有一出《五人義》，就是採取五人這段捨生取義的故事編成的，可是久未上演，似乎變了一出冷門戲咧。
記義士梅
我記了明代為反對魏忠賢的暴政而壯烈犧牲的顏、馬、沈、楊、周五位義士，就不由得使我想起當年十分寶愛的那株義士梅來；因為這株梅花是長在五人墓畔的，所以特地給它上了個尊號，稱之為義士梅。我和義士梅的一段因緣，前後達十年之久，是不可以無記。
我於「九一八」那年舉家從上海遷到故鄉蘇州以後，從事園藝，就搜羅了不少盆栽，作為點綴；又因自己與林和靖有同癖，對於盆梅更為愛好，每有所見，非設法買回來不可。有一天見護龍街（即今之人民路）的自在廬骨董鋪中，陳列著好幾盆老梅，內中有一株，鐵干虬枝，更見蒼古，似是百年以外物，那時正開著一朵朵單瓣的白梅花，很饒畫意。我一見傾心，亟欲據為己有；誰知一問代價，竟在百金以上，心想平日賣文為活，哪有閒錢買這不急之物，只得知難而退。後來結識了主人趙君培德，相見恨晚，常去觀賞骨董，說古論今；有一次偶然談及那株老梅，據說是從山塘五人墓畔得來的，培養已好幾年了，好似義士們的英魂憑依其上，老而彌健。他見我對於這老梅關注有加，願意割愛相贈，我因趙君和我一樣的有和靖之癖，不願奪人所好，因此婉言辭謝。過了兩年，趙君因病去世，而老梅卻矯健如常，由一位花丁周耕受培養著，每逢梅花時節，我還是要去觀賞一下。不料「八一三」日寇陷蘇，周的園圃遭劫，他也鬱郁而死；這老梅輾轉落入上海花販陳某之手；那年年終，和其他盆梅陳列在南京路慈淑大樓之下，將待善價而沽。我得了消息，忙去問價，竟要索一百二十金，這時我恰好給人做了一篇壽序，得潤筆百金，就加上了二十金，把它買了回來。十年心賞之物，終歸我有，有如藏嬌金屋，歡喜無量，因賦絕句十首以寵之：「鐵干虬枝繡古苔，群芳譜里百花魁。托根曾在五人墓，尊號應封義士梅。」「嵌空刻骨老彌堅，花壽綿綿不計年。卻笑孤山無此本，鯫生差可傲逋仙。」「幸有廉泉潤硯田，筆耕墨耨小豐年。梅花元比黃金好，那惜長門賣賦錢。」「十載傾心終屬我，良緣未乖慰平生。何當痛飲千鍾酒，醉傍梅根臥月明。」「玉潔冰清絕點埃，風饕雪虐冒寒開。年年曆盡塵塵劫，傲骨嶙峋是此梅。」「晴日和風春意足，南枝花發自紛紛。閨人元識花光好，佯說枝頭滿白雲。」「叢叢香雪白皚皚，照夜還疑玉一堆。骨相高寒常近月，縞衣仙子在瑤台。」「傲雪傲霜節自堅，花開總在百花先。珊珊玉骨凌波子，離合神光照大千。」「無風無雪一冬晴，冷蕊疏枝入眼明。麗日烘花花骨暖，海紅簾角暗香生。」「萍飄蓬泊在天涯，春到江南總憶家。梅屋來年容小隱，何妨化鶴守寒花。」讀了這十首詩，便可想見我的躊躇滿志了。
義士梅歸我三年，年年春初開滿了花，足饜饞眼；我也往往於花時舉行茶會，招邀畫友詩友同來欣賞。他們於讚嘆之下，或為寫生，或加品題，更使此梅生色。寫生的有鄭午昌、許徵白、王師子、馬公愚諸畫師；題詩的也不少，如葉譽虎前輩二絕云：「氣得江山助，心還鐵石同。堪嗤桃與李，開落任東風。」「托根五人墓上，傳芳香雪園邊。美人豐度翩若，義士鬚眉儼然。」還有古風律詩多首，不能畢錄。可惜第四年上，它不知怎的竟在寄存的黃園中死去了。我如失至寶，哭之以文。抗戰勝利後重返蘇州故園時，好似千金市駿骨一般，把它的枯乾帶了回來，至今還寶藏著。
為唐伯虎訴冤
記得一九五三年春節，蘇州市文物保管委員會在人民文化宮舉行文物書畫展覽，蘇南文物保管委員會也在拙政園舉行文物書畫展覽，張掛著許多古今書畫，滿目琳琅，參觀的人接踵而至。我戲問幾位朋友：中國古今來第一大畫家是誰？他們都瞠目不知所答。我接口道：「是唐伯虎！」他們忙問怎見得？我帶笑說道：「你們不見那許多參觀的人，不論男女老少，一踏進門，不是都在問唐伯虎的畫在哪裡麼？兩面展覽會中的情形，竟是一模一樣；唐伯虎要不是中國第一大畫家，大家為甚麼都要看他的畫？」說得他們都笑了起來。
唐伯虎的畫原很不差，而其所以能享大名，弄得盡人皆知，實在由於彈詞中的那部《三笑因緣》，傳播太廣之故；凡是聽過《三笑》的，就人人都知道這位為了秋香而賣身投靠的風流才子唐伯虎了。其實唐為人並不佻 ，所謂追求秋香、賣身投靠、九美團圓等，完全是子虛烏有的事，所以我要為唐伯虎訴冤了。
關於追求秋香的事，據《古夫於亭雜錄》所記，是吉道人而並非唐伯虎。吉的父親是御史，因事獲罪被放；傳說吉在洞庭遇一異人，得道術，能役使鬼神。有一天游虎丘，他因長兄之喪，身穿麻衣，而內著紫綾袴；那時上海某大家眷屬也在游虎丘，有小婢秋香，見吉所穿衣袴不倫不類，不由得嫣然一笑。吉以為她有情於己，就變裝改姓名，投身其家充小使，後來竟得秋香為妻，一同出走。某大家使人探尋，才知中了吉道人的計，但因木已成舟，就送了妝奩，成全他們。不知怎的，後人竟把這回事附會到唐伯虎身上去？秋香的主人也並不是甚麼無錫華太師，而吉道人卻是姓華，因此又附會到華的身上。華名鴻山，官至學士，並無太師官銜；並且是唐伯虎的後輩，年齡相差十五歲，就是那一對呆頭呆腦的難兄難弟，也完全是彈詞家捏造出來的。連正人君子祝枝山，也被形容作洞裡赤練蛇！
因《三笑因緣》而誤解唐伯虎的，不但是聽這彈詞的廣大聽眾；連通人如清代著名的文學家吳穀人，也會誤解，他有一闋《桂枝香》詞，題唐的《美人拈花圖》，竟說圖中的美人，就是《三笑因緣》中的秋香，詞云：「秋回一翦。只脈脈無言，折枝低捻。金粟前身約略，破禪香濺。風前記起靈山笑，證三生、眼波重展。泥金衫袖，滲金窗戶，斜陽人面。 料只是、情天眷戀。肯才人名字，押上紅券。遊戲光陰盡彀，風花磨鍊。初三下九頻頻約，怕梨渦暈來難淺。幾時圓合，蘭因絮果，畫圖相見。」這詞中竟詠及秋香名字，詠及三笑留情，詠及賣身投靠，詠及兩相愛好，真是活見鬼了；六如在天之靈，應該奪去他的那枝生花彩筆，以示懲戒。
江南第一風流才子
看了「江南第一風流才子」這個頭銜，以為此人一定是個拈花惹草、沉湎女色的傢伙了；其實詩酒風流也是風流，不一定是屬於女色方面的。江南第一風流才子是誰？就是明代大畫家、大文學家唐寅唐伯虎。伯虎一字子畏，吳縣人，自小聰明，才氣奔放，與同里狂生張靈縱酒遊樂；後經好友祝枝山規勸，就閉門讀書，舉弘治十一年鄉試第一，不幸因會試被人所累，被捕下獄，謫為吏；寅以為恥，辭而不就，遠遊祝融、匡廬、天台、武夷諸名山，觀海於東南，浮洞庭彭蠡，游倦歸來，刻了一方圖章，自號「江南第一風流才子」，作《倀倀詞》以發牢騷。寧王宸濠慕其名，厚幣相聘，寅見他心懷叵測，有陰謀作亂之意，就佯狂使酒，醜態百出，宸濠受不了，只得放他回去。他於應世詩文並不在意，說後世知我不在此；因寄情于丹青，下筆直追唐宋，山水、人物、花卉無不工。晚年築室桃花塢，天天與來客轟飲，客去不問，醉便酣睡；平日皈依佛法，自號六如，曾作自贊云：「我問你是誰？你原來是我，我本不認你，你卻要認我。噫！我卻少不得你，你卻少得我，你我百年後，有你沒了我。」這一首贊，也是很有禪意的。嘉靖癸未十二月二日去世，年五十四。元配徐氏，因故離異。繼娶沈氏，生一女，無子。死後卜葬橫塘王家村。清代詩人方引諧有《吊唐六如墓》一絕云：「先生胸次海天寬，只愛桃花不愛官。荒土一抔魂魄在，滿溪紅雨落春寒。」現在墓已年久失修，蘇州市文物古蹟保管委員會因唐有關蘇州文獻，不久將鳩工整修，將來這三尺斷墳，不致永遠埋沒在荒草中了。
唐寅的畫傳世很多，而贗品也不少；我曾見過他的《東方朔》、《墨梅》、《蕉石圖》三幅，都是真跡，並曾用小芭蕉二株、小頑石二塊，仿《蕉石圖》製作了一個盆景，見者都說有虎賁中郎之似。最近江蘇省博物館籌備處得其所作《李端端落籍圖》一幅，為梅景書屋吳氏舊藏，也是精品，圖中一男四女，身份不同，服飾也不同，可以看到唐代的服制和裝飾，這是很夠味兒的。寅於詩文詞曲都有一手，卻隨意著筆，並不求工。與花有關的，有《花月吟效連珠體》十一首、《和沈石田落花詩》三十首，我卻愛他一首《妒花歌》：「昨夜海棠初著雨，數朵輕盈嬌欲語。佳人曉起出蘭房，折來對鏡比紅妝。問郎花好奴顏好？郎道不如花窈窕。佳人見語發嬌嗔，不信死花勝活人。將花揉碎擲郎前，請郎今夜伴花眠。」不假雕琢，自饒風趣；並且情景如畫，倒也可以畫一幅佳人妒花圖的。
一盞清泉養水仙
去冬大寒，氣溫曾降至攝氏零下十度；今年立春後，寒流襲來，又兩度下雪，花事因之延遲；不但梅花含蕊未放，連水仙也捱到最近才陸續開放起來。我於除夕向花店中買了崇明水仙三十頭，每逢晴日，放在陽光下曝曬，入夜移入室內避寒，這樣忙了好多天，才開放了三分之一，真的望眼欲穿了。
水仙最宜盆養，盆有陶質的，瓷質的，石質的，磚質的，或圓形，或方形，或橢圓形，或長方形，或不等邊形；我卻偏愛不等邊形的石盆、磚盆，以為最是古雅，恰與高潔冷艷的水仙相稱。我年來置辦的水仙盆雖多，卻獨愛一隻四角而不等邊形的白石盆，正面刻有「凌波微步」四字，把水仙十一頭排列其中，伴以雨花台各色大小石子，自覺妍靜可愛，足供欣賞。
磚盆必須將晉磚、漢磚鑿成的，方見古樸；安吉吳昌碩老畫師以磚硯供水仙，別開生面，他寵之以詩，系以序云：「缶廬藏漢魏古甓數事，琢硯供書畫，苦寒水凍，筆膠不能下，兒童戲供水仙於上，天然畫稿也。擁爐寫圖，題小詩補空：『缶廬長物惟磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計拙，商量改作水仙盆。』」這首詩也是很有風趣的。
瓷有哥窯、汝窯、鈞窯等種種，作水仙盆自是不惡，清代詞人陳其年以哥窯瓶供水仙，詠以《蝶戀花》云：「小小哥窯涼似雪。插一瓶煙，不辨花和葉。碧暈檀痕姿態別。東風悄把瓊酥捻。 灩瀲空濛天水接。千頃煙波，羅襪行來怯。昨夜洞庭初上月。含情獨對姮娥說。」他不用盆而用瓶，那一定是除去球根，剪了花和葉作供了。
記得十一年前，先慈在滬去世，時在農曆十一月間，五七時，我買了三頭崇明水仙，養在一隻宣德紫瓷的橢圓盆中，伴以英石，頗饒畫意。因先慈生前很愛水仙，而那時花也恰好開了，我就把它供在靈幾之上，記以詩云：「跼蹐淞濱忽七年，俗塵萬斛滓心田。出山泉水終嫌濁，那有清泉養水仙。」「翠帶玉盤盛古盎，凌波仙子自娟妍。移將阿母靈前供，要把清芬送九泉。」可是這不過是我的一片痴心，九泉之下的老母，再也聞不到水仙花香了。
唐玄宗以紅水仙十二盆賜與虢國夫人，盆都用金玉七寶製成，華貴非常；夫人每夜採花一柱，將裙襦覆蓋其上，第二天穿上了進見玄宗，玄宗稱之為肉身水仙。以金玉七寶制水仙盆，已覺其俗，再加上了甚麼肉身水仙，真是俗之又俗了。唐代有紅水仙，聞所未聞，大約那花實在是火黃色的，以致誤傳為紅色吧？
市上花店中有所謂洋水仙的，葉片攢簇，花從中央挺生，一朵朵如倒掛的鉤子，作盆供風致較差；有紅、白、紫諸色，香較濃郁。故梁溪詞人王西神偏愛此種，一一錫以佳名，紫色的稱「紫雲囊」，紅色的稱「紅砂缽」，白色而微綠的稱「綠萼仙」；此外有喬種的，又加以「鴛鴦錦」、「西施舌」、「翠鑲玉」諸稱，我以為這洋水仙比了國產水仙，總有雅俗之分。
問梅花消息
「月之某日，偕同人問梅於我南鄰紫蘭小築，時正紅萼含馨，碧簪初綻。」這是楊千里前輩在我嘉賓題名錄上所寫的幾句話。他們一行九人，是專誠來問梅花消息的。今春因春寒甚厲，加以有了一個閏三月，節令延遲，所以梅花遲遲未放。我天天望著園子裡二十多株梅樹和四十多盆梅樁，焦急不耐，而梅蕊為春寒所勒，老是不肯開放，真如清代尤展成《清平樂·詠梅蕊》一詞所謂：「煙姿玉骨。淡淡東風色。勾引春光一半出。猶帶幾分羞澀。 隴頭倚雪眠霜。寒肌密抱疏香。待得羅浮夢破，美人打點新妝。」在它們猶帶幾分羞澀，而我卻望穿秋水了。
今年立春以後，又連下了兩次春雪，雪又相當大，因此梅花也受了影響，欲開又止；宋代范成大有《梅為雪所厄》一詩云：「凍蕊黏枝瘦欲干，新年猶未有春看。雪花只欲欺紅紫，不道梅花也怕寒。」我也以梅花怕寒為慮，真欲向東皇請命，快把溫暖的春風來噓拂它們啊。
這一個月來，每逢親友，總是向我問梅花消息，倒像唐代王摩詰的那首詩：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。」我對於這樣的問訊，答不勝答，只得以尚有十天半月來安慰他們，直到農曆二月初，才見愛蓮堂和紫羅蘭盦中陳列著的十多盆大小梅樁，陸續開放起來；我忙向親友們報了喜訊，於是臣門如市，都來看「美人打點新妝」了。
梅花不肯早放，確是一件憾事！古時有所謂羯鼓催花的，恨不得也催它們一催呢。宋代詩人對於梅花晚開的遺憾，也有形之吟詠的，如朱熹《探梅得句》云：「迎霜破雪是寒梅，何事今年獨晚開。應為花神無意管，故煩我輩著詩催。繁英未怕隨清角，疏影誰憐蘸綠杯。珍重南鄰諸酒伴，又尋江路覓香來。」又尤袤《入春半月未有梅花》云：「枯樹扶疏水滿池，攀翻未見玉團枝。應羞無雪教誰伴，未肯先春獨探支。幾度杖藜貪看早，一年芳信恨開遲。留連東閣空愁絕，只誤何郎作好詩。」
我園梅丘梅屋一帶，因坐南面北，梅花開得更遲，除紅梅漸有開放外，白梅、綠萼梅還是含苞，而有幾位種花的朋友，卻趕來看這含苞的梅花，說開足了反沒有意思。這倒與清代詩人宋琬所見略同，他曾有小簡約友看梅云：「永興寺老梅，花中之魯靈光也。亟欲一往，而門下以花信尚早為辭。不知花之佳處，正在含苞蓄蕊，辛稼軒所謂十三女兒學繡時也。及至離披爛漫，則風韻都減。故雖怪風疾雨，亦當攜臥具以行。仆已借得葛生蹇驢，期門下於西谿橋下矣。」此君的話自有見地，尤以淺紅梅含苞為美，一開足反而減色了。