紅運 · 第一章
紅毛春的桃花運
文明夫婦
副關長夫人的同情心
周四下午3點。
雀腎木環繞的網球場裡，兩個法國人在右側打球。兩個無精打采的球童在球場裡來來回回地跑著給他們撿球。而打球的兩人只是懶洋洋地揮動著球拍，汗水早就浸透了他們的衣衫，看他們的樣子也很疲憊，就像迫不得已才進場的運動員。
「Xanh ca（五平）!」
「Xanh xít（五六）!」
喊聲、球打來打去的砰砰聲，混雜在一起，就像幾萬隻蟬鳴聒噪。
球場外面的人行道上，一個賣檸檬水的人，蹲踞在車把上，正跟他的一個同行聊天。
「奇怪了，不是星期四嗎，人都死哪兒去了？」
「等一下他們就會來的。現在不過才3點嘛。從今天開始，他們會加大訓練強度，怕是每天都要來打球的，可不是只有周四、周六或禮拜天才來了。」
「是嗎？你怎麼知道？」
「糊塗了吧。再過三四個月，皇帝不是要來嗎？這次會有很厲害的獎項的，所以，他們要拚死訓練了。」
人行道上，在木棉樹的樹蔭下，一個上了年紀的算命先生漠然地坐著，他面前擺著一張竹桌子，上面有墨硯、印泥、簽筒，還有幾張紫薇算命樣簽。他時而打個哈欠，那姿態儼然是一位真正的哲學家。距離他那裡十來步遠，紅毛春在跟一個賣甘蔗的姑娘坐著說悄悄話。他們是在談生意？不，他們是在調情。若是按照時下報業界的那些先生們的話說，這是一種平民戀愛，「平民」兩個字要打上著重號哈。
看，紅毛春正粗魯地伸出手來要索求那姑娘的一點愛呢。
「老是嬉皮笑臉的，沒個正經！」
「給我一點，就一點點。」
「又裝可憐？」
「摸摸又不吃虧！」
「這倒是真的。我要是一本正經的，也不可能被貼金描紅供起來。不過，你跟我註定沒什麼緣分，也就別情不自禁，搞什麼詩情畫意的事情了。老子的貨賣不動，你也不幫忙買一點，就知道往我身上貼。」
紅毛春騰一下子站起來，擺出一副好漢樣，賭氣說：「我不要了！」
賣甘蔗的姑娘瞠目看了好一會兒，撒潑道：「不要就給滾一邊去！」
紅毛春又張著馬嘴嘻嘻一笑，坐下：「我跟你開玩笑的，開個玩笑嘛。我當然要你的啊，我們都互相需要嘛。放鬆點，給我一分甜嘛。」
「先把錢給我看看再說！」
紅毛春朝褲兜里摸了一下，解開一顆像豬耳朵一樣的扣子，把一枚硬幣「啪」一下扔到板上，硬幣又「吭哧」一聲蹦到了磚牆水泥地上，那聲音聽起來頗為壯烈。
姑娘拿起甘蔗來，削了一截給紅毛春。
紅毛春嘴裡嘟囔著：「五毛還剩兩毛呢！昨晚花了三毛。好好招待了一下朋友。兩毛買了票去戲院看戲，然後又各自吃了一碗五分的牛肉米粉。這麼玩兒才是本事，對吧？有點像王公貴族吧？這麼瀟灑地吃喝確實要命呢。不過，你別擔心，你要是跟了我，我就再不會這麼花錢如流水了。可是，你總是不聽我的。」
賣甘蔗的姑娘沉默著，沒回答。
紅毛春吧嘰吧嘰嚼著甘蔗，把甘蔗渣扔向一根電線杆。末了，他把手伸進褲子，站起來抻抻肩膀。賣甘蔗的姑娘找給他一毛九，他兩手插在背後沒有接。
「你幫忙放進我褲兜。阿妹，把手插進去。」
賣甘蔗的姑娘生氣了，把錢甩到地上，阿春飛快地低頭撿了起來。
「你那根甘蔗根本不甜，啥水都沒有。」
「唉，寂靜的深秋夜晚，怎不教人惆悵啊。」他唱著幾句南圻改良戲，大搖大擺地走到算命先生跟前。站在那裡盯著看，那神情就像鄉巴佬第一次看見小公主的猴子籠，過了好一會兒，才大聲喊道：「給我算一卦！」
算命老頭經他這麼一喊，立刻從小憩中醒來，迅速拿下別在耳朵上的毛筆，那速度之快不亞於一個要做筆錄的警察：「兩毛！兩毛一次，同意就給你算，不同意就拉倒。」
「一毛！便宜一點算一次，比空坐著強。」
「好吧，你得先把錢放在這兒。」
「馬上就給你，你先給我好好算！」
紅毛春坐到蓆子上，把一毛錢硬幣放到托盤上。算命先生拿出草紙，忙活了一陣研墨，往硯台上吐了幾口水，然後拿起筆說：「生辰八字報上來。」
「我二十五歲了，老頭。十月十五生的，時辰是雞回籠時。」
算命先生趴坐在涼蓆上，在紙上寫著什麼，口中還念念有詞，掐指算著。紅毛春雙手抱膝，一隻手掐著另一隻手的手腕。
算命先生一邊寫一邊說：「旬截當頭劫無親命……陰陽旬截在前，父母一定已經升仙了。」
「對，太對了！」
「你小時候真是太苦了。」
「相當準！」
「啊，你的命運也不是太差。很快就要吉星高照了，很快你就會名揚四海，好日子馬上就要來了。」
「太好了，可啥時候開始呢？」
「今年開始轉運。」
「可我還什麼都看不見呢。」
「年底可見。」
「那我今年這一年都會是什麼樣子？」
「從年初到年底主要是走桃花運。」
「什麼意思？」
「也就是說男女之事容易占便宜。」
紅毛春啪啪地鼓掌，就像看見網球比賽時有人得了一分。接著他大聲嚷嚷道：「太對了！太對了！昨天，看完戲，經過岑公巷時有三四個姑娘跑出來，圍著我，拉我的手，扯我的衣裳。嗨，說明我還挺有女人緣的。我服了您，算命先生。」
然後他轉過頭，對著賣甘蔗的姑娘威脅道：「你可搞清楚了！」
接著又對算命先生小聲說道：「您算得不錯！就連這個賣甘蔗的小丫頭，我要是想搞定，也不難。您算得真值得這份錢。」
這時有一輛前頭後頭都尖尖的汽車開過來，停靠在網球場門口。車門打開後，一個大約四十歲的女人很費勁地從車裡出來。她的衣服看起來比少女還鮮艷，臉上塗了粉和胭脂，頭髮黑亮黑亮的，有點捲曲，整個人看起來至少有七十公斤重，頭上卻短撅撅地繫著一小段時髦的貴婦頭巾。她一隻手拎著一把小小的傘和一個大大的皮夾，另一隻手抱著一隻看起來像麒麟的奇異小狗。隨後，一個高高的、瘦瘦的青年男子也走了出來，他身穿西式旅行裝，眼窩深陷，喉結突出，頭髮也是捲曲的。他朝車裡伸手牽出一位年輕女人，那女人綰著頭髮，穿著白色短褲和網球鞋，胳膊里夾著兩個網球拍。年輕女人跟在他們後面，三人大模大樣地進了網球場。
埋頭聽算命的紅毛春沒有注意到這幾個人。他一直在試圖理解桃花運，不停地問算命先生：「今後我會發財嗎？我的名氣會給我帶來財富嗎？還是有名無實，我依然是一個窮光蛋？」
「富，不會太富，但會風流快活。」
這句算命的話讓他聽了陷入沉思和幻夢。
那年他剛滿九歲，成了孤兒，被迫寄養在一個親戚家，是一個伯父的家。那個伯父養他可是一舉兩得，不但省下了養僕人的錢，還得了撫養侄子的好名聲。但有一天伯父把他揍了一頓，趕出了家門。原因是伯父的老婆洗澡時，他從竹箅外朝里偷看了！從那以後，他就露宿街頭，靠街邊樹上的人面果和還劍湖裡的魚果腹為生。他賣過肥皂和掛曆，曾在劇院跑腿，也曾到火車站賣膏丹丸散，還干過其他好幾種雜活。整天在外面跑，熱帶的陽光把他的頭髮曬成了西方人的那種紅色。在這種境遇下生活，他變成了一個完全沒有教養的孩子，儘管他很精怪，洞悉人情世故。他最近一年的工作是在網球場撿球，也學打網球。他學得很快，法國會員和越南會員都喜歡他，有點器重他。他夢想有朝一日像阿金、阿交那樣威風，夢想命運能派一個天才星探來發現他的天賦。現在，他甘心當一個撿球員。他很高興找到這個工作，雖然卑微，但也有福利，或許也有出名的機會。而販賣花生、幫人摘人面果、釣魚，或是在劇院跑腿，這些職業不過是能勉強餬口罷了。體育運動、平民運動使他有一種奇特的驕傲感。
「您看我將來會時來運轉嗎？」
算命先生看了看紅毛春，他的前額塌陷，腮幫子大，人中長，雙耳飽滿，然後點頭說：「很好！將來的運氣會很好！只可惜頭髮不黑。」
「他媽的，以前要是有帽子戴，現在怎麼可能是紅的？」
突然從球場裡跑過來一個小孩子大聲喊：「喂，春哥！還不進去？小姐都來了！沒人陪她打呢，你不進去嗎？」
紅毛春問：「小姐？」
「對！就是文明那婆娘，那個嫁給『長茄子』的女人，跟她老公一起來了。還有副關長夫人那婆娘也來觀看了，說要一起打球呢。」
紅毛春站起來，對算命先生說：「您繼續寫，我傍晚或明天來取。您記下算命的錢啊。好，現在我就去跟那個美人打幾個球去，讓她像桃花一樣花枝亂顫。」
經過賣甘蔗的姑娘時，紅毛春那傢伙大聲笑起來，甩下一句：「Au revoir(再見)啊！明天見！」
他跑進球場左邊那三個人等待的地方，畢恭畢敬地說道：「奶奶好！先生好！女士好！」
文明夫婦輕輕點了一下頭算是作答，但副關長夫人不高興地扭了一下身子。文明太太笑了，向丈夫遞了一個眼色。她丈夫對阿春說：「我家夫人不喜歡你這種問候方式。」
副關長夫人順口罵了紅毛春一句：「你真笨！什麼奶奶？我也就是跟你母親年齡差不多罷了。我要是你奶奶的話就是能生出你媽媽的年紀了，你的母親就……」
還沒等她說完，紅毛春連忙道歉：「夫人大人，我失言了，請夫人原諒。」
等這位曾經嫁給洋人的夫人怒氣消了之後，紅毛春拿著網球拍跑進了球場。砰，砰，球飛來飛去，文明太太白花花的大腿在眼前晃來晃去的，讓他一開始連失幾個球，也讓那女人誤以為自己的球技進步了不少。
副關長夫人依然還有一點生氣，嘀咕道：「安南人真是愚蠢！」
文明先生答道：「姨媽啊，您理會那種人幹嗎？」
「要是我也能打球才好，不然很快就老了。」
「哦，那我文明就雙手贊成啊！是真的嗎，姨媽啊，您喜歡體育？要是這樣，那可真是體育的幸事！是越南進步的兆頭啊！是我們越南人強大起來的標誌啊！」
他講話時充滿了熱情，這是許多瘦弱多病的人的特點，他們讚賞體育運動的優點，卻從未真正參加過。這位爺是一個歸國留學生，曾經在法國待了六七年。不過，他回國之後卻對文憑恨之入骨，因為他自己並沒有在國外取得任何文憑。
在法國那邊，他似乎跟某位曾經當過副部長的政治家過從甚密，也好像是上流人士和文豪們的朋友，他提及的法國朋友還都是越南報刊報道過的著名人物呢。廉風署曾派了兩位探子打探他。但是整整打探了三個月，只發現他有如下秘密行蹤：抽駱駝牌香菸，娶了一位家境富裕的老婆，有了老婆之後，他把名字改為「文明」。廉風署對他改的名字有點好奇。打探之後才知道他的老婆名叫阿文，而他自己是阿明，他把名字改為文明，就是把夫妻倆的名字結合在一起了，而且把老婆的名字放在自己前面，頗有幾分尊重女權之意。他們探聽到的內容也就是這樣而已，這位文明先生其實並沒有什麼反對國家的舉動，也沒有什麼改革行動。
不過，自從在很多人面前自稱「文明」之後，他覺得有必要提倡一場歐化運動，才不會辱沒他的新名字的含義。健康的體魄需要健康的靈魂相伴嘛！發現了這個真理之後，他處處鼓吹體育運動。首先是對他老婆鼓吹，然後是對其他人。他自己卻不搞體育鍛煉，說是沒有時間。他需要靜下來時時思考他的歐化計劃。
而副關長夫人的經歷，說起來也挺有趣。她年輕的時候有一次從農村到省城參加停戰廟會，被一個法國士兵強姦。後來非法強姦變成了合法強姦，也就是說他們合法地結婚了。那個法國士兵後來成了海關副關長，她也就成了副關長夫人。在他們一同生活了大約十年之後，副關長死了。他死得光榮，他是為國家鞠躬盡瘁，也是為老婆鞠躬盡瘁。副關長死後不久，她很快跟一位年輕的通判結婚了。不過，也才過了兩年，她的本地老公就一命嗚呼了。由於並沒有發現她有外遇，她的一些愛慕者四處散布毒蛇般的謠言，說那可憐的丈夫是被她過度的愛欲累死的。
兩位法國年輕女人和一位越南年輕女人進了網球場。
紅毛春把網球拍讓給了這些會員。
一位法國年輕女人進房間去換衣服，紅毛春也突然不見了。
球場上嘈雜起來，充滿著人們相互問好的聲音和說笑聲。打球的聲音也越來越密集，像一群蚊子在空中嗡嗡。
過了一會兒，人們吃驚地看見一個法國人揪著紅毛春的頭髮，把他拖到網球場，當眾揍他、羞辱他。大家圍過去看熱鬧，想搞清楚發生了什麼。原來是他偷看那個法國年輕女人換短褲時，被當場抓住。網球俱樂部必須開除他，並且扣除當月工資。
此時副關長夫人才意識到越南人不但愚蠢，而且可憐。她長嘆一口氣，低聲對她的外甥女婿說：「年輕人誰不會犯糊塗？放了才對，把年輕人抓起來幹嗎？真是可憐，造孽！就這麼狠心把人家趕走了。」