紅星佚史 · 第一章 寂寞之嶼
橫汒洋巨浸之間，居眾山之下，群嶼環繞中，潛來一巨船，自薄暮以達中夜，自中夜以至破曉，不稍休止。船僅一檣，懸紫帆頗廣，上刺一金色之星。首尾翹然甚高，又下曲如鳥咮，艗首染作緋色。船乘西風而行，又助以棹。艙面立一丈夫，在晨光熹微中，瞻望前路。其人體不甚修，而廣胸豐膊，洸洸有武概。目色正碧，捲髮下垂著耳際。戴赤色水夫之冠，被紫衣，胸次綴金針為扣。年事未老，而鬢邊玄發，已與銀縷相參，須髯亦星星頒白。其神思所注，隨眸子而移，初在暗中，察島側礁標所揚之烽火，後乃凝望遠山炊煙，顧歷久不可得見，但有天宇莽蒼，四山黯澹，頹然作灰敗色已耳。既無煙火，亦無人語鳥聲，景色岑寂，全島默如入睡。未幾舟行益近，而彌望寥廓，迄無生象。其人色驟變，無復愉容，以彼懸念家耗，既疑且慮，容色轉老，益復憔悴。
其人伊誰，即勒兌之子阿迭修斯也，人或稱之曰烏力舍斯。方自第二次浪遊，頹唐而歸，故顧念其家，逾於常輩。其第一次浪遊之事，已傳人間。當多羅陷落後，如何而浮海者十年，又如何而偽為乞人，潛歸故里，偵仇人悉誅之，復得愛妻。此其事人罔弗知，而阿迭修斯亦因是不能安居其家，以罪見詛，當復漂流於外，必迨行至一地，見居人不知食鹽，且未聞鹽海之名者，乃得祭海若而返。阿迭修斯負詛去國，事乃竟成，預言皆踐。凡閱若干奇蹟，又以事迕其友女神，皆散佚未經傳述者。洎夫今茲，乃得返其故鄉伊色加也。
阿迭修斯之來，凡歷異地無數，如朝日之門，精魂之衢，與夫白岩夢國。初未為異，今至舊遊海岸，乃覺朝日之門，尚無逾其寂，夢民之國，尚無逾其靜，但有塊然一島，曝於朝陽之下。
此史述自古埃及高僧賴耶，蓋據其目擊，記勒兌之子阿迭修斯末次事跡者。今其事相去，時滋遠矣。
夫巨葉，至於檣索相絡。阿迭修斯不遑別舟人，亦不返顧，即抱樹枝，一動盪間已至岸次。旋跪地上，以口親土，取外衣覆其首，作頌禱詞，祝家中愛妻稚子無恙。顧禱詞乃無一語受戩於天，蓋予奪之權，固秉在帝心，然欲填地下之缺恨，則其事亦正未可冀耳。
阿迭修斯起，引目四顧。身外寥廓，故舟逝矣，而海上更無帆影，島中百凡沉默，亦無野鳥亂鳴，作迎人之聲。時朝暾初上，意人且未醒，遂奮然向小山行，經蒼莽之亂林，過石橋。既登山，思先造其仆牧人之廬，一詢家耗。自山崖下瞰，見其屋儼然仍在，顧豕柵已破，茅屋檐中已無炊煙。逮近就之，亦不聞犬聲之吠生客。道路廬舍，茂草蔓生，境至清寂，即耳至聰者，亦不能得一足音。牧人廬扉大辟，而其中洞黑無物，但有蜘蛛作網暗中，知無人入此室者久矣。阿迭修斯呼嘯數四，都無應者，惟空谷反響，窈然如語。入其室，冀得食品，或有餘火留遺於剩葉間，顧一無所有，空虛幽冷，有如殯宮。
阿迭修斯出，至陽光之下，向伊色加城而進。在山上見海光灩瀲，仍如昔日，惟少紫帆漁艇，往來水上耳。此時田間禾麥當熟，今則彌望皆蕪草縈生。山下坡徑起伏，路半為赤楊之林。有噴水出自佞孚古泉，潏潏然注石盤中，而無提空瓮行汲之女郎。盤亦殘破，蝕於莓苔，其色黝黑。水四流石隙中，奔竄入海。泉旁亦無行人之供品。佞孚祭壇中，神火早已熄滅，荒草芊綿，蔓生剩灰之上。當日磔祭之石，已為薜荔所藏，不可復見。
阿迭修斯心大動。未幾已近其家，牆根屋脊，聳然在望，急趨就之，則了無人煙。庭間滿生雜草，是中舊有䄂斯大神之壇，今已無見，但留一斑駁之大阜，其色黑白相間，異於凡土，有粗草生之，疏疏如癇夫之發。阿迭修斯見狀股慄，以黑土之中，赫然睹死人之焦骨。逼視之，則大阜非他，皆男女焚余灰也。此處殆為瘞屍之所，以遭大疫，死者強半，乃以火葬了之，余則逸去，故全島闃寂無人。人家戶牖皆啟，顧不見人之出入，廬舍亦墨墨如死，似其居人。
阿迭修斯倚杖危坐，憶及前游老犬愛而戈歡迎之處，而犬亦遂死。忽陽光射及阜上，睹一物剡灼作光。阿迭修斯撩之以杖，鏗然有聲而滑。拾視乃一臂骨，上束金環，銷鑠已半。環有銘曰，「伊克摩利阿造予（IkmavioeMenoiezen）。」阿迭修斯見之，立蹶於地，匍匐屍骨灰中。知此釧為其妻丕納羅普故物，昔購諸亞斐爾者，為當日新婦之飾，而此皓然白骨，即當年玉臂也。大戚而哭，力盡乃顫，舉手向空而捉，狀如中魔。力撮腐屍之灰撒諸頂，發為之污，自齧其指，而詛天帝與運命。
方伏地時，日光赫然照臨其上，而人不動。未幾薄暮，涼風吹動毛髮，而人不動。覺極波濤之惡，與搏戰之凶，憂患此為第一。已而日墜，光線漸暗，銀黃微月，出於東方。夜鳥鳴聲，自遠而近，垂及阜次。有鳥下集阿迭修斯頸上，礪其爪喙，人乃終醒。舉手自暗中疾掣鳥頸，力斷而擲之地。其心戚甚，幾入於狂，使腰有匕首者，必自刎頸而死，顧赤手無一利器。久之起坐，又立月光中，喃喃自語，如猛獅在前王廢苑，既飢且困，又久戚而憊。彳亍而行，見石門矗立，回念當日偽丐歸來，力射殺奪妻之人，即在斯地。今愛妻已死，浪遊亦了，凡百戰事，悉歸空虛。當蒼白月光之下，覘視其室，乃如鬼宅，陰森逼人，非復前時溫藹之狀。長廊間几案破折，葬時宴飲之影猶存，破骨零星，與杯碟之屬相錯。象椅已碎，室內昏然，惟有戈頭刃刺，雖鏽蝕過半，而月光映之，猶閃爍作斑點，滿於敗壁而已。
時屋角一函，忽入阿迭修斯之目，既稔且習，則歐列圖之弓臥焉。以此弓故，巨雄席哈克黎至殺其居停於庭次，而人弗能用，惟阿迭修斯能彎之，顧甚寶愛。曩未攜以登舶，每臨戰，亦惟秘諸家中。今妻孥已盡，奴言犬吠，亦弗更聞。於百靜中，忽有作歡迎之聲者，獨弓聲耳。蓋此弓跡多神異，有神居之，善知未來，且能兆戰，每當殺人，輒中夜而鳴。今此聲銳利而微，自弓弦中出。阿迭修斯拱聽之，覺厥初甚弱，未幾漸益清厲，錚錚如怒。傾耳既久，乃如有無聲之韻語，入於耳而會於心。其辭曰，
「雄矢浩唱兮聲幽佇，玄弧寄語兮弦以音。
鳴骹噭兮胡不續，胡不續發兮饜人肉。
迅其步，婪以飛。予來遙遙兮自遠，如彼肉攫兮赴茲征燕。予薢茩諸飛路兮天風颼颼，浩氣掠余兮余翼為揉。
火花馳逐兮雪風是吹，吾眾瞥至兮惟死之之。婪以飛，迅其步。余來自遠兮遠且遙，如鳥斯邁兮邁斯戰橋。
噫吁嘻！鬼魂泣血兮矢著人，鏃飫熱露兮相歡欣。
蒼骹浩唱兮聲幽佇，玄弧寄語兮弦以音。」
此歌之來，蓋惡聲也，為死神之使令。於百靜中，為破寂之第一聲。阿迭修斯聽之已習，心即會解，知戰禍不遠。利矢之影，且瞥然疾飛，鏃喙亦將飽飲人血。因舉手執弓，試撥其弦，聲輕利如春燕之歌。不覺益觸哀思，淚下灑地。良久始起，以為飢所驅。飢之為力，乃強於憂苦淒戀，舉百凡欲望，莫得與衡。阿迭修斯起至食堂之後，入一小戶，處處見殘毀之物，狼籍地上，皆昔日所親建者。復欲入復室，而小樹已雜生當戶，苦不得入。已而得門矣，中乃腐谷陳陳，他無所有，此以疫作之際，儲方甚富而然。而聖井中水，亦尚喁喁有聲，映月光及銀沙之上，瀲灩作態。遍搜後得食少許，腹既果，乃啟藏珍之箱，出其金甲。甲者，海倫怨偶，普利安子巴黎斯物也。多羅陷落後，此甲歸斯巴達美納羅氏。寶藏至久，既而舉贈其佳客，即阿迭修斯。阿迭修斯披甲竟，仗一劍，名曰歐黎耶路之贈，銅刃銀鞆，鞘以象牙，授自異國之客。飲食已，又聞屠伯角弓之歌，生意因之復發。雖家毀妻死，愛子台勒摩古亦失其耗，而一息尚存，終亦自愛其生。慮伊色加海盜，或占此為窟穴，如海鳶據鷹之棄巢也。乃擐其甲，就鞘中擇二矛潔之，取矢箙系腰際，攜巨弓自廢屋中出，立於月光之下。自是，此渠渠夏屋，乃不復有居人跫然之足音，而惟野草蒙茸，海風嗚咽，而長此終古矣。