紅桃4 · 14 厭婚者奎因
一點差十分的時候，邦妮急匆匆地來到布朗·德比飯店，她有些慌張地四周望了望，然後直奔埃勒里已經坐定的小隔間，看上去神情有些反常。她坐定後又往角落裡縮了縮，大口地喘著粗氣。
「這是，出什麼事了？」埃勒里說，「你好像要被嚇死了似的。」
「對，我是。有人跟蹤我！」她從隔板上方向門口瞥了一眼，眼睛瞪得老大。
「真笨。」埃勒里小聲說。
「什麼？」
「我是說，這或許只是你的一種想像。有誰會跟蹤你呢？」
「我不知道。除非……」她剛要說出口又莫名其妙地打住了。她緊鎖著眉頭，然後又無奈地搖了搖頭。
「你今天看上去特別可愛。」
「我敢肯定……一輛黑色小轎車，一輛封閉式的小轎車。」
「你應當天天穿色彩鮮艷的衣服，邦妮。這樣會使你的皮膚看上去更亮麗。」
邦妮淡然地笑了笑，脫下了帽子和手套，然後像貓一樣雙手捂著臉說：「我並不在乎我的臉怎麼樣。不是那麼回事，我只是不願意穿喪服，那……真是荒唐。我從來不相信哀悼之類的事，黑色的東西看上去就像……廣告招貼。為這事我一直和克洛蒂爾德吵得不可開交。她被嚇壞了。」
「沒錯，」埃勒里用鼓動的語氣說。邦妮今天的妝化得很精心，確實非常仔細，掩蓋了她臉色的蒼白和眼圈周圍幾條細密皺紋；她的眼睛由於缺乏睡眠顯得大而幽深。
「我沒有必要告訴世人我失去了母親，」邦妮話音低沉地說，「那天的葬禮……是個錯誤，我痛恨舉行這樣的葬禮。我恨自己竟然答應了舉行這樣的葬禮。」
「她總得被埋葬，邦妮。好萊塢的規矩你是知道的。」
「是的，但是……」邦妮笑了笑，改用輕鬆的語氣說，「我們不談這些了。我能喝一杯嗎？」
「現在就喝嗎？」
她聳了聳肩：「請來一杯代基利。」她把手伸到包里翻了起來。
埃勒里點了一份代基利，一份白蘭地加蘇打水，看著她。她的呼吸又變得急促起來，儘管她在極力掩飾。她拿出帶鏡小粉盒，端詳著自己鏡子中的臉，故意不去看他，也不看打開的包里露出來的東西。理了理並不散亂的峰蜜色的頭髮，噘起嘴巴，輕輕地往鼻子上拍了一些粉。突然，連看也不看地從包里取出一個信封，推到對面的埃勒裡面。
「瞧，」她壓低嗓子說，「你看這個。」
侍者端來了他們要的酒水，埃勒里用手壓住信封，待侍者離開後，才鬆手把信封拿起來，邦妮急切地看著他。
「我們的朋友不再使用郵局提供的鋼筆，我知道了，」埃勒里說，「這回的地址是用打字機打的。」
「可是你沒看見嗎？」邦妮小聲說，「這回是寫給我的！」
「我看得很清楚。什麼時候收到的？」
「今天上午。」
「好萊塢郵局昨天晚上發出，打字機字母很明顯的特點是，有三個破損的字母——這回是b、d和t.我們的朋友只能用另一台打字機了，因為傑克的那台便攜式打字機從昨天下午開始就一直在我手裡。所有這些都說明這封信可能是在昨天夜裡寫的。」
「看……看裡面是什麼，」邦妮說。
埃勒里抽出裡面的東西。是一張黑桃7.「又是神秘的『敵人』，」他輕聲說，「歷史看起來正在令人厭煩起來……噢。」他將信封和撲克牌迅速塞進自己的衣服口袋，突然站了起來。
「你好，布徹。」
「棒小伙」此刻正站在那裡，以一種奇異的眼光低頭看著邦妮。
「你好，邦妮，」他說。
「你好。」邦妮少氣無力地說。
他俯下身，邦妮把臉迎了上去。但他又站起來，沒有吻她，他那敏銳的眼睛裡掠過了一層陰影。
「我在這兒用午餐，」他不經意地說，「碰巧看到了你們二位，有什麼事嗎？」
「邦妮，」埃勒里說，「我覺得你尊敬的未婚夫吃醋了。」
「對，」布徹微笑著說，「我也這麼認為。」他看上去病懨懨的。眼角周圍是一圈圈深深的皺紋，臉蛋也由於疲勞而顯得有些凹陷，「我今天上午想找你，可是克洛蒂爾德說你出去了。」
「對，」邦妮說，「我——確實沒在家。」
「你看上去好多了，邦妮。」
「謝謝。」
「我今晚可以去看你嗎？」
「幹嗎……你幹嗎不和我們一起坐一會兒呢？」邦妮說著把自己的位置挪了挪。
「對呀，幹嗎不呢？」埃勒里熱情地附和著。
那兩隻機敏的眼睛迅速地從埃勒里身上閃過，在他剛才塞進去信封的口袋上停留了片刻。「謝謝，不了，」布徹笑著說，「我還得回一趟公司。好了，再見。」
「再見。」邦妮小聲說。
他立在原地又遲疑了一下，好像拿不定主意，似乎該過去吻她，但只猶豫了片刻就突然又笑了笑，點了點頭，走開了。門口的侍者為他開了門，他們看著他耷拉著肩膀走了出去。
埃勒里坐下來呷了一口白蘭地加蘇打水，邦妮輕輕地搖晃著手裡的高腳杯。
「布徹小伙子不錯。」埃勒里說。
「對，可不是。」然後，邦妮砰地一聲放下杯子，大聲叫道，「你沒看到嗎？現在這些撲克牌開始寄到我這兒來了……」
「現在邦妮……」
「你不認為，」她聲音顫抖地說，「你難道不認為……我……將是下一個嗎？」
「下一個？」
「母親收到了那些警告，而她——現在我又收到它們。」她強作笑臉道，「我都被嚇昏了。」
埃勒里嘆了口氣：「這麼說你改變看法了，不認為以前的那些信是傑克·羅伊爾寄的了？」
「不！」
「可是，邦妮，我相信你不會害怕死人吧？」
「昨天晚上這封信不是死人寄的，」邦妮激憤地說，「噢，給母親的那些信是傑克·羅伊爾奇的。但給我的這封信……」邦妮戰慄道，「我只有一個敵人，奎團先生。」
「你是說特伊嗎？」埃勒里小聲說。
「是他，他在繼續他父親的罪惡勾當！」
埃勒里沉默不語。他很想對邦妮說她的那些懷疑是多麼沒有根據，他完全能夠打消她的懷疑。但他還是硬起心腸說：「你得當心，邦妮。」
「那麼你確實認為……」
「別管我怎麼認為。但你要記住一點，把自己交給特伊·羅伊爾是最危險的事。」
邦妮閉起眼睛將喝剩的雞尾酒一飲而荊當她睜開眼時，裡面充滿恐懼：「我該怎麼辦呢？」她低聲說。
埃勒里在內心裡開始詛咒自己。但他嘴上還是說：「當心你自己。要多留點神。千萬要小心。不要跟特伊說話。不要和他有任何往來。像躲麻瘋病一樣躲開他。」
「麻瘋病人。」邦妮顫抖地說，「他就是那種人。」
「不要聽他的那些調情話，」埃勒里連她看也不看，「他說什麼都不奇怪，但你千萬不要相信他。要記住，邦妮。」
「我怎麼能夠忘掉呢？」她的眼淚一下子奪眶而出。她生氣地搖著頭去包里摸手帕。
「那輛車，」埃勒里小聲說，「別擔心一直跟蹤你的那輛車。車裡的人是在保護你。別費力去擺脫他們，邦妮。」
可是邦妮幾乎沒有聽見他說什麼：「我活著還有什麼意思呢？」她呆呆地說，「把我一個人孤獨地留在這個世界上，身後還跟著一頭髮瘋的野獸，還有……還有……」埃勒里咬著嘴唇一言不發，看著她用手帕去擦鼻子。他覺得自己就像一頭野獸。
過了一會兒，他又要了兩杯酒水，酒水端來後，他力勸邦妮再喝一杯：「別這樣，邦妮。大夥在看你呢。」
她輕輕地拍了一下發紅的眼睛，擦了擦鼻子，又忙不迭地往臉上撲了一些粉；然後她端起了第二杯酒開始啜飲起來。
「我真是一個傻瓜，」她抽泣著說，「好像只會哭鼻子，就像電影裡的一些傻乎乎的女主人公一樣。」
「好，很好。還不盡相同。順便問一句，邦妮，你媽媽和傑克·羅伊爾一周前的星期三去看過你外公托蘭德·斯圖爾特，你知道這件事嗎？」
「你是說就在他們宣布訂婚前？媽媽沒有跟我說起過。」
「這就怪了。」
「消息可靠嗎？」她皺起了眉頭，「你怎麼知道？」
「波拉·帕里斯告訴我的。」
「又是那個女人！她怎麼會知道？」
「唉，她沒有你想的那麼壞，」埃勒里有點心虛地說，「這不過是她的工作，邦妮，這一點你應該明白。」
邦妮第一次開始用一個女人不加掩飾的目光審視他，想透過表面尋找男性的弱點。
「我明白了，」她慢吞吞地說，「你已經愛上地了。」
「我？」埃勒里爭辯道，「荒唐！」
邦妮收回了她那咄咄逼人的目光，小聲說：「對不起。我想她從哪兒得到這個消息並不重要。我似乎想起來了，媽媽那天整日沒有在家。奇怪，她陪為什麼要去看外公。而且是和……那個男人一起。」
「這有什麼奇怪的呢？畢竟，她決定要結婚，而他是她的父親。」
邦妮嘆了一口氣：「我想也是，但看起來有點奇怪。」
「何以見得？」
「媽媽過去幾乎就不去看外公或者同他講話——噢，在過去的十幾年裡只去過那麼兩三次。從上星期日前算起，我自己起碼有八年沒有去過赭石山上那座倒霉的房子了——當年去那裡的時候，我還繫著髮帶和圍嘴兒呢，你可以想像那是多久以前的事了。哦，星期天之前即使我在大街上和外公擦肩而過，我也認不出他。他從來不來看我們，這你知道。」
「我正想問你呢。你母親和你外公之間的冷漠是什麼原因造成的？」
「確切地說，那不是冷漠。是……哦，只是因為外公天生就是一個自私的人，心裡只有他自己。媽媽過去常和我說起，即使她還是一個小姑娘的時候，也從來沒有得到過他的多少愛。你知道，我外婆死於難產，就是生我媽媽的時候——她是一個獨生女——外公從此就有點……大撒手。我是說——」
「精神崩潰？」
「媽媽說他精神垮了。此後，就象完全變了一個人一樣。他對外婆的死一直耿耿於懷，並以此怪罪媽媽。如果她不出生的話——」
「男性的這種反應沒什麼不正常。」
「我不想讓你認為他對我媽媽殘酷，或者類似別的什麼，」邦妮趕緊說，「在經濟方面，他對媽媽總有一種責任感。他給她營造了一個很優越的成長環境，雇了保姆、家庭教師，給她買成堆的衣物，讓她到歐洲旅行，送她上學等等。但當她長大成人走上舞台，並且靠自身的努力取得成功後——這時，我想他認為他已經盡到了一個父親的責任。至於對我，那他可就更是一點也不在意了。」
「那麼你母親為什麼上星期三去看他呢？」
「這我確實不知道，」邦妮皺著眉頭說，「除非是去告訴他有關她和傑克·羅伊爾結婚的事。其實外公不會管她做什麼，他對她的第一次婚姻都毫無興趣，又何必對她的第二次婚姻說長道短呢？」
「會不會是因為你母親需要錢呢？你那天說過她一直過得很拮据。」
邦妮的嘴唇往上翹了翹：「跟他要錢？媽媽總是說她寧肯作乞丐也不會跟他去要錢。」
埃勒里坐在那裡，手指尖擺弄著上嘴唇。邦妮喝完了杯中的酒。
「邦妮，」埃勒里出其不意地說，「咱們一起干一點事吧。」
「什麼事？」
「找一架飛機飛一趟赭石山。」
「就在他上星期天那番可怕的表現之後？」邦妮不屑地說，「不，確實不行。連自己親生女兒的葬禮都不參加！這實在是有點太過分了，至少我這麼認為。」
「我有一種感覺，」埃勒里說著站了起來，「找到九天前你母親和傑克·羅伊爾去看他的原因很重要。」
「可是…」
埃勒里低頭看著她：「邦妮，去一趟或許會幫助我們消除困惑。」
邦妮沒再吭聲。然後她搖了搖頭站了起來：「要是這樣的話，」她堅定地說，「我聽你的。」