紅桃4 · 8 一無所獲
「飛到哪兒？」飛行員問。
「洛杉磯市立機場。」
這架飛機不算大，起飛後直向西北方向飛去，大家擠坐在一起，誰都沒說話。飛行員在空中調整著高度，很快他們便飛到了一條黑色山谷的上方，把撲面而來的氣流像分頭縫兒似地恰好分成兩半，分別漂蕩在聖伯納迪諾牧場和聖賈辛圖牧場的上空。
「會把我的飛機怎麼樣？」特伊問道，他的臉趴在雨霧蒙蒙的飛機舷窗上。
「這會兒大概它已經在洛杉機了，」格呂克警官回答說，停頓了一下他又說道，「當然，我們不能把他們……它一直放在那兒。」
邦妮搖搖布徹的肩膀：「我曾經去過一次停屍所，是去拍一部電影。儘管那是在演戲，也夠……那地方相當冷，媽媽不喜歡……」她閉上了眼睛又說，「給我支煙，布徹。」
他為她點上一支煙，放到她的嘴裡。
「謝謝。」她睜開雙眼接著說，「我想你們都會覺得我的表現就像個不懂事的孩子，那是因為……實在是個打擊，不，比那還要糟。現在我又能思考問題了……媽媽！這簡直是不可能的。」
特伊沒有轉過身，卻說了句刺耳的話：「我們都知道你的感受。」
「是嗎？對不起。」
埃勒里眺望著外面風雨中的夜色。遠遠的地面有一串亮點，再往前亮點多了起來，像是在一塊黑色天鵝絨墊子上散布著星星點點的鑽石。
「里弗賽德縣，」警官說，「我們很快就要飛過它的上空了，然後離機場就不遠了。」
他們注視著那些亮點，看著它們漸漸變亮、變小、暗淡以至消失。
特伊突然站起來，跌跌撞撞地跑到過道前面去了，不一會兒又返回來，嘴裡叫著：「為什麼？」
「為什麼？什麼為什麼？」警官奇怪地問。
「為什麼要害死爸爸？為什麼要把他們兩個都害死？」
「如果我們知道的話，案子就好破了。坐下吧。」
「什麼跡象也沒有，他們遭到搶劫了嗎？他身上帶有1000美元的現金呢，我就在今天早上交給他的，算是——結婚禮物。邦妮，你母親隨身帶大筆的錢了嗎？」
「別和我講話。」邦妮說。
「不是為了錢，」格呂克說，「他們的私人物品沒有被動過。」
「那麼是為了什麼？」特伊叫起來，「為什麼？他是個瘋子？」
「坐下吧。特伊。」布徹不耐煩地說。
「等一等！」他那雙充血的眼睛眯了起來，「會不會是個意外？我是說，會不會只是要殺害他們中的一個，而另一個不過是個犧牲品——」
「既然你說到這兒，」埃勒里拉著長聲說，「我想你已經多少理出點頭緒來了。」
「你是指什麼？」
「我認為殺人動機是本案的關鍵。」
「噢？」格呂克警官來了興致，「為什麼？」
「因為好像再沒有別的什麼比它更為重要了。」
格呂克看上去滿臉怒氣。特伊猛地坐下，點著一支煙抽起來，目光並沒有離開埃勒里的臉：「說下去，你對這件事有自己的看法。」
「他是個瘋子，」格呂克忿忿地說，「不過我承認他的腦子裡有點兒想法。」
「不錯，你們看，」埃勒里把胳膊肘放在膝蓋上，認真地說，「讓咱們從頭開始。以我在過去幾星期里的觀察，你父親好像是只喝西德茄這一種酒，對吧？」
「還有白蘭地。他也喜歡白蘭地。」
「噢，當然了，雞尾酒遠遠比不上加了點兒菊味白酒和檸檬汁的白蘭地夠味兒。而對你母親來說，邦妮，她似乎格外青睞馬丁尼酒。」
「是的。」
「我好像記得，事實上，她近來說過西德茄的壞話，這說明她並不喜歡它，是這樣嗎？」
「她討厭那種酒。」
「我爸爸也不能忍受馬丁尼，」特伊嚷道，「這又說明什麼問題呢？」
「說明了有人——很顯然就是那個兇手頗費了一番心機。這幾乎不可能是個巧合，謀殺不是偶然發生的——有人送給布里斯和傑克一籃告別禮物，裡面剛好是兩隻保溫瓶，其中一瓶里裝的是西德茄，另一瓶里是同樣裝得滿滿的馬丁尼。」
「你是想說，」布徹皺起眉頭說，「從送酒這件事上，說明兇手相當了解布里斯和傑克對酒的偏好，是吧？埃勒里，我想你不會再有更高明的想法了。在好萊塢人人都知道布里斯愛喝馬丁尼、傑克愛喝西德茄。」
格呂克警官這時面露得意之色。
可是埃勒里笑道：「我指的不是這個。我是在推翻特伊關於是意外的說法，那根本就不可能，別再這麼想了，那不合邏輯。」
「假如，這一點幾乎是無可爭辯的，送籃子的人知道布里斯喜歡馬丁尼而傑克偏愛西德茄，那麼在每瓶酒里分別放入致命劑量的嗎啡就意味著每個喝酒的人——喝西德茄的傑克和喝馬丁尼的布里斯——都會被毒死。兇手不是只想害死喝馬丁尼的布里斯，不是只在馬丁尼酒里放了毒。同樣地，假定傑克是唯一想要謀害的對象，」他嘆口氣又說，「另一個也難逃一死。不管是你的父親，特伊，還是你母親，邦妮，都別想活著走出那架飛機。這顯然是一起精心策劃的雙人謀殺案。」
「你是在哪兒產生這些念頭的？」格呂克陰沉著臉問。
「我也說不清楚，一個人在遊戲進行到這會兒時一般很少想到這些。」
「我認為，」布徹揚嘴說，「你要談的是作案動機。」
「噢，那個嘛，」埃勒里一聳肩膀說，「如果同一個動機適用於他們兩個人，就像現在看上去的那樣，情況就更複雜了。」
「可是這又怎麼可能呢？」邦妮叫道，「媽媽連只小飛蟲都不會傷害的。」
埃勒里沒有回答，眼睛望著窗外掠過的夜色。
格呂克警官突然開口說道：「斯圖爾特小姐，你的父親還活著嗎？」
「我還是個嬰兒時他就死了。」
「你母親沒有再結過婚嗎？」
「沒有。」
「有沒有……」格呂克警官猶豫了一下，然後儘量委婉地說，「她有沒有其他的……感情糾葛？」
「媽媽？」邦妮笑起來，「別開玩笑了。」說著她把臉轉到一邊去了。
「那麼你的父親呢，羅伊爾？你媽媽也不在了，對吧？」
「對。」
「好了，就我所知，」格呂克清清喉嚨說，「你爸爸是女人崇拜的對象，他周圍的女人會不會因為聽到他宣布要跟布里斯·斯圖爾特結婚而感到傷心絕望呢？」
「我怎麼知道？我又不是爸爸的保姆。」
「那麼說可能是有這麼個女人？」
「有這可能，」特伊迅速地說，「但是我覺得沒有。爸爸不是人見人愛的天使，他只是比較了解女人、看破紅塵，其實私下裡他是個好人。我所知道的他的幾次戀愛都是以平靜分手而告終的。他從來不會對他的女人撒謊，而且她們也都清楚自己看上他的是什麼。這一回你是大錯特錯了，格呂克。還有，通常這因愛生恨的事兒都是男人幹的。」
「嗯。」格呂克的興頭不那麼高了，不過他好像並沒有完全心服口服。
「我提議，」埃勒里說，「咱們用排除法。尋找殺人動機在理論上都是要看誰會從謀殺中獲益。我相信假如問一下謀殺對誰最不利，我們會有很大進展的。咱們先從最親近的人開始，你，特伊，還有你，邦妮。很明顯，在所有有關的人當中，他們的死對你們兩個來說是最重大的損失。你們失去了唯一的父親和母親，你們和他們之間有著千絲萬縷的聯繫。」
邦妮緊咬嘴唇望著窗外，特伊用手指把菸頭掐碎了。
「電影公司呢？」埃勒里聳聳肩，「別一副吃驚的樣子，布徹，邏輯分析是不帶感情色彩的。公司會損失大筆的金錢：它永遠失去了兩位最紅的、最能賺錢的明星。說得具體點兒，目前最直接的損失就是我們正在籌備的那部大片只好取消了。」
「等一下，」格呂克說，「會不會是公司間結的仇？跟別的公司在簽約方面有什麼矛盾嗎，布徹？知道有誰會樂意看到馬格納的兩大明星從電影圈消失嗎？」
「噢，別犯傻了，警官，」布徹連忙說，「這裡是好萊塢，不是中世紀的義大利。」
「是不太像。」格呂克也自語道。
「接下來，」埃勒里饒有興味地瞟了格呂克一眼，接著說道，「負責傑克和布里斯演出合同等私人事務的經紀人事務所——我想該是艾倫·克拉克那裡——也同樣蒙受了損失。」
「所以在某種意義上說，所有與傑克和布里斯有關的人，不論是私人關係還是工作關係，都有非常大的損失。」
「你算說對了。」
「可是，埃勒里，」布徹抗議道，「倒是該找出誰會從這場犯罪中獲益才是。」
「是從錢的角度講嗎？好，咱們來看看，傑克或者布里斯有沒有留下大筆財產？」
「媽媽什麼也沒有留下，」邦妮毫無生氣地說，「就連她的那些首飾也都是人造的，她把賺來的每一分錢都花光了。」
「那麼傑克呢，特伊？」
特伊的嘴角彎了一下：「你說會怎樣？你也看見那些欠條了。」
「有沒有上保險？」警官問，「或者是加入信託基金？你們這些好萊塢的演員總是愛把錢花在買保險上。」
「我母親，」邦妮不大自然地說，「不太相信年金保險或其他任何一種保險。她其實一點兒都不在意錢的價值，我老是得幫她填補帳上的虧空。」
「爸爸有次拿出一張10萬元的保險單來，」特伊說，「可是它得在你預付第二次保費後才有效。他說真是見鬼——那天下午他本來要去賭馬的。」
「可是說了半天，」格呂克警官叫道，「這裡面應該是有某種動機的，一旦目的達不到，便要報復。到底是什麼呢？我都想要把那個叫帕克的人召來問問看了。」
「好哇，」特伊冷冷地說，「那麼亞歷桑德羅和那些欠條呢？」
「欠條已經在你父親手上了，」埃勒里說，「如果他沒有還錢，你說亞歷桑德羅會把欠條還給他嗎？」
「我一點兒也不知道這事，」特伊嘟嚷著，「我要問的是，爸爸從哪兒搞到這11萬的？」
「你敢肯定，」格呂克慢慢地說，「他不會有那麼多錢嗎？」
「當然沒有！」
格呂克警官用手來回搓著下巴：「亞歷桑德羅的真名是喬·迪桑尤利，他在紐約參與製造了多起騙局，是個典型德無賴。」說著他自己又搖搖頭，「可這不像是個無賴乾的。在酒里下毒！如果喬·迪桑戈利想要讓一個賴帳的人傾家蕩產的話，他會在牌上做手腳的。這是他的拿手好戲！」
「現在和從前不同了，」特伊叫了起來，「這該是個把他抓起來的理由！要我親自去找他嗎？」
「噢，我們會查一下他的。」
「不管怎樣，」埃勒里說，「那個化名亞歷桑德羅的喬·迪桑戈利會因為你父親賴了賭帳不還而把邦妮的母親也害死嗎？」
邦妮衝動地說：「我說過跟他結婚只會惹來麻煩德，我早就知道。可她為什麼還要這麼做呢？」
特伊漲紅了臉轉身到一邊去了。格呂克啃著手指甲，不時留意著邦妮和特伊這兩個人的動靜。
這時飛行員打開他身後的艙門說：「咱們到了。」
大家向下望去，只見地面上黑壓壓地擠滿了人。
邦妮臉色發白，抓緊布徹的手說：「這……這簡直就像是一個大傢伙死了，一大群小黑螞蟻全圍了上來。」
「邦妮，你不一直都是眾人眼中的偶像嗎？這嚇人的陣勢很快就會過去的，別讓人看笑話，抬起頭來。」
「可我辦不到！這麼多雙眼睛盯著你……」她把他的手抓得更緊了。
「現在，斯圖爾特小姐，別緊張，」格呂克警官說，「你得面對這一切。我們到了……」
「是嗎？」特伊苦笑著說，「要我說呀，咱們這趟什麼進展也沒有，回來得倒挺快。」
「這就是為什麼我說，」埃勒里小聲說道，「一旦查出毒死傑克和布里斯的原因、搞清楚殺人的動機，這案子就指日可破了。」