紅石山 · 一 屠車

正是一九四一年十月的一天，夜來落過頭一場霜，滿山的野草打得垂頭喪氣的，驟然老了。傍晌，霜一化，地面冒著熱騰騰的濕氣。從宣化開來的火車到了紅石山腳時，車頭掉到後尾，呼嗤呼嗤地喘著粗氣，慢慢地推著車爬上山來。趕到停在半山腰，滿壽山頂正拉著歇晌工的汽笛。 車上走下個四十來歲的人，頭戴青禮帽，身上穿著件古銅色線春小棉襖，敞著前胸。這人叫杜老五，是日本大工頭清水的心腹，性子挺陰。他長著一張驢臉，眉毛挺淡，眼角耷拉著，從來不正眼看人，只從眼角睄來睄去。笑的時候一咧嘴，皮笑肉不笑，露出當門的兩顆大金牙。清水坐在北京，從來不上山，組裡大權都操在組長杜老五手裡。在礦山上，有許許多多這樣的組，每組都有自己的工頭，到處設法騙取工人上山，由組長向礦方包活做，從中剝削工人的勞力和工資。這回是杜老五從山下招工剛回來。 杜老五走到一輛鐵悶子車前，打開鎖，噶啷啷地推開車門，裡面冒出一股熏人的屎尿氣味。車裡塞滿了人，每人前襟上都掛著個黃布條，寫著龍煙鐵礦多少多少號。遇到暑天，車裡悶熱，鎖得又嚴，曾經有一次，一車人全在半路上活活憋死。現在天涼了，不過悶得個個人也是半死不活的。 杜老五朝著車裡催道：「下車吧，別等人請了！」 車裡就爬出許多人，乍一見亮，眼睛都刺得睜不開。當中有個老頭，快五十了，高眉稜骨，方嘴巴子，走路搖搖晃晃的，精神挺壞。旁邊一個二十幾歲的高大漢子攙著他的手，又回頭關照後邊一個婦女說：「大嬸，慶兒兄弟下來沒有？」 老頭叫董長興，順德府人，家裡原有八九畝破地，頭年鬧旱災，收成不夠吃的，托人向一家財主借了一斗糧，秋天要還五斗。不想越渴越吃鹽，今年偏巧又鬧蝗災，粒米未收，還不起債，地都被地主頂了帳奪去，自己也變成了財主的僱工。攙著他的那人叫殷冬水，低腦門子，大嘴，胳膊有碗口粗，自少孤人一個，給那家財主扛長活。看著董長興的事，殷冬水氣得罵道：「我×他奶奶，他的心叫狼吃了，怎麼幹出這樣沒人味的事！」董長興怕惹事，憂愁總悶在肚子裡，埋著頭不響，頭髮可一下子白了許多。 有一天，兩人正在地里替財主割馬草，忽然被幾個偽軍綁進順德城，後來才知道是地主從他們身上拿到一百元安家費，把兩人賣給紅石山下來招工的杜老五。董長興的老婆得到信，帶著孩子慶兒找到城裡去，拉著丈夫的衣裳只是哭。杜老五端量著慶兒，見他也有十四五歲，滾圓的頭，臉腮像火一樣紅，兩眼一眨一眨的，長眼毛掛下來，好像帘子，心裡想道：「這小子倒壯，弄上山也可以下坑道。」就假意說：「別哭了。我這個人就是心軟，叫你哭的我也不好受。也罷，你們娘倆也跟著上山去吧，好賴有你們吃的。」 慶兒娘感激得說不出話，當場給杜老五磕了個頭。在路上，他們被鎖在悶子車裡，一天發兩個黑饅頭，連塞嗓子眼也不夠，又餓又渴，好容易熬過命來，總算到了礦山，滿心希望前面會有什麼好命運等著他們，但是他們卻被吞進虎口裡了。