紅色騎兵軍 · 寡婦
團長舍弗列夫躺在衛生隊的敞篷馬車上奄奄待死。他的女人坐在他腳邊。被炮火的閃光不時劃破的黑夜，罩沒了這個傷勢垂危的人。師長的馬車夫列夫卡在一旁用軍用飯盒熱湯。列夫卡的額發懸在篝火上，幾匹用絆繩絆住了前蹄的馬，在灌木叢中窸窣有聲地吃草。列夫卡一邊用一根樹枝在飯盒裡攪拌，一邊跟直挺挺地躺在馬車上的舍弗列夫有一搭沒一搭地攀談。
「同志哥，我當年在丘姆列克市當過演員，表演馬上特技和輕量級舉重。這個小城市對於女人來說，不消說是很無聊的，太太奶奶們爭先恐後來看我表演，把牆都擠塌了……她們對我說：『列夫·加弗里雷奇，請您賞光，不要拒絕點些菜吃，不要心疼時光白白流逝……』有個太太死乞白賴地邀請我，情面難卻，只得跟她一起下館子。我倆要了兩份小牛肉和半俄升酒，正規規矩矩地坐在那兒喝酒呢……我抬頭一看，有個先生正忙著朝我走來，他穿著挺考究，乾乾淨淨的，可是我發現這人的身份很是可疑，而且他已喝得醉醺醺的……
「『請原諒，』他說，『請問您是哪個民族的人？』
「『先生，』我問，『憑什麼您要來管我是哪個民族的人，何況我此刻正同一位太太在一起進餐？』
「……可他還不肯罷休。
「『您算哪門子舉重運動員……』他說，『在法國的舉重比賽中，您這號人是永世上不了台面的，給我講講清楚，您是哪個民族的人……』
「……多氣人，可我還是沒有動手揍他。
「『我不知道您的尊姓大名，可我要問您，為什麼您跑來挑釁？非要此時此刻鬧出條人命來才肯罷休嗎？換句話說，非要此時此刻有個人躺在這裡只有出氣沒有進氣才肯罷休嗎？』只有出氣沒有進氣……」列夫卡興奮地重複著這句話，把雙手伸向天空，讓黑夜像光環那樣環繞著他。潔淨的夜風孜孜不倦地舒展著歌喉，悅耳地撩拂著人們的心靈。星星在黑沉沉的夜空中浮游，好似訂婚戒指，紛紛向列夫卡飄落下來，掉入他滿頭的亂髮之中，旋即一一熄滅。
「列夫卡，」舍弗列夫突然翕動發青的雙唇朝他囁嚅道，「過來。我有幾件金首飾，給薩什卡，」這位奄奄一息的傷員說，「幾枚戒指、馬具統統給她。我倆恩愛著哩……是該獎賞她。我的軍裝、幾條內褲和勇敢勳章都寄往捷列克，交給我母親。寄去時附封信，你在信里講：『團長向你鞠躬，不要哭。房子——歸你，老人家，好好活著。誰敢碰你，你就去找布瓊尼，跟他說：我是舍弗列夫的老娘……』戰馬阿勃拉姆卡，我送給我們團，送給我們團，用作對我亡靈的追薦……」
「馬的事我明白怎麼辦。」列夫卡嘟噥道，揮了揮手。「薩什卡，」他喊那個坐在舍弗列夫腳邊的女人道，「你聽見他的話了嗎？……你當著他的面表個態，該老太太得的，你給還是不給？……」
「去你媽的。」薩什卡回答說，一甩頭向灌木叢走去，身子挺得筆直，像個瞎子。
「孤老太太的那份你給還是不給？」列夫卡追上她，掐住她的喉嚨。「當著他的面講清楚……」
「我給。鬆手！」
列夫卡逼她答應後，從火上取下飯盒，把湯餵到團長已經僵硬了的嘴巴里。舍弗列夫已處於彌留狀態，湯從他嘴裡倒流出來，湯匙碰響著他亮閃閃的死去了的牙齒，在濃重、廣袤的夜色中，子彈的呼嘯聲越來越憂鬱，越來越強烈。
「是用步槍在射擊，畜生。」列夫卡說。
「瞧，這些個狗奴才，」舍弗列夫接茬說，「在用機槍撕開我們的右翼……」
說罷，舍弗列夫闔上眼睛，像臥在靈床上的亡人那麼莊重地躺著，用一雙蠟黃的大耳朵聽著戰鬥的進程。列夫卡在一旁吧唧吧唧地嚼著肉，喘著氣，吃完肉，列夫卡舔了舔嘴唇，拉著薩什卡向窪地走去。
「薩什卡，」他一邊打著飽嗝，一邊搓著手說，渾身打著戰，「薩什卡，咱倆搞也罷，不搞也罷，反正都要去見上帝……人生就這麼一回。你答應了吧，好薩什卡，我會報答你的，要我把小命搭上我也願……他陽壽已經到頭，可咱們還長著哩……」
他倆倒在繁茂的野草上，月亮慢騰騰地從烏雲後邊爬出來，停留在薩什卡赤裸的膝蓋上。
「你們熱乎去吧，」舍弗列夫嘟噥說，「瞧，他在追趕十四師……」
列夫卡在樹叢里發出窸窸窣窣的聲音，喘著粗氣。霧蒙蒙的月亮在天空中飄泊，像是在行乞。遠處的炮火聲在空中迴蕩。針茅草在不安的大地上沙沙作響，八月的星星墜落到草叢中。
後來薩什卡又回到原來的地方，替團長換繃帶，提著燈籠察看潰爛的傷口。
「你到不了明天了，」薩什卡一邊給舍弗列夫擦去冷汗，一邊說，「你到不了明天了，死神已經在你腸子裡了……」
就在這一瞬間，密集的炮彈多聲部地飛瀉到大地上。敵軍四個統一指揮的新銳旅投入了戰鬥，向布斯克市發射了第一批炮彈，切斷了我軍的交通線，焚毀了布格河上的界標。應聲燃起的大火從地平線上直衝雲霄，炮彈如巨鳥般從大火中排空而來。布斯克市成了一片火海，列夫卡駕著六師師長劇烈顛簸的馬車在林間狂奔。他拉緊醬紅色的韁繩，任上了漆的車輪撞在樹樁上。舍弗列夫的敞篷馬車跟在後面疾馳，薩什卡聚精會神地駕馭著幾匹套在一起的轅馬。
他們終於到達了設於林邊的包紮所。列夫卡給馬卸下套，便去找所長討條被子。他沿著停滿大車的樹林走著。女護士們橫七豎八地睡在大車下面，怯生生的朝霞在女兵的鬈髮上跳動。呼呼大睡的女人把皮靴扔了一地，閉攏的眼睛朝著天，黑洞似的嘴巴歪到了一邊。
列夫卡在所長那裡取到被子後，回到舍弗列夫身邊，吻了吻他的額頭，將被子罩沒了他的頭。這時薩什卡走到敞篷馬車前。她把頭巾在下巴上打了個結，拍掉連衫裙上的草屑。
「巴甫利克，」她喊了一聲，「我的耶穌基督。」隨即躺到死者的身旁，用肥胖的身軀擁抱著他。
「她傷心呀，」列夫卡說道，「沒什麼說的，兩人那麼恩愛。如今她又得侍候各騎兵連的爺們了。這種日子不好過……」
隨後，他繼續趕路，前往布斯克市，六師師部駐紮在那裡。
在距城十俄里的地方，叛軍正在同薩維茨基的哥薩克激戰。叛軍由投靠波蘭人的雅科夫列夫大尉指揮。他們豁出了命打。師長下部隊去了，已經去了兩天兩夜。列夫卡在師部沒找到他，只好回到自己寄居的農舍，洗了馬，用水沖刷了大車輪子，便到乾草棚里去睡覺。乾草棚里堆滿新鮮的乾草，像香水一樣醉人。列夫卡睡夠後，坐下來吃午飯。女房東給他煮了盤土豆，還澆上了酸牛奶。列夫卡已坐到桌邊準備吃了，忽聽到街上軍號嗚咽的哀樂聲和眾多雜沓的馬蹄聲。騎兵連打著軍旗，由一隊號手前導，走在彎彎曲曲的加利奇的街道上。舍弗列夫的遺體安臥在炮架上，由一面軍旗覆蓋著。薩什卡騎著舍弗列夫的公馬跟在靈柩後邊，後排傳來哥薩克的歌聲。
騎兵連走過主要街道，向河邊拐去。列夫卡沒戴帽子，光著腳丫追了上來，他一把抓住了騎兵連長的馬韁。
無論是站在十字路口向死去了的團長誌哀的師長，無論是他的師部，都沒聽到列夫卡向騎兵連長說的話。
「那幾條內褲……」風給我們送來他的片言隻語，「母親住在捷列克……」我們聽到了列夫卡斷斷續續的喊叫聲。騎兵連長不等他講完，便奪回韁繩，指了指薩什卡。那女人搖搖頭，繼續驅馬前行。這時列夫卡躍上她的馬鞍，一把抓住她的頭髮，把她的腦袋直往後拽，舉起拳頭猛揍她的臉。薩什卡用裙裾擦去血，繼續驅馬前行。列夫卡跳下馬鞍，將額發向後一甩，把一條紅圍巾扎在大腿根上。嗚咽的軍號聲引導著騎兵連繼續朝好似一條光帶的布格河行去。
列夫卡很快就回到我們這兒，目光炯炯地嚷嚷著說：
「我狠狠地收拾了她……她說，有必要的話，我會給她送去的。她說，她會記住他的忌日的。我跟她說，你要真的記住，不許忘記，蛇蠍心腸的娘兒們……你忘了，我們就提醒你，再忘，我們就再提醒。」
[69]馬車夫列夫卡的名字和父稱。[70]舍弗列夫名字的暱稱。