紅樓風俗譚 · 原版序言

陳從周 《紅樓夢》是一部小說，人們以為小說是最淺近易讀的書，又有什麼了不起，還要來讀參考書作輔導。其實像我這樣也可算是個所謂高級知識分子，但我不敢講我能全部讀懂《紅樓夢》，老實說還是一知半解，外行人中稱內行，自欺欺人罷了。小說中往往牽涉到當時的風俗人情，隨著歷史的躚踡，很多小說中說的，如今都瞠目無所對了。這樣去讀，不能深入，所得自亦無幾了。 我是生在新舊交替的社會中，我的父輩皆經過前清末期，因此兒時還曾接觸到一些古舊的風俗習慣，如今老去，也漸淡忘了。不過還可以回憶得起來，但未能如吾友雲鄉兄那麼有系統，有根據。他是老北京，而且又如宗懍之愛歲時，元老之夢華胥，一意留心京華故事，風俗舊聞，詳徵博引，溯本求源。他的新著《紅樓風俗譚》，敘歲時，記年事，說禮儀，談服飾，講古董，言官制，道園林，論工藝，兼及頑童課讀，學究講章，「太上感應」、「八股」陳腔，道士弄鬼、紅袖薰香，茄鯗鹿肉、荷包檳榔，至瑣至細，無不包藏。而他都能說的頭頭是道，洋洋大觀，談來娓娓，聽之忘倦，誠不愧為名家了。 我近來懶得上北京，人家問我什麼理由，我說「沒有北京味了」！再下去歷史名城要變成洋化名城了。崇樓大廈所在地，基地都是憑弔舊時名勝的遺址；有些更是渺無可蹤跡了。自然也包括舊時服飾、風俗、習慣等等，差不多已掃光了。文物商店都接待的是外國人，想逛逛冷攤，像魯迅先生當年那樣，覓兩樣「斷爛朝報」，也早已是不可能的了。真是既不知有漢，無論魏晉。目前有很多人讀魯迅先生小說《阿Ｑ正傳》，我們紹興的小同鄉，亦不解當時的風土人情了。那麼讀《紅樓夢》呢，仿佛痴人說夢，夢亦無憑。如果《紅樓夢》再傳數百年，那真要如漢儒釋經，轉多穿鑿了。雲鄉兄有心人也，且亦具備條件，能為此書作「風俗譚」，實曹氏功臣矣。此僅一端而已，另尚有可說者，雲鄉能以《紅樓夢》作對象，詳記有清康雍、乾嘉之際風俗，正史所未及者，雲鄉有之，言其為史筆亦可也。 如今研究《紅樓夢》的專家學者太多了，有些洋洋大著，我只有望洋興嘆，因為我尚未讀懂原書，怎能明白評述呢？此書卻能老老實實，為讀者做了大量詮釋工作。更可貴者，類書中查不到的，這裡有大量的活材料，不能不使我拜倒。從這本《紅樓風俗譚》中，可以看到如何腳踏實地地治學，以及一位學者不事浮誇的真正的治學態度。雲鄉是書，不啻為有些讀《紅樓夢》者掃盲。那麼，我是這些人中第一個開眼讀《紅樓夢》的人了。願以管見所及，為愛讀《紅樓夢》而又對其歷史具體事物感興趣的讀者介紹之。 丙寅夏初於同濟大學建築系