紅樓風俗譚 · 古董行貿易
《紅樓夢》在第二回中，安排了一個看似無意，實系精心的人物：
雨村忙看時，此人是都中古董行中貿易姓冷號子興的，舊日在都相識。雨村最贊這冷子興是個有作為大本領的人，這子興又借雨村斯文之名，故二人最相投契。
接下來就是引到「都中新聞」———「冷子興演說榮國府」了。
演說榮國府，不找沒落王侯，不找仕途謫宦，不找梨園子弟，不找白髮青衣，卻找了一個「古董商」，這是值得深思的。「沒落王侯」，不大會說舊事，縱然知道的很多，但不堪回首，自己的不忍說，別人的不便說、不想說。杜少陵詩云：「問之不肯道姓名，但道困苦願為奴。」姓名都不肯說，何況其他。「仕途謫宦」，經歷官場，知道的很多。但自己既是謫宦，多少「戴罪」，為了避嫌，且謀寬宥復職，自然不多說別人閒是非了。「梨園子弟」、「白髮青衣」都是侍候過王公貴戚的人，最了解豪門內情，自然可能擔任「演說」的好角色。
可是曹雪芹安排了一個「古董商」來演說，不由人想起了孔尚任《桃花扇》的「先聲」。一上來就是「副末」氈巾、道袍、白須唱《蝶戀花》道：
古董先生誰似我？非玉非銅，滿麵包漿裹。剩魄殘魂無伴伙，時人指笑何須躲。
把這二者聯繫在一起，也許有人怪我牽強附會。但在我的感覺當中，似乎有點關係。一是《桃花扇》用老贊禮演說全劇，作為開頭。而《紅樓夢》用冷子興演說榮國府，引出後文，實際也等於全書。「老贊禮」自稱「古董先生」，冷子興是「古董商」，這似乎不是偶然的巧合。但曹善於變化，把冷子興古董商安排的那樣妥帖，見多識廣，而又瀟灑自如。賣的是古董，說的也是「古董」，一腦子「古里古董」，這也就是老贊禮自稱「古董先生」，冷子興「古董行貿易」的一點小意思。
「古董」、「古董行中貿」……這些，對現在一般讀者說，可能已經不知道是什麼玩藝了。就以北京來說吧，全城已沒有什麼「古董鋪」、「古玩鋪」、「古董攤」、「古玩攤」以及賣舊貨、破銅爛鐵的「冷攤」了。偶然有，也只是供應外賓的商店。所以一般已不知「古董」為何物，似乎我也不妨作個「古董先生」，說說《紅樓夢》時代的古董鋪、古董行。先從名稱說起：
已故著名史學家鄧之誠先生有本專講「古里古董」事物、掌故的書，叫《骨董瑣記》，這個「骨董」，也就是「古董」。《通雅》說：「骨董乃『匫董』之訛。」並引《說文》：「匫，呼骨切，古器也。」宋代朱熹《晦庵語錄》作「汩董」。《通俗篇》說「骨董」是方言，初無定字。這樣：
「古董」、「骨董」、「匫董」、「汩董」原是一種東西。因為它是玩的，所以又叫「古玩」，因主要是文人買來玩的，所以又叫「文玩」。現在又叫「古物」、「文物」等等，實際也都是一樣的。
《紅樓夢》時代是講究古董的時代，《紅樓夢》所寫的家庭———豪門貴戚府邸，又是最講究古玩的地方。
第十七回寫賈政游新建的大觀園，問「還有那些帳幔帘子並陳設玩器古董，可也都是一處一處合式配就的嗎」？提到「古董」，第二十七回寶玉對探春說：「我這麼逛去……也沒見個新奇精緻的東西，總不過是那些金、玉、銅、磁器，沒處撂的古董兒……」這裡說「沒處撂的古董兒」。第七十二回賈璉話中提到「古董賬」、「古董房」。
試看隨便一舉，就有這麼些地方提到「古董」。正因為上自宮廷、豪門貴戚之家，下至一般官吏、小文人，都愛好古董，講究古董，因而古董鋪、古董商人也就多了。成為一個專門行道，這就是冷子興的「古董行貿易」。第七回寫道：
原來周瑞家的女婿，便是雨村的好友冷子興，近日因賣古董，和人打官司，故叫女人來討情……晚上只求求鳳姐便完了。
閒中一筆，又把冷子興與榮府的密切關係介紹清楚了。而且把冷子興賣古董寫的更加實在。
古董包括一些什麼呢？不但其名稱複雜，而且其內容更加複雜。小小的一個古董商，一個古董鋪，包孕著幾千年的歷史，幾萬里的土地，幾十代的智慧，幾億人的生活。三代鐘鼎，有的是當時多少人吃飯的傢伙；秦磚漢瓦，還沾著不知多少能工巧匠的汗水……每一件古董要和人聯繫起來，和歷史聯繫起來，那就有說不完的話了。古董商、古董鋪，就是買賣這些「古里古董」的東西。
古董的內容雖然複雜，但大體分作兩大類，即古瓷和古書畫。旁及銅器、三代鼎彝、銅鏡、古印、明代宣德爐、漢玉佩件、玉石擺件、象牙雕刻、漆器、繡品，這些又分成古代的生活用品和工藝品。如廣義地說古董，即往前數百年以上的東西，都可叫「古董」。康熙時，到瓷器鋪買個菜盤、買個飯碗，都不叫「古董」，只叫「瓷器」。如擺到光緒時，經過二百年上下，那就是很好的「古董」了。
古玩鋪有句行話，叫「硬片」、「軟片」，或叫「硬彩」，或「軟彩」。「硬」者以古瓷為主，旁及古銅器、三代鼎彝、漢魏造像、唐三彩、古玉器等，但古玉又入玉器行。所謂「軟」則以古書畫為主，旁及繡品。「書」是字幅、中堂、對聯、橫披等，不是「書籍」。古書歸書鋪，碑帖歸帖鋪，都與古董隔行。舊時叫「隔行如隔山」，雖然近似，但各不相同。
古董行貿易，可以是個人，也可擺小攤，開大鋪子。這可以看資本大小，但既夠上稱「古董行貿易」，他必須是內行，既懂行，又作這行買賣。能夠識貨，能夠買到貨，又能夠賣出去，這才配得上稱「古董行貿易」。
首先懂行識貨，也就是要能鑑別古物。這是一門非常高深的專門學問。在名戲《一捧雪》中，湯裱褙不就是因為精於鑑別古器物而受知於奸相嚴嵩嗎？當然，一般古董商，不見得有特別高的鑑別古器物學問，但必須具備必要的業務知識。如看瓷器，知道什麼是「宣德窯」、「成化窯」、「康熙窯」、「雍正窯」，仿「成化」與真「成化」區別何在？什麼是「冰紋」、「窯變」、「釉下藍」、「粉彩」等等。看銅器，知道什麼是「土花」、「包漿」、「銘文」等等。這些對普通人說來莫明其妙的字眼，而對古董行的人來說，還只是舊時書房《大學》、《論語》的那點學問。遇到值錢的買賣，吃不準的物品，則還要請教同行中的高手。至於特殊的古董，那更要由有很大學問的學者作出鑑定了。如清初孔尚任就是一個著名古董收藏家，唐代古樂器「小忽雷」就是他從北京古董商手中買到，經他鑑定而出名的。他還寫了《小忽雷》傳奇。所以古董商要交結一些文人學士做朋友；愛好古董的文人學士，也愛交結古董商，可以買到希奇珍貴的古董。這就是冷子興結交賈雨村的道理。
古董商和古董收藏家不同，他主要是「貿易」，做買賣，買進賣出。但這不比做其他買賣，就是貨源不固定，賣主既特殊，又不是經常能有。尤其是珍貴高價的古董，不是一下子就能找到買主的。高鶚續書中第九十二回寫馮紫英拿了四種洋貨，十分珍奇，要賣兩萬銀子。賈府買不起。高價古董，也同樣不易找到買主。所以舊時北京古董行流傳著幾句口訣：
一曰：「買死人，賣死人。」
二曰：「三年不開市，開市頂三年。」
第一是指買賣的手段，即收購時，要狠狠地壓價。古董商的貨源大約有以下幾種：個體古董商到各省、外州、外縣的鄉間去收購，對象首先是一些破落戶，不肖子弟將祖上珍藏的東西拿出來變賣。價錢往往是十不抵一。而收購者還要狠狠殺價，這是規矩。北京城裡沒落王侯大臣家，後代窮了，靠賣祖傳的家當過日子，賣房賣地賣古董，古董商以極低的價錢買來。明明真的，說成假的，明明值錢，說成一文不值。另外還有一些來路不明的，外地盜墓來的出土文物，還有一些偷盜宮裡的、王府的賊贓，以極低價錢冒險收購進來，收藏多少年，再以高價出手。總之，用種種欺騙手段，以極低價格買進，坑害賣者，所以叫「買死人」。再以欺騙手段，以幾十倍、幾百倍於買進價的高價，賣給愛好者、收藏者，這樣又叫「賣死人」。
第二是指買賣的冷清與高利。賣古董不像賣柴、米、油、鹽那樣忙碌，天天有顧客。賣古董做大生意，一要等顧客，二要找顧客。收購來一件有價值的古董，那不管收購價多少，都要按古董年代成份，流傳多少，市場行情定價。奇貨可居，放在家中，三年五載也許不賣。但一脫手，那就要賺一筆大錢了。自然所賺利潤，遠遠超過三五年中的開支了。所以叫「三年不開市，開市頂三年」。《琉璃廠小志》引近人何彤雲《賡縵堂雜俎》記骨董商云：
京師琉璃廠，列肆如雲，骨董居其大半，餘暇日常游其間。至一肆，所環列皆古銅器，蘚穿土蝕，率少完整，錢刀尤夥，懸綴累累。入其肆，古色蒼然也。主者白髮飄蕭，狀甚龍鍾。余問亦獲利否？曰，半歲未售一物矣。然則，何不改居他貨？乃笑曰：餘業此已數十年，苟無知者，斯已耳；有則余奚患不售？……他日又至，則大宦某輦錢五十萬（按，即五百吊），易其古泉十餘枚；主者意怏怏，猶未足，某如獲拱璧而歸。
這段筆記，很可作為「開市頂三年」的註解。古董貿易能夠收購到「俏貨」，很不容易。能夠找到闊買主（或者也可說冤大頭買主）賣一筆大價錢，也不容易。因此同行業之競爭自然劇烈，勾心鬥角，甚或因爭執而牽涉到訴訟。因而冷子興因賣古董和人打官司，這在當時，也還是常見的事。並非什麼大案子，說說就算了。
「古董」作為一個貿易行業，在北京最晚在明代中葉就形成了。劉同人《帝京景物略》中「城隍廟寺」篇記云：
列肆三里，圖籍之曰古今，彝鼎之曰商、周，鏡之曰秦、漢，書畫之曰宋、唐。
除此之外，後面講的全是宣德爐，哥、官、汝、定、成化等瓷器，剔紅漆器等古董。試想：「列肆三里」的古董攤，不是可以成為很大的行業了嗎？稍後明末清初人「花村看行侍者」所著《談往》中，對城隍廟寺也有同樣記載。所謂「商彝周鼎，秦鏡漢，晉書唐畫，宋元以下物，不足貴」。同樣可證明當時古董行業貿易之盛況。《談往》一書，收在清初吳震方編的《說鈴》叢書中，所署自是別號，既雅且怪，可能是明末遺民，不願寫真名。
自明代一直到《紅樓夢》時代，京師的古董行貿易，歷久不衰，不但攤子仍舊多，而且大多開成很大的鋪子，即「古玩鋪」。主要集中在琉璃廠。其他隆福寺、鼓樓一帶也有不少。直到清代末年，據有關資料記載，單純古玩鋪，不算「古畫字帖鋪」，還有一百二三十家，其同業工會在「閻王廟前街」。有咸豐年間開的「博古齋」、「德寶齋」、「宜古齋」、「廣文齋」，還有更早的「尚古齋」、「尚德堂」等。
清末譯學館俄文館所譯康熙時《俄使臣晉京日記》記了一段古玩鋪的情況：
主人引余游市廛……旁有古玩店，余購數器，因得覘其鋪後花園，以盆植香桃及各種鮮花，羅列殆滿。中一玻璃缸，水滿其中，蓄魚數十頭，長約一指。色如真金……
在外國人眼中，一個小小的古玩鋪，寫的很有趣。
這種鋪子大體是這樣的，一般門面都不大，大約三間門面就算大鋪子了。大多是兩間或一間門面。不過大多後面都帶著很精緻的磨磚小院子，到了夏天，「天棚魚缸石榴樹」，或者夾竹桃、玉簪，也都是照例的點綴，院子裡潔無纖塵，靜似古寺，臨街的鋪面，在《紅樓夢》時代，還不都是大片的玻璃窗，而是冬糊東昌紙，夏糊冷布窗紗，冬掛棉簾或氈簾，夏掛竹簾，門面不過照樣掛著名人書寫的金字大匾，金字抱柱，燦燦發光。
店堂中窗明几淨，四面光可照人的紫檀多寶閣上擺滿了一般人叫不出名的玩藝兒，銅的、瓷的、漆的、刻的……也就是寶玉對探春說的「總不過是那些金玉銅、瓷器，沒處撂的古董兒」。
掌柜的坐在螺鈿楠木家具大方桌邊的太師椅上，等著客人，小徒弟在邊上站著侍候著。手裡還不停止：一隻手拿只爐或瓶，一隻手拿一大塊絲絨布，不停地擦呀、磨呀、磨呀、擦呀……門口有買主一進來，立刻站起，把手中的玩藝兒交給徒弟，滿面堆笑，迎接客人。
這樣的古董行貿易的古董商，現在一般人已無法見到了。