紅樓風俗譚 · 戲班·串戲
《梨園佳話》中所說「不令善才施猛者」，「善才」是典故，即「戲教習」。白居易《琵琶行》「曲終曾教善才服」，唐時教坊有此名。戲班中都請有「教習」。第十七回中說完「買了十二個女孩子」，接著就說「並聘了教習」。這種「教習」以「打」為唯一教法。
當時戲班子，有營業性的班子，也有王府貴戚之家的班子，還有專為迎接皇上、嬪妃等「御賞」的班子。齡官、芳官等梨香院中的一班小戲，原本是專為元妃省親準備的，是第三種。第五十四回賈母指著湘雲說的：「他爺爺有一班小戲」，那是第二種。這種班子，有時應相好人家之邀，出去演出。如同回書中賈母所說：「如今這小戲子又是那有名玩戲的人家的班子，雖是小孩子，卻比大班子強。」這「玩戲的人家」，縱使比不上榮、寧二府，肯定也是豪門府第，一般的富裕之家，也是養不起戲班子的。這種當時叫「家班子」，以區別於專靠營業收入的班子。自然養這種班子的人家，家道衰落之後，「家班子」也許變成市間的營業班子。據說二三十年代北京有名的科班「富連成」，其前身最早就是有名的富戶「外館沈家」的家班子。專門營業的班子，有小班子，自然更多大班子。在《紅樓夢》時代，有不少名班。
康熙時，有演《長生殿》出名的「聚和班」，另有「大觀班」、「嘯月班」。查他山太史《南齋日記》康熙四十六年正月二十八日記云：
是夕澹遠家酬神願，大觀班演《西樓》，二更客去。
同書二月初六記云：
同年公會，至者四十人，嘯月班演《牡丹亭》全本。先付足文一兩。
其後有「宜喜班」、「萃慶班」、「宜慶班」等等，都是見諸文獻的名班。
當時各種戲班，男戲班多，女戲班少。乾隆時李斗《揚州畫舫錄》記一「女班」云：
顧阿夷，吳門人，征女子為崑腔。名雙清班，延師教之。初居小秦淮客寓，後遷芍藥巷。班中喜官《尋夢》一出，即金德輝唱口。玉官為小生，有男相……是部女十有八人，場面五人，掌班教師二人，男正旦一人，衣、雜、把、金鑼四人，為一班。趙雲崧《甌北集》中有詩云：「一夕綠尊重作會，百年紅粉遞當場。」謂此。
其演員尚有「巧官」、「秀官」、「康官」、「申官」、「二官」、「六官」、「四官」等名。其時其他班中，尚有「銀官」、「新官」、「愛官」、「鳳官」、「荷官」等等藝名，不一而足。可見《紅樓夢》中梨香院演員叫「芳官、「葵官」、「齡官」等，外面男演員藝名「琪官」，這些都是一時之社會風尚，並非曹雪芹獨特編造的。陳康祺《燕下鄉脞錄》謂和珅小名「琪官」，因而蔣玉菡影射和珅，這是「索隱派」的一種說法，實不足為憑。且和珅得勢在乾隆後期，在《紅樓夢》之後。
榮、寧二府喜慶飲宴，請來小戲班子演唱，這種方式，在戲班子中叫「唱堂會」，這種戲叫作「堂會戲」。這種以「約堂會戲」的方式演出，在《紅樓夢》時代，是很普遍的。應堂會戲的除「大戲班子」（成年演員）、小戲班子（兒童演員）外，還有其他。如第十一回說：「找了一班小戲兒並一檔子『打十番』的。」第四十三回說「不但有戲，連『耍百戲』並『說書女先兒』……」，「說書女先兒」是「說書女先生」的省語，即「女先生兒」。這種說書的不少都是盲女。「耍百戲」就是「雜耍」，有文場、武場之分，直到現在也還有，不必多說。其中「打十番」，現在沒有了，名稱也特殊，是什麼樣的呢？先看文學作品的記載。康熙時詩人郭元《十番詞》云：
秋煙絡空月如水，小 紅雲吹不起。酒闌歌倦燈灺紅，滉漾一聲群耳喜，鼓師雙杖懸黃檀，兩手病瘋頭青山。笛奴揭調飛霜吻，不怕空雲裂成粉。雙銅戛手如風颯，間以丁星響嘈雜。紅魚數鳴板稀打，小鑼聲荒大鑼啞。么頭風韻似聯珠，七事爭能不相下。初如秋檐滴淋漉，又似晴空雲斷續。忽聞萬騎宵同馳，手如急雨心不知。茫洋醉骨盪無主，似見蓮心柘枝舞。……何年此曲成金屑，又撤圓鼙彈雨雪。
這首《十番詞》內容很好，可惜艱深些，只形容了一些「打十番」的情景，使後人還不能清楚地了解到如何「打十番」。在錢泳《履園叢話》中有一段說明，較清楚：
十番用緊膜雙笛，其聲最高，吹入雲際。而佐以簫管、三弦，緩急與雲鑼相應。又佐以提琴（不是西式提琴）、鼉鼓，其緩急又與檀板相應。再佐之以湯鑼，眾樂既齊，乃用羯鼓，聲如裂竹，所謂「頭似青山峰，手如白雨點」，方稱能事。其中又間以木魚、檀板，以成節奏。有「花信風」、「雙鴛鴦」、「風擺荷葉」、「雨打梧桐」諸名色。憶於嘉慶己巳年七月，余偶在京師，寓近光樓，其地與圓明園相近，景山諸樂部嘗演習十番笛，每於月下聽之，如雲璈疊奏，令人神往。
余有詩云：「一雙玉笛韻悠揚，檀板輕敲徹建章。太液池邊花外路，有人背手聽宮牆。」
近人徐珂《清稗類鈔》引此節，並云：「若夾用大鑼、鐃鈸，則為粗細十番，創於京師。」把錢泳的說明和郭元 的詩對照看，就比較清楚什麼叫「打十番」了。用現代語言，說的簡單些，就是以打擊樂器為主的中國樂器大型交響樂。
說到《紅樓夢》時代的戲劇，其中有一種最壞的風俗，就是所謂「男色」。第七十五回寫賈珍在家聚賭，尤氏偷看：「其中兩個陪酒的小么兒，都打扮的粉妝錦飾」，邢大舅輸了錢，「嗔著陪酒的小么兒只趕贏家不理輸家了」，後來「兩個小孩子都是演就的圈套……越發撒嬌撒痴，拿著灑花絹子，託了傻大舅的手，把那鍾酒灌在傻大舅嘴裡」。最後別人甚至說出非常骯髒的下流話，連尤氏都不願聽，「悄悄的啐了一口」罵出來。這就是這種惡劣風俗的反映。
清代法律規定，在北京城中，公開場合，任何官吏都不准招妓女侑酒。如果不遵法令，在酒樓偷著招妓侑酒，被巡城御史查到，那是毫不客氣的。但准許招「雛伶」侑酒，也可把「雛伶」招到家中，進行色情鬼混。有的學戲，有的根本不學戲，而專唱「淫詞艷曲」，也就是賈政罵寶玉時用的詞語，謂之「檔子」。乾隆初蔣士銓《忠雅堂詩集》中「京師樂府」有《唱檔子》云：
作使童男變童女，窄袖弓腰態容與。暗回青眼柳窺人，活現紅裝花解語。……尊前一曲一魂銷，目成眉語師所教。燈紅酒綠聲聲慢，促柱移弦節節高。富兒估客逞豪俠，鑄銀作錢金縷屑。一歌脫口一廛頭，買笑買嗔爭狎褻。夜闌卸妝收眼波，明朝酒客誰金多。孩提羞惡已無有，父兄貪忍終如何。
同時人汪啟淑《水曹清暇錄》記云：
曩年最行檔子，蓋選十一二齡清童，教以淫詞小曲，學本京婦人妝束，人家宴客，呼之即至……人爭歡笑打彩，漫撒錢帛無算。
詩及筆記均可證賈珍聚賭文中所說「此間伏侍的小廝都是十五歲以下的孩子」、「薛蟠興頭了，便摟著一個小么兒喝酒」、「這小狗攮的們都是這個風俗兒」、「我們師父教的：不論遠近厚薄，只看一時有錢的就親近」等句社會風俗。這正是《紅樓夢》時代北京的惡俗。《紅樓夢》反映這一惡俗的地方很多。第四十七回柳湘蓮騙薛蟠道：
既如此，這裡不便；等坐一坐，我先走，你隨後出來，跟到我「下處」，咱們索性喝一夜酒，我那裡還有兩個絕好的孩子，從沒「出門」的，你可連一個跟的人也不用帶，到了那裡，
伏侍的人都是現成的。
這「下處」一詞，也是特殊用語。光緒時藝蘭生《側帽余譚》記云：
明僮稱其居曰「下處」，一如南人之稱「考寓」。向群集韓家潭，今漸擴廣，宣南一帶皆是。門外掛小牌，鏤金為字，曰「某某堂」。或署姓其下。門內懸大門燈籠一。金烏西墜，絳蠟高燃，燈用明角，以別妓館。
這就是俗語所說「像姑堂子」，叫「下處」，此風清代流傳甚早，康熙時柴桑《燕京雜記》中有很多記載，文云：
京師娼妓雖多，較之吳門、白下，邈然莫逮，豪商富官，多蠱惑於優童，鮮有暇及者。
其記優童所居云：
優童之居，擬於豪門貴宅。其廳事陳設，光耀奪目，錦幕紗櫥，瓊筵玉幾，周彝漢鼎，衣鏡壁鍾，半是豪貴所未有者。至寢室一區，結翠凝珠，如臨春閣，如結綺樓，神仙至此，當亦迷矣。
在《紅樓夢》時代，像薛蟠這樣的「呆公子」，這種地方是跑慣了的。他既誤認柳湘蓮為優伶，柳湘蓮用這一類的專門用語一騙他，他自然信以為真了，「喜的酒醒了一半」，有了「小柳兒」，「還要家做什麼？」作者像描寫賈瑞一樣，寫透了薛蟠的「呆相」。所說「我這下處在北門外頭」，這是作者故意指「北」說「南」的伎倆。書中所說「前面人煙已稀，且有一帶葦塘」，這正像當年南下窪子一帶，這正是當年離「下處」集中地並不很遠的地方，所以薛蟠下馬笑著設誓，結果挨了一頓好打。
薛蟠為什麼誤認柳湘蓮是「優伶」呢？原來柳湘蓮自招的。因他「最喜串戲，且都串的是生、旦風月戲文，不免錯會了意，誤認他做了風月子弟」。柳湘蓮是什麼人呢？「原系世家子弟，讀書不成，父母早喪，素性爽俠，不拘細事，酷好耍舞劍，賭博吃酒，以至眠花臥柳，吹笛彈箏，無所不為。」當時這種人在社會上自然也不是安分之徒。即當時的旗人子弟，像柳湘蓮這樣的，也是不為「世法」所容的。而曹雪芹要用「叛逆」的觀點讚賞這個人物，他同寶玉是同樣具有「叛逆」性格而社會地位、環境、表現都不同，而又能結為「知己」的人。作者特別提到他的「串戲」。這在當時旗人子弟中是普遍的愛好。而且有的人到了入迷的地步。嘉慶時潘際雲《串客班》詩云：
獸鐶深掩密不通，三更堂上蠟炬紅。
弟子傳呼曲師至，登場未唱笙歌濃。
始拍子母調，繼學優孟冠。
姑蘇織袍千金值一，夕買至眉笑歡。
生旦淨丑兼末外，曼聲闊口隨分派。
有時主僕或倒呼，不然叔侄同交拜。
演之數月登高台，或夸鄰境名班來。
主人殷勤再三請，歌喉一串氍毹開。
拋黃金，塗粉面，下場拭洗重相見。
旁人莫言工不工，即非公子亦富翁。
同時人陳春曉亦有《串戲》詩云：
衣冠輩，優孟技。學梨園，夸彼美。
踏紅毹，著翠屣。態輕盈，飛燕比。
忘卻是鬚眉，巾幗聊復爾。
朱門海樣深，絲竹中宵起。
堂中夫婿舞腰柔，簾底佳人笑臉喜。
弟兄戲謔已堪嗤，更有爾翁狎其子。
盪湖船，唱不止，問是誰家好喬梓。
調笑當場至於此，不知人間有羞恥。
兩詩都寫「串戲」，寫的很具體，足以見一時風尚。其中幾點值得注意。即戲子唱戲是為了賺錢；而串戲，卻要花錢，是為自己娛樂，而且花錢很多，「姑蘇織袍千金值」，要買行頭，請人教，請客捧場，都要花很多錢。北京昔時俗語叫「耗財買臉」、「花錢買樂」，所以能夠串戲登台的，正如詩中所說「即非公子亦富翁」了。自然這種人，可能很快把家產揮霍光。再有「串戲」出名之後，在一些場合演唱，台上文武場，即樂隊；台下照料場子的人，都要「串戲」的人開賞，花銷也很大。這種風氣，直到本世紀初仍如此。近人夏枝巢《舊京瑣記》云：
票友之稱，自親貴以至富厚家子弟之好優孟者……有約謂之走票，清唱謂之座唱，上妝謂之彩唱，既登場則內外場之犒資皆由自備，往往因而破家。
「票友」就是「串戲」的人。自然在別人的宴會上，串戲的人是客人，主人要請他表演了。詩中說「主人殷勤再三請」，對照第四十七回「賈珍等也慕他的名，酒蓋住了臉，就求他串兩齣戲」等句，可以想像舊時票友在堂會上被邀請串戲時的種種情景。
《舊京瑣記》又云：
票友多學生、淨，習花旦者殊鮮，以受侮太甚也。內行稱花旦之肯吃虧者曰「舍豁」。昔日有魏耀亭者，習花采，盡態極妍，其肯舍豁，過於內行。群呼之曰：「魏要命。」
柳湘蓮「都串的是生、旦風月戲文」，而且「年紀又輕，生得又美」等等，在當時社會風氣中，自然要引起誤會了。
清末魏元曠《蕉盦隨筆》記云：
宗室八旗，無貴賤貧富上下，咸以工唱為能事，其偶然登台者，名曰「清串」，謂之「清客」。由清客入班者，輒名曰「處」。
「百本張」子弟書《票把上台》云：
子弟消閒特好玩，出奇制勝效梨園。鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。雖非生旦淨末丑，儘是兵民旗漢官。……帽兒戲唱完開單戲，也無非花包頭、金王帽與青花衫，浪旦丑兒多笑樂，正生黑淨本庄嚴。更有那武行要唱把子戲，大軸子刀，剪出彩件件齊全。
由《紅樓夢》時代，一直到清代末葉，票友串戲之風尚，歷久不衰，最後引以上兩則文獻，亦有助於對《紅樓夢》歷史風俗之理解。