紅樓風俗譚 · 過年·忙年·年事
《紅樓夢》第十八回寫元春省親前的準備工作云：
本上之日，奉旨：「於明年正月十五日上元之日貴妃省親。」賈府奉了此旨，一發日夜不閒，連年也不能好生過了。
最後一句，加重說明了賈府的忙碌，也特別可以看出對過年的重視。從古至今，都是如此，現在雖然過舊曆年已改稱「過春節」，內容簡單多了，但仍然要買些年貨，最起碼江南人家還要吃頓年夜飯；北方人家，還要吃頓煮餑餑，通稱包餃子。可見這古老的風俗，影響到民間，多麼悠久而深廣了。
「年」字，按古文的寫法，是一個象形字，有頭有尾，腳向四面伸開，像一個大壁虎，據說是一種很可怕的爬蟲，一歲之中，人家不遇到它，最好了，便平安無事度過了，因此燒一堆篝火，弄一些好東西大家好好吃一頓，以資慶祝，這就叫做「過年」。先民故事，代代流傳，漸漸大概這種爬蟲沒有了，而這天吃好東西以示慶祝的故事依然存在，這些變成純粹的歡樂慶祝，又和歲首聯繫起來，春王正月第一天，元旦，這種歡慶吃喝的事，就不是慶祝沒有遇到可怕的爬蟲，而是歡慶除舊迎新的歲首，這就變成後來的「新年」和「過年」了。
《紅樓夢》各回書中，寫到過年的很多，而著重描繪，專寫過年的則是第五十三回、第五十四回。第五十三回云：
當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事。
第五十五回開頭云：
且說榮府中剛將年事忙過，鳳姐兒因年內年外操勞太過，一時不及檢點，便小月了。
前者是「治辦年事」，後者是「將年事忙過」，在這兩句話中間，夾著洋洋灑灑，將近兩萬字的花團錦繡的好文章，不唯將榮、寧兩府過年的情況寫的如火如荼，躍然紙上。而且也生動地記錄了二百多年前過年的生活細節，是研究風俗史的好材料。
前引兩句話，中間隔著一個半月多的時間，開頭是臘月初，結束是正月十八，而尚有「親友來請，或來赴席的，賈母一概不會……」可見正月十八之後，新春飯宴，請吃春酒，尚時有舉行者。這是「過年」的餘波，一直拖拖拉拉，到二月二「龍抬頭」那天為止。可見昔時所說「過年」，差不多年前、年後，陸陸續續有兩個月的時間了。
從氣氛上講，過年大概要表現在忙亂、歡樂、哀愁三個方面。《紅樓夢》中說「治辦年事」，「內外上下，皆是忙忙碌碌」，賈珍說：「真真是別叫過年了」，「不和你們要，找誰去」，以及榮府家宴所敘，「當下人雖不全，在家庭小宴，也算熱鬧的」等等，都從文字表面，從文字背面，充分表現了這三種過年的氣氛。忙亂是事情多。在經濟方面，欠人家的要準備償還，人欠的要準備索取，商號、人家一年的收支要結算，過年的費用要籌措；在家庭方面，要買年貨，要做新衣，要辦年菜，要準備敬神祭祖，要安排送禮拜年請客，等等；在社會上各種娛樂活動，都在積極籌備，各寺廟也都在準備各種敬神活動。總之，社會上各行各業的人都圍繞著年事忙亂，所以賈府中「內外上下，皆是忙忙碌碌」。
歡樂的氣氛自然表現在整個社會上，表現在萬象皆新上，表現在家庭團圓飲宴上，表現在種種娛樂活動上，而更多的則表現在兒童身上、青少年身上，似乎古今同出一轍，《紅樓夢》中自然也是如此。
哀愁方面那就多種多樣了，「一年將盡夜，萬里未歸人」，團聚之家歡樂是普遍的，「萬里未歸人」之家的哀愁就是孤獨的。有錢還賬，有錢過年的人家是歡樂的；那無錢還賬，急著發愁過不去年的便是無限憂傷的。大人發愁過不了年，而孩子不懂，天真地企戀於過年的歡樂，這就更是無限淒涼的情景了。這樣在過年歡樂的同時，又有多少人在不同程度地焦急著、憂慮著、甚至哀傷哭泣著……比如烏進孝作為寧國府的莊頭向賈珍交租時，賈珍說他繳納的少，說他打擂台，說「這夠做什麼的」等等，這是在賈府字面上的文章。如果想的遠一些，烏進孝在莊子上挨家挨戶逼迫收租時，有多少寒門小戶、孤兒寡婦因為交不出三五斗租米、一兩八錢銀子，被逼得走投無路，小則節衣縮食，大則借債典當來湊錢交租子呢？從幾十家、幾百家人家聚斂來的這些錢、糧食、山珍海味，送到寧國府，賈珍嗔怪烏進孝，嫌少，說是「真真是別叫過年了」；那麼，那些被逼迫交租金、租米、山珍海味的小戶莊稼人，又如何過年呢？這就是前面所說過年期中濃厚的哀愁氣氛。舊時代過年時，普遍又有「急景凋年」的說法，可見過年之不易了。
《紅樓夢》所寫過年，大體說是那時北京過年的風俗反映。比如說過年忙碌吧，似乎就與現在大不相同。《日下舊聞》引明人《帝京歲時紀勝》云：
臘月，諸物價昂，蓋年景豐裕，人工忙促，故有臘月水土貴三分之諺。高年人於歲逼時，訓飭後輩，謹慎出入，又有「二十七八，平取平抓」之諺。
近人沈太侔《春明採風志》云：
凡年終應用之物，入臘，漸次街市設攤結棚，謂之躥年……買辦一切，謂之忙年。
也許有人問，過年只是正月初一一天，頂多包括除夕、除日，以及前一天晚間，即江南所說的大年夜、小年夜，以及正月初二、初三，最長也不過三五日，如前所說拖拉一兩個月，都做些什麼呢？首先在這年前、年後一個半月甚至兩個月中間，還有好多零星節日，來湊這一時期的熱鬧，不妨按日程略加細說。
這些日程在《紅樓夢》中也都有反映。一進臘月，初八日是臘八，要吃臘八粥，饋送親友，即第十九回《意綿綿靜日玉生香》寶玉說林子洞故事所說的。這故事早在孟元老《東京夢華錄》中，就有明確記載：「初八日……諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。」此風一直到現在有些地方還延續著，可見其源遠流長了。京師舊俗，臘八日還要以蒜浸醋，至元日蘸煮餑餑（水餃）食之，謂之臘八醋、臘八蒜。
過了臘八，積極進入年事的準備階段。首先是大掃除，舊時謂之「撣塵」，包括打掃房屋，粉刷牆或糊牆紙，糊窗戶，貼窗花，如深宅大院，這工作量很大。第五十三回寫「且說賈珍那邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上屋，以備懸供遺真影像」。這裡掃房還只是撿主要，約略一寫。實際自然很多人的房屋都要打掃。清代北京俗曲《十二景》云：
臘月里，整一年；封印後，官事完。掃房與祭灶，多忙亂，百般樣子東西買得全。貼門神，掛對聯，紙馬香錁神前獻。
封印是各大小衙門把印信、關防加封條鎖起，停止辦公，不再用印。《燕京歲時記》云：「每至十二月，於十九、二十、二十一、二十二四日之內，由欽天監選擇吉期，照例封印，頒示天下，一體遵行。」封印之後，梨園封台，即各戲班、戲館亦擇日封台，停演十餘日，俟元旦再首演《天官賜福》開台戲。另外各私塾，也解館放學，歡度新年。《燕京歲時記》也有記載云：「兒童之讀書者，於封印之後，塾師解館，謂之『放年學』。」近人沈太侔《春明採風志》亦記云：「放年學，私塾封印放學，至明年開印上學，專館則除夕、上元各放數日而已。」所說「專館」，就是富有之家為子弟專門請的家庭業師，如《紅樓夢》中之賈雨村受聘於林如海府中，專教林黛玉。放年學在《紅樓夢》中也有反映。第二十回寫賈環與鶯兒等人趕圍棋賴賬前道：
彼時正月內，學房中放年學，閨閣中忌針黹，都是閒時，因賈環也過來玩。
第五十四回賈母對梨香院文官等人說：
大正月里，你師父也不放你們出來逛逛？
都反映了當時學中，專館過年放年學的情況，也像現在放寒假一樣，時間長短也差不多。不過當年私塾一般沒有暑假。
臘月二十三或二十四祭灶，也是很古老的風俗。宋人孟元老《東京夢華錄》云：「二十四日交年……帖灶馬於灶上，以酒糟塗抹灶門，謂之『醉司命』。」後世用餳糖（北京叫關東糖）祭灶，謂之糖瓜粘，北京俗曲所謂「二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日……」此風似乎在北宋開封時還沒有，等到南宋時，便有記載了。吳自牧《夢粱錄》記云：「二十四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶。」餳是為了粘東廚司命的嘴，豆是給灶王馬匹上天時加的料，設想周到，此風大約從南宋時就形成了。《紅樓夢》中沒有具體細寫祭灶的事，只在臘月二十九日晚間的描述中道：「那晚各處佛堂、灶王前焚香上供。」二十三或二十四，祭灶是灶王上天，所以聯語寫「上天言好事；回宮降吉祥」。除夜迎神，再接新灶王回來。買一紙龕、一木版印彩色尺許高灶王像，謂之「灶馬」，貼於灶前，貼近一年，二十三祭灶時取下焚化。像做白面三捋髯官帽紅圓領（明代官服），並做男女像，俗謂灶王爺、灶王奶奶，且謂姓趙，亦十分奇怪。明人馮應京《月令廣義》云：
燕俗，圖灶神，鋟以木，以紙印之，曰「灶馬」。士民競鬻，以臘月二十四日焚之，為送灶上天。別具小糖餅奉灶君，具黑豆寸草為秣馬具。合家少長羅拜，祝曰：「辛甘臭辣，灶君莫言。」至次年元旦，又具如前，為迎灶。
元旦五更接神，迎新灶王，也同除夕接神一樣，因為除夕與元旦是連著的，《紅樓夢》第五十三回寫年前準備，先一概括指明「已到了臘月二十九日」，後寫「次日由賈母」，便是年三十除日，後文「那晚各處」便是除夕夜晚了。看《燕京歲時記》記祭灶，便有「至除夕接神時，再行供奉」的說法，這便與《紅樓夢》所寫一致了。
引《月令廣義》文中，「曰灶馬」一語，值得注意，明明是灶王像，為何叫「灶馬」呢？《紅樓夢》第五十三回有一句道：王夫人正房院內，設著天地紙馬香供。這「天地紙馬」也同「灶馬」一樣，不是紙糊的馬，而是神馬，即木版紙印神像。印作「天官地官」即「天地神馬」，印作財神即「財神馬」，馬亦可寫作「碼」，讀作「馬兒」。《燕京歲時記》特別寫的清楚，解釋云：
京師謂神像為神馬兒，不敢斥言神也。月光馬者，以紙為之，上繪太陰星君。
「天地紙馬」亦如供月時之「月光馬」，長短不一，不過都比「灶馬」大。《燕京歲時記》說「月光馬」有長至八九尺者，「天地馬」也如此，曾見楊柳青及蘇州桃花塢水印五彩《天官賜福》神馬，小者也都有三四尺高，估計當年自然也有七八尺高的。書中特別寫明「王夫人正房院內」，說明天地桌是供在正院中的，是戶外不是房中。《燕京歲時記》中有清楚的記載，文云：
每屆除夕，列長案於中庭，供以百分。百分者，乃諸天神聖之全圖也。百分之前，陳設蜜供一層。蘋果、乾果、饅頭、素菜、年糕各一層，謂之「全供」。供上籤以通草八仙，及石榴、元寶等，謂之「供佛花」。及接神時，將百分焚化，接遞燒香，至燈節而止，謂之「天地桌」。
近人沈太侔《春明採風志》亦有同樣記載，這就是所說的「王夫人正房院內設著天地紙馬香供」。擺法是院中面南先設一木插屏，上貼「天地紙馬」，前面再擺供桌，上設供品。《燕京歲時記》所記是素供。亦有供三牲者，即豬頭、公雞、鯉魚等。供品前擺「五供」，即二燭台、二香筒、一香爐。或香頭，用大斗，內放米谷，上糊紅紙，以插香。
舊時過年，迷信事項中，可分祭祖、供神、禮佛三大類，祭祖以祠堂供神主、亡疏，正室內供影為主；供神即以天地桌為主，以宗教言之，是道教的影響所及。天地而外，灶王、門神、財神、井台龍王龕等等，也都燒香上供，似乎都不是主要的。因而一般親友拜年，除在正室中行禮，也可在天地桌行禮。禮佛則以有佛堂的人家為主，一般人家不像賈府有幾處佛堂，也可不供佛。但祭神、供天地、灶王等，那是家家都有的，寒門小戶也不例外。
過年祭祀等等，在當年一般人家也是十分重視的，何況寧、榮二府那樣的豪門貴戚之家呢，所以更是隆重而複雜的，由除夕開始，到正月十七送神主、收影像、撤天地桌為止，每天早、午、晚三遍，燒香上供行禮磕頭的處所不知有多少。而事前的準備工作也是十分繁忙的。第五十三回中用「著人打掃，收拾供器」、「內外上下，皆是忙忙碌碌」、「看著小廝們抬圍屏、擦抹几案、金銀供器」等等語言概括地寫了這種繁忙情況。
前引俗曲中掃房、祭灶、紙馬等均已結合《紅樓夢》原文略加說明。另外還有貼門神、掛對聯、香錁等，亦可結合《紅樓夢》文字略加解說。第五十三回云：
已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。
門神也像灶王一樣，是家家戶戶都供的。所謂供，就是買兩張「門神馬」，分貼大門左右扇上。是兩個武將的像，金盔甲冑，分別持鞭持槍，一個黑臉濃髯，一個白面疏髯，出相莊嚴雄健，門口有這樣兩個站崗的，是很威武的。過年時黑油大門，分別貼上兩張五彩門神，也很漂亮，從民俗美學觀點看，亦頗有可取處。這兩個人是誰呢？其說不一，好像有真有假。《東京夢華錄》記宋代宮禁云：
至除日，禁中……諸班直戴假面，繡畫色衣，執金槍龍旗。教坊使孟景初身品魁偉，貫全副金鍍銅甲，裝將軍。用鎮殿將軍二人，亦介冑，裝門神。
從這一記載可見，宋代門神已非常普遍，宮禁中尚裝扮成真的門神，自然百姓家無人裝，必然也是畫的、印的，或是寫一個帖子了。南宋《夢粱錄》、《武林舊事》諸書中關於年事，均有「換門神」的記載，自明清以來，包括《紅樓夢》時代在內，關於門神的傳說更多了。《燕京歲時記》云：
門神皆甲冑執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、鬱壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也，但謂之門神可矣。夫門為五祀之首，並非邪神，都人神之而不祀之，失其旨矣。
富察敦崇所說「五祀」，包括井台龍王、馬棚馬王、灶下灶君等等。不必實指為誰，雖然迷信，所述尚通達。不拘泥於秦瓊、敬德等也。《紅樓夢》所說換了門神，是大門口貼了新門神，有煥然一新之感。當時一般只大門貼門神，並非所有房門都貼。
煥然一新之感，除門神外，還換了對聯、掛牌。對聯、掛牌是大量的，因為過年時大門要貼對子，二門、角門、屋門無一不要貼春聯，而且有對聯處，必有橫披，或叫橫楣，有的門扇上要貼斗方。而且有大有小，有長有短。大門外馬頭牆上要貼很長的對聯，而灶王龕上的小對子，如「上天言好事；回宮降吉祥」等等，也不過一尺長。所有大門、二門或角門，凡是有影壁的地方，在影壁正中迎門上方，要掛「福」字、「鴻禧」、「穀旦」等掛牌。這些都各有專名稱，過去人人皆知，現在知者漸少，不妨引幾句蔡繩格的《一歲貨聲》以見一斑，其書臘月門對有一條云：
街門對，屋門對，買橫皮，饒福字。
文後注云：「木紅紙，萬年紅，裁成現成各對聯，在各城門臉里外賣，四個大錢一副。」這是舊時北京叫賣春聯市聲的語言，《紅樓夢》春聯自有榮、寧二府的清客來寫，用不著街上買現成的，但這些品名是一樣的。橫皮，即橫披，亦作橫楣，是貼在門口上方橫楣上的，一般只寫四個字，如「富貴吉祥」、「江山萬代」、「五穀豐登」、「加官進祿」之類。除大小門對、橫披之外，還有斗方，正方形大紙對角寫一「福」字，不少都寫作《聖教序》之草書福字，十分有味。福字如貼影壁上，亦即是掛牌之處。
「新油了桃符」一句，宋代尚未時興貼春聯，《東京夢華錄》上所說之「市井皆印賣門神、鍾馗、桃板、桃符」等等，以及《夢粱錄》所說之「釘桃符、貼春牌」等，都與後來之春聯不完全相同。明清以來盛行貼春聯，對於古代釘桃符板慢慢失傳了，這樣便把「桃符」作為春聯的古語，在文中二者似乎可以對等，互相代替了。陳康祺《郎潛紀聞》云：
京官家每歲易桃符，多書「天恩春浩蕩，文治日光華」十字。內城滿洲宅子，尤比戶皆然。
《燕京歲時記》也說：
春聯者，即桃符也。……祭灶之後，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新，或用朱箋，或用紅紙，惟內廷及宗室王公等，例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室者不得擅用。
以上可見，春聯即聯對，和桃符是一回事。《紅樓夢》中為什麼前面說換了聯對，後面又油了桃符呢？這要略加說明。簡單說：聯對是紅紙寫的，桃符專指木製聯對，也叫「抱柱」。《紅樓夢》時代豪門貴戚之家，正房廊柱上的對聯不少都是木製雕刻的，或作瓦櫳形，或平板。平時掛了一年，講究人家，年終重新油一遍，見見新，所以說「新油了桃符」，亦以存古代桃符版之遺意也。
另外，當年春聯用紙，除前引《一歲貨聲》所說者外，據《春明採風志》記載，尚有「順紅、梅紅、朱箋、擦油土箋」，等等。除內廷用白宣鑲邊外，廟宇用黃紙，守孝之家用藍紙。
恩賞銀是皇家對功臣的特賞，顯示了豪門貴戚家的氣派。舊時一進臘月就開始忙碌買年貨，十五過後，達到高潮，離年越近，東西越貴，故有「臘月水土貴三分」的說法。寒門小戶，籌措年資，十分不易，往往年貨買的很晚，像寧、榮二府，自有採購人員早已把年貨買齊，亦不必細表。所以《紅樓夢》中在寫完「烏莊頭賬單」、賈珍看領完東西之後，便用「一宿無話，至次日更忙，不必細說」三句帶過。這「不必細說」四字省略了多少有關年事繁瑣細節，一跳就到臘月二十九了。