紅房間 · 第二十三章 晉見
法爾克·尼古勞斯在聖誕節前一天的早晨坐在自己的辦公室里。他的模樣不像從前了，時間老人把他頭頂上的淺色頭髮剪得很稀疏，臉上出現了很多小河似的皺紋，就像遭到了從濕地里冒出的硫酸的腐蝕。他低著頭，看著像《教義問答》那種本子，他不停地用筆在上面寫什麼，好像在繡花。
有人敲門，那個本子轉眼間就到了桌子底下，一張晨報代替了原來的位置。他的夫人進來時，他裝作聚精會神地在讀報。
「請坐。」法爾克說。
「不坐了，我沒有時間坐！你讀過早晨的報紙了嗎？」
「沒有！」
「哎喲，我還以為你讀了呢！」
「對，我剛剛拿起來！」
「那你大概讀過關於法爾克詩歌的評論了吧？」
「啊，對，我讀過了！」
「那好！那麼多溢美之詞！」
「那都是他自吹自擂！」
「你昨天讀《灰衣報》時也是這麼說的！」
「好啦，你有什麼事嗎？」
「我最近見過海軍司令夫人；她感謝對她的邀請，並對有機會見到這位年輕的詩人感到高興！」
「她這麼說的？」
「對，是這麼說的！」
「呃！好，有時候我可能會看錯人！我沒有說我就一定看錯了！你大概又想要錢了吧？」
「又？我最近什麼時候要過錢？」
「好啦！現在走吧！不過聖誕節前不能再來要，你知道，今年不景氣！」
「不對，我當然知道不是不景氣！大家都說，這是很好的一年！」
「對農民來說是這樣，但對保險公司來說則不是。再見吧！」
夫人走了，弗里茲·列文小心翼翼地走進來，就像害怕中埋伏一樣。
「你想幹什麼？」法爾克這樣招呼他。
「啊，我只是順路進來看看。」
「好聰明；我正想跟你談一談！」
「是麼！」
「你認識那位年輕的列維嗎？」
「不錯，認識！」
「請你念這份文件；聲音高點兒！」
列文高聲讀：「巨額捐贈 。批發商卡爾·尼古勞斯·法爾克是一位如今不多見的慷慨商人，為了慶祝美滿的婚姻周日，特向伯利恆兒童福利院捐款二萬克朗，一半立即兌現，另一半在高貴的捐贈人死後兌現。由於法爾克夫人是這家人道主義機構的創始人之一，其意義更顯偉大。」
「行嗎？」法爾克問。
「好極了！過新年時該得瓦薩騎士獎章 [75] 了！」
「好，你到福利院去，即到我妻子那裡去，帶著捐贈書和錢，然後找一找那位年輕的列維。明白嗎？」
「明白？」
法爾克把寫得工工整整的羊皮捐贈書和錢遞給列文。
「數一數，看對不對！」他說。
列文打開一疊紙，驚奇地瞪大了眼睛。五十張很值錢的整版多色石印紙。
「這是錢嗎？」他問。
「這是有價證券，」法爾克回答，「五十張特利頓股票，每張二百克朗，請轉給伯利恆兒童福利院。」
「是麼，原來保險公司要倒台，樹倒猢猻散吧？」
「沒有人這麼說。」法爾克回答，並發出一種怪笑。
「如果真是這樣的話，那兒童福利院就要倒閉！」
「那跟我有什麼關係？跟你更沒關係。現在談談另一件事吧！你必須——你要明白我說『必須』是什麼意思……」
「我知道，我知道；吃官司，鬧糾紛，借據——往下說，往下說！」
「聖誕節第三天我要請客，你一定要把阿爾維德弄來！」
「這無異於與虎謀皮！你現在知道了，去年春天那次，我沒照你說的去辦對了！我當時沒跟你說嗎，一定是這個結果！」
「你說！你他媽的說什麼啦！閉上你的嘴，照我說的去做！這事就這麼定了！我們還有一件事！我發現我妻子的情緒有點兒沮喪。聖誕節是一個容易思親的節日——請你到船島我丈人家去一趟，搞點兒火上加油！」
「這可不是好差事……」
「滾吧！第二個人！」
列文走了，尼斯特羅姆從房子的後牆糊著牆紙的門溜進來，門隨後關上。這時候晨報消失了，那細長的本子又出來了。
尼斯特羅姆的樣子淒悽慘慘，他的身體又縮小了三分之一，他的衣服更加破爛單薄。他卑微地站在門口，掏出一個破爛本子，聽候吩咐。
「好了嗎？」法爾克一邊問一邊把食指放到本子上。
「好了！」尼斯特羅姆回答，並打開本子。
「第二十六筆，克林中尉，一千五百國幣。還了嗎？」
「沒還！」
「加上拖欠罰款和違約費。到他家裡去找他！」
「他家裡從來不接待來訪者！」
「威脅他一下，想辦法往他營房裡寫信！第二十七筆，法務助理達爾貝里，八百國幣。讓我看看！批發商的兒子，估算上稅金額三萬五千；暫時放一下，只要他交利息就行！注意盯著他！」
「他從未交過利息！」
「給他寫張便條，這你知道，不用信封——放到他辦公室去！第二十八筆，於倫博斯特中尉，四千。這小子！他也沒交？」
「沒有！」
「好極了！聽我說：十二點鐘到警衛隊去找他。衣服——當然是你的——越破越好——就穿那件紅外罩，衣縫有些發黃的——你知道吧！」
「沒什麼用！大冬天的我就穿一件薄薄的大衣到警衛室去找過他！」
「那就去找擔保人！」
「我去過了，兩個人都讓我滾蛋！他們說，他們只是形式上的擔保人。」
「那你就去找他本人，星期三中午一點鐘他坐在特利頓保險公司的經理室；帶安德松一起去，兩個人去更好一些！」
「已經去過了！」
「經理室怎麼樣了？」法爾克一邊問一邊眨了眨眼。
「夠寒酸的！」
「啊，真的！真的很不像樣子？」
「對，一點兒不錯！」
「他自己怎麼樣？」
「他把我們領到前廳說，只要我們今後不再到那去找他，他保證還！」
「啊，是這樣！好哇！每星期他到那裡坐上兩個鐘頭就拿六千國幣，就因為他姓於倫博斯特！讓我看一看！今天是星期六！今天十二點半你準時到特利頓；如果你看到我在那兒，我准在那兒，這時候——不動一點兒聲色——明白啦！好極了！還找過其他人要賬嗎？」
「一共三十五家！」
「好好！明天是聖誕節。」
法爾克翻著一大沓借據，嘴上不時地露出笑容和說上一句半句話。
「天啊！他也落到這個地步啦！而他——而他——大家都認為他錢包很鼓的！哎呀，哎呀，哎呀！好機會來啦！他不是需要錢嗎？那我就趁機買下他的房子！」
有人敲門。接著又敲了一下，單據和那個《教義問答》式的小本子都不見了，尼斯特羅姆從貼著牆紙的門溜出去。
「十二點半，」法爾克在他後邊小聲叮囑，「還有一句話！你的詩寫好了嗎？」
「好啦。」對方小聲回答。
「好極了！準備好列文的借據，拿到他的單位去！我找一天去教訓教訓他！他很虛偽，是個混蛋！」
隨後他整理一下圍巾，拉一拉套袖，打開前廳的門。
「啊！你好，倫德爾先生！貴客！請進，請進，還好吧！我正在敬候！」
來人確實是倫德爾，打扮得像個公務員，非常時髦，戴著表鏈、戒指、手套，穿著套鞋。
「我可能打擾批發商先生了？」
「哪裡，哪裡！倫德爾先生明天以前能完成嗎？」
「明天一定要完成嗎？」
「絕對！我要參加兒童福利院舉辦的招待會，屆時我妻子將把肖像交給福利院掛在餐廳里！」
「那沒有問題，」倫德爾回答，並從旁邊的儲藏室里拿來一張快完成的畫稿和畫架，「請批發商先生稍坐片刻，我再做一些補充！」
「遵命！遵命！請吧！」
法爾克坐在一把椅子上，雙腿交叉，一副政治家姿態，還露出一種尊貴的神情。
「請隨便點兒吧！」倫德爾說，「臉部本身就很有意思，如果您談笑風生，讓臉部有更多的變化，效果會更好！」
法爾克神秘地笑了，他粗俗的面部線條露出自鳴得意的表情。
「倫德爾先生，聖誕第三天來我家吃晚飯吧？」
「好，謝謝……」
「那時候先生可以看到很多高貴的面孔，他們可能比我更值得上畫面。」
「我能夠有幸為他們畫像嗎？」
「沒問題，只要我說一聲就行了。」
「啊，您真的相信？」
「肯定沒問題！」
「我現在看到一個新的表情。請您保持這個表情！好！很好！我擔心我們可能要用整一天的時間，批發商先生知道吧！還有很多細節，只有逐一觀察才能發現；先生的臉部表情真是太豐富了！」
「好，我們一塊兒在外邊吃晚飯吧！我們接觸多了，倫德爾先生就可以有更多的機會研究我的臉，這對第二稿有利，第二稿總是比較好！我確實可以說，很少有人像倫德爾先生這樣能夠給我留下這麼美好的印象！……」
「啊，您太客氣啦。」
「我一定要跟先生說，我是一個目光敏銳的人，能夠分清真心和獻媚。」
「這一點我早就看出來了，」倫德爾昧著良心說，「我的職業賦予我一種判斷人的能力。」
「先生有眼力，確實不是所有的人都能正確認識我。比如我妻子……」
「啊，不可以要求女人有這個能力……」
「對，我要說的正是這個意思！我能請先生喝一杯葡萄牙產的上等葡萄酒嗎？」
「我謝謝批發商先生的好意，但是我有個原則，工作的時候不喝酒……」
「非常好！我尊重這個原則——我一向尊重原則——我自己也遵從這個原則。」
「但是我不工作的時候，喜歡喝一杯。」
「跟我一樣——跟我完全一樣。」
時鐘敲打十二點半。法爾克站了起來。
「非常對不起，我眼下有一件要事必須出去一趟，不過我馬上就回來！」
「沒什麼，實在沒什麼！辦事要緊！」
法爾克穿好衣服走了，辦公室里只剩下倫德爾。
他點上一支雪茄，站在那裡打量著肖像。如果有人現在觀察他的臉，不會看到他的思想，因為他久經事故，不會表露自己的真實思想，即使獨自一人也是如此，甚至對自己也不敢說真心話！