何謂永恆 · 乳香
小女孩兒出世後的第二個夏天開始了。米歇爾沒有任何奢望。到公園裡散步，與農民天南地北地閒聊，挖空心思找託詞躲著諾埃米，總是這老一套，一成不變。一天早晨，他到門口端起早點托盤。他如何吃早點，我在前面已經描寫過了。但今天與往日不同，托盤不是放在壁爐旁邊，而是放在米歇爾的窗前。窗外是一面斜坡，坡上的草還沒有割。他把放在盤子裡的地方報紙原封不動地扔進了垃圾簍，同時扔掉的還有兩三封信，他想，那些信不是高利貸的報價單就是商人的送貨單。但有一封繫著細黑線繩的信封引起了他的特別注意。這樣的信是有素養的人專門用於向喪失親屬的朋友致哀的。字體細長，傾斜，是出自女子之手，具體說，是一位上流社會的女子寫的，這位女子不是在聖心教堂就是在諸如聖母領報瞻禮寄宿女修院學習過的。字體與費爾南德的字體相仿，沒有她的細長，但更遒勁有力。米歇爾把信封翻過來一看，背面有蠟封，還加蓋了紋章，從華美複雜的紋飾和騎士圖案來看，顯然是寄自德語地區。他覺得這個信封應該好好保存起來，因此沒有直接用手撕，而是刀子拉開。
他讀著來信：
先生：
在給您寫這封信的時候，我感到渾身發抖。
我剛剛得知費爾南德去世的消息。她是我最好的朋友之一。您可能還記得，我是你們結婚時的女儐相，只在那天見過您一面。
在你們結婚幾個月之後，我在德勒斯登也結了婚。我丈夫是波羅的海人，俄國的臣民。他的家鄉在庫爾蘭，我們在那裡住了大約兩年，後來搬到聖彼得堡，以後又遷往德國。我不知道您是否給我發了訃告，我終究沒收到。只是在我回到荷蘭以後，我母親才把費爾南德去世的消息告訴我，而且還說她給您生了一個小女孩兒。當費爾南德寫信告訴我她懷孕的時候，我也懷了孕。我們互相承諾，如果我們中誰遇到了不幸，另一個人將承擔起照料我們的子女的義務。如果我提出充當您女兒母親的角色，這是不妥的，而且也是不自量力的；我現在有兩個兒子，更是這樣覺得。但是我知道，您作為一個失去妻子的丈夫，單獨照料一個孩子是多麼艱難，因此，如果您同意，我可以助您一臂之力。
您可能知道，我母親在斯海弗寧恩的森林裡有一處很大的住所，我們在那裡消夏。花園裡還有一座小樓，是專門接待客人用的；我母親很少邀請客人，因此小樓總是空著。如果您能帶女兒和女兒的保姆在夏天來居住一段時間，我和我母親將感到非常高興。您將會受到友好的招待，您女兒也將能呼吸到海濱的新鮮空氣。我丈夫同意我的想法，他也將感到高興。他是音樂家，演出很忙，他要我先向您打個招呼，屆時如果他不在家，還請您原諒。
我還要在巴黎住兩個星期。我對您的處境深表同情，本來應該早給您寫信。見信請復。
讓娜·德·樂瓦爾
米歇爾在房間裡徘徊著，這單調的步子，好像是掛鐘的鐘擺，幫助他回憶起了過去的歲月。是的，他是在四年前的十一月與費爾南德結婚的。那一天天色陰沉，他看見的正是這個身穿粉紅色天鵝絨衣裙的迷人女郎讓娜·德·樂瓦爾……結婚以後，費爾南德與她的這位女友通過幾次信。妻子告訴米歇爾，她的女友與一位波羅的海男爵結了婚，還順便說了一些女友過去的事情。當時他只是心不在焉地聽聽而已。現在，他又一次聽到了這些話。他準備帶著女兒去斯海弗寧恩。棲身於松林之間，置身於大海之濱，這使他產生了一種溫馨的思鄉之情，他的已經枯萎的情懷似乎驟然復活了。
讓娜談及她的丈夫經常外出，這是否意味著他們能夠經常單獨相處呢？他不能肯定。她的信寫得很坦率，使他無法往深處想。當他過去看見漂亮的女儐相的時候，他曾經略帶戲謔地尋思，他是相見恨晚，如果女儐相與新娘調換個位置，他會欣然同意。但是，這種無法成為現實的事並沒使他想入非非，他不久就把讓娜遺忘了。現在，這一切全都浮現在他的腦海里。這位絕代佳人又出現在他面前，他的全部感覺就是敬重。敬重讓娜，反而取代了他心中愛情的熾熱火焰。
我在這裡追述一下讓娜的生活情況。我所追述的是我父親在斯海弗寧恩與她一起度過的那幾個月以前和以後幾年的事。我對這些事的回憶是由別人，主要還是由米歇爾本人親自告訴我的。他儘管老是談起讓娜，但對她的一些小事卻一無所知。而費爾南德是知道的。他對這兩個女人之間互相寫的信從不過問。她們的信不太多，而且也不大談論她們之間的私事。故事是由幾位年高的女士在很久以後才告訴我的，而且想必對她們的回憶也添油加醋了。如果說年滿二十歲已經是成年人的話，那麼，有些情況是我在成年之後，利用僅有的一次與德·樂瓦爾夫人見面的機會，直接聽她本人講述的。毫無疑問，我的敘述，就像有時對一些特殊情況所做的處理一樣，是藉助別人提供的細節來填補空白，同時著重指出某一方面的特點。從某些方面來看，起碼這些人與讓娜有著相像之處，或者用某些近似的環境來印證讓娜的生活情況。然而，這種手法只是對從眾人中選擇屬於相同血型的人或同一個靈魂家族的人才適用……但是，第三者提供的殘缺不全或片言隻語的材料，一些在散步或茶餘飯後的閒談中提供的情況，也是遠遠不夠的，因此還需要拾遺補缺。我在《北方檔案》中寫下了七八個有關細節，都是從米歇爾身上借用的。與他父親在倫敦的一些情況有關，斷斷續續，互不關聯。那是勸說他離開英國情婦，回法國娶一位年輕的貴族女子為妻。這位女子家境貧寒，但比任何英國蕩婦都有過之而無不及，反而拖著他走得更遠。老先生也是利用他最後一次旅行到邦德大街買些東西，看一看倫敦塔，享受一下布朗旅館的豪華生活。這些情況是我一點一滴地擠出來的，直擠到最後才在《北方檔案》中寫出了十幾頁的內容；我沒有增加不符合實際情況的內容，也沒有對我描寫的人物添枝加葉。因此，我只是把讓娜重新放回了她的生活磁場中。
讓娜十六歲的時候，母親范·T夫人把她送到布魯塞爾聖心中學進修了一年法語。這是一個錯誤，因為自十八世紀以來，荷蘭、俄羅斯或奧地利的名門世家講的法語，比比利時的女修院講的法語更純正。她所以選擇比利時的天主教機構（所有的母親都感到巴黎可怕），早想讓讓娜擺脫荷蘭和新教的成規舊習的束縛。
女修院裡多少有點令人作嘔的祈禱，裝飾著花束和花邊紙的祭台，尤其那些空幻的使少女難以忍受的世俗社會的名利思想，讓讓娜無法適應。比利時某些社會階層中的這種具有感染性的追求時髦的做法，可能是因為那裡的暴發戶和前朝遺老傳下來的子孫後代太多，他們在十九世紀新生的比利時相互爭鬥的緣故。人們不太明白某某封號或某某姓氏的來歷，不知道法國人姓氏中的小寫的「德」與佛蘭芒人姓氏中的大寫的「德」有何區別。讓娜在寄宿學校只有一位始終不渝的好友，她就是費爾南德。
費爾南德比這位漂亮的荷蘭少女的年齡稍小，但比她更天真活潑。費爾南德了解的世界只是她的家鄉埃諾和桑布爾-默茲。費爾南德為人熱情，富有同情心；她喜歡花，喜歡動物；她柳葉眉，綠眼睛；就連她的嬌弱有時也成了一種美。年輕的費爾南德性格外向，篤信宗教，小教堂的百合花、聖母月、聖心節、使少女涌動著做母親念頭的聖誕馬槽，她都非常喜愛；在日常生活中對聖像和西班牙式的佩劍聖母像的崇拜，就像閱讀激情動人的小說，為日常生活增添色彩。少女讓娜是路德教徒，她毫無掩飾的虔誠信念使費爾南德感到震驚。幸運的是，或者由於她受到的宗教教育比平時更加理智，讓娜並不把《聖經》與充滿詩意的表象對立起來，也不相信一部被稱為聖書的書能夠囊括所有的真理。她們之間的信仰是非常自由的。那些牙齒已經掉光的昔日女管家們經常私下議論說，這兩個學生之間有著一種特殊的友情。總而言之，這是一種溫淑而熾熱的友情。年輕人的奇蹟之一，就是重新發現好色之徒自以為掌握的所有秘密，而實際上，他們最經常掌握的只是一種假象而已。這種重新發現無先例可尋，無須別人私下吹風，不用閱讀禁書，也無須別人告訴我們要對肉慾持有恐懼或否定心理，我們也能對其有一種深刻的認識，但是，老小姐們的嘮嘮叨叨，遠遠不能證實她們對肉慾有這樣的領悟：我們從來也不知道讓娜和費爾南德對此是否有所了解或預感。
范·T小姐回到了荷蘭。她母親一個人在家裡感到孤獨。她在W牧師的親切指導下繼續學習。W牧師是一位開明的傳教士，是家庭的朋友。她的親友講好幾種語言；人們給她送來一些用兩三種語言創作的文學作品，都是傑作，但並沒有引起她對文學的更大興趣；她的情感不是本能地來自書本。她對那個時代的文學作品的了解，也就是從伸手可及的那幾部小說。她的興趣就是不對小說產生興趣。她對音樂的了解，也不比人們所期望於一個出身名門望族的少女更多。但是，她天生麗質，加上打扮，的確美貌非凡；更難得的是，她舉止大方，言談慎重，對人隨和，而且天真淳樸，因此贏得了人們的稱讚與喜愛。這些特點經常人們總以為只會屬於一個相貌醜陋的女人。根據習俗，她經常參加為教堂籌款的義賣活動，去所有的溜冰場溜冰，在大樹下喝茶，在母親的陪伴下到燈火輝煌的客廳跳華爾茲舞，在玻璃花房的棕櫚樹下喝清涼飲料。一些有教養或者看似有教養的小伙子，很少敢用胳膊摟她的腰，更不敢貿然吻她的手。至於她對肉慾的渴望，對愛情的期盼，人們一無所知，她也許更不了解。求婚者絡繹不絕，尤其因為這位少女還繼承了一筆遺產。婚姻由母親為其包辦：范·T夫人不想在她二十歲之前就把她嫁出去。然而，她沒拒絕A伯爵的求婚，只是堅持讓他們兩年以後成親。A伯爵同意了這個條件。
此時此刻，對背景的敘述超過了對人物的描寫。除了一些繪畫愛好者去荷蘭參觀過博物館，欣賞過名畫，這個國家對大多數法國人來說還是一個陌生的國度，人們對荷蘭的談論極其模糊，東拉西扯，無非是堆積如山的奶酪，大片大片的鬱金香，須德海部分海水的乾涸，阿姆斯特丹的海港設施，家財萬貫的銀行家和啤酒商，燈紅酒綠的妓院和站在玻璃門後穿著紅色短褲的女人。當時的紅燈區里還沒有性用品商店，沒有黑皮夾克商店，也沒有用來搜索毒品的警犬。那些對現在的阿姆斯特丹有所了解的人，都自然而然地聯想到大量擁入這個宗主國的印度尼西亞人，不久以前貧民窟的出現，為這個城市增添了天方夜譚式的色彩。貧民窟現在已經消失了。（然而，就像遭受過雷擊的地區一樣，總會有一些人和一些團體又返回災區。他們經常是來自四面八方的新一代人，就像巴黎的馬萊區，那些從前被殺害的法國和中歐猶太人的住宅，現在被馬格里布猶太人居住著。）某些人聯想到已經被人遺忘的對現實不滿的青年，由於他們的存在，在北方平靜的環境中一直潛伏著暴力的徵兆；又聯想到六十年代的嬉皮士，如果人們在路上碰到他們，就像碰到死屍一樣，儘量從他們身上跨過去，而他們現在都擁向了哥本哈根、溫哥華和果阿。我昨天還在果阿，也許在另一個世界的什麼海港或海灘見過他們，儘管經過熱帶陽光的灼烤，他們的皮膚反而略顯得更蒼白了。有些文人掰著指頭一數，這個擅長繪畫的國家也有小說家、散文家和詩人，不過他們都默默無聞，由於語言的關係，不被國外所了解罷了。在法國，只有波德萊爾還似是而非地想到荷蘭，那裡暗淡的陽光，潮濕的天空，還仍然像我們今天看到的一樣。讓娜和A伯爵在一九〇〇年看見的荷蘭也是如此。
但是，社會生活是一個複雜的現實問題。壓抑然而富有的布爾喬亞的形象既奢華又樸實，幾個世紀以來，國民自衛軍的遊行是這樣，同仁會的吃吃喝喝也是如此。然而，也有一個不是渾身肥肉、不被金錢所利誘的年輕英俊的旗手，給這種形象更加增添了色彩。很少有人知道，在荷蘭的歷史上，與商人布爾喬亞同時並存的，還有從神聖帝國時代遺留下來的舊貴族和小城市產生的貴族、法官、軍官和官吏，他們也都很有名聲。A伯爵屬於前者。他先是在格羅寧根上學，後來就讀於一所德國大學。在大學裡，凡是他喜歡的，他都用心地學。他不太愛打獵，但每年一度的王子集體打獵，他都參加。他是一個出色的騎手，曾經在英國的叢林中追逐過狐狸。他的家在海牙，在阿納姆附近還有一座小城堡。阿納姆地處灌木叢林，與海岸地區的景色截然不同。他在這兩處住所都有一些出自頗有名聲的小畫家之手的漂亮繪畫。他有時還增添一些不太為世人所知的作品，例如布丹的水彩畫、修拉的素描、蒙德里安的早期作品。他在巴黎十五區有一棟小公寓，家具的陳設十分講究。他曾經懷著敬慕的心情會晤過馬拉美和魏爾蘭，他應該非常了解這座冬天灰濛濛的大城市。在巴黎，煤氣路燈周圍形成一圈光暈，馬在雨中喘著粗氣，經常摔倒在油膩的馬路上，這時趕車人便連抽它幾鞭，如果馬不能爬起來，只有被送往屠宰場。巴黎的康康舞、啤酒店裡迷人的少女、貴夫人和貧民窟，都被描寫得亂七八糟。但普魯斯特卻關注著他們。人們對A伯爵的了解是從一樁醜聞開始的。但是，這樁醜聞也有吹捧他的成分：他與大使館一位參贊的妻子有交往，以至引起一場決鬥。到了三十八歲的時候，他成了一個地地道道的上流社會的人物，按照法文字面解釋，就是名流社會中的一員，而按照英文字面解釋，則是見過世面的人。
多年以來，人們一直把希望寄托在他的婚姻上；范·T夫人非常希望能有這樣一位未來女婿。
由於從訂婚到結婚期限很長，未婚少女又相對自由，無論如何比當時的巴黎更加無拘束，因此，讓娜與約翰-卡爾有機會經常接觸。讓娜從他那裡學了許多東西，他借給讓娜什麼書，讓娜就看什麼書，完全由約翰-卡爾決定：有薩曼的詩，儘管他們都覺得平淡無味；有可憐蟲勒利昂的《無言之歌》和《智慧》，都使他們迴腸盪氣；有洛蒂描寫的中東，猶如騎著駱駝晃晃悠悠的沙漠之旅那樣催眠；有梅特林克的《卑賤者的珍寶》和《智慧與命運》，作品中的神秘色彩和道德觀念，像古老的永不枯竭的清醇溪水，富有旋律地一滴一滴地流入他們的心田；有當時所能找到的奧斯卡·王爾德的《自深深處》縮寫本，還有斯溫伯恩的情調傷感以及年輕的里爾克的讓人心驚肉跳的詩歌。讀過以後，他們還一起討論。讓娜飄然欲飛，讀完了梅特林克的書，又讀愛默生和諾瓦利斯的作品，她驚訝地體會到，善這個詞要用許多詞才能說清楚，而解釋上帝的信經又是如此之多。他帶她去看易卜生的戲劇，以抵消社會環境和傳統思想的影響。但是，他滿腦子都是蕭伯納的《康蒂妲》，而她還為娜拉的命運冥想苦思。他們一起去音樂廳：他似乎在為另一個人教育她，而那人只會用贊同來表達意見。
他們倆，一個英俊，一個漂亮，而且乍一看相貌相似。黑頭髮，黑眼睛，這在荷蘭人中是罕見的，證明在這個向世界開放的國家，總有些人的血管中流著外國人的血液。約翰-卡爾的確有外國血統：十八世紀初，他的一個先輩陪著彼得一世來到薩阿爾達姆學木工活。沙皇回俄國以後，他留在了那裡。讓娜的祖父是巴達維亞的行政官員，娶了一個軍官的女兒為妻，而這位軍官的妻子正是印度尼西亞上層社會的女子。因此，讓娜有點兒東南亞人的特徵，金黃色的皮膚，也正是因為有著克里奧爾人的血統，她才具有這份嫵媚。但如果她本人發現自己與眾不同，她還會感到臉紅。他們到A伯爵在阿納姆附近的府邸玩耍。讓娜在荊棘叢生的荒林里向他學騎馬。約翰-卡爾把她介紹給一個有點兒瘋瘋癲癲的老姑媽。老姑媽當時住在小別墅里，把他當王儲對待。他們有時一起徒步長途旅遊，投宿在外省的旅館或鄉間旅店。讓娜只要住在約翰-卡爾的隔壁，即使夜不關門，她也睡得很踏實。在當時，人們可以無視一切，也得尊重一個已經訂婚的女子。但是，在結婚前的這段漫長時間裡，他們終日相處，心中漸漸燃起了慾火。他們坐在沙灘上，約翰-卡爾告訴她，他在達爾馬提亞的海島上，或者在挪威的海岸邊，一個人在海中游泳，渾身一絲不掛，全身投入到大海的懷抱，真是其樂無窮。裸體游泳，這在那個時代是非常少見的。在當時，先生們和女士們游泳，都穿著黑色毛料或繡著船錨圖案的海藍色游泳衣。讓娜告訴他，她童年時代習慣在漆黑的夜裡站在陽台上，有時候也走出房門，赤條條地站在花園裡，被包圍在無影無形的黑暗之中，風一會兒是那麼輕柔，一會兒又是那麼強勁，渾身浸潤著夜間的芳香。在花園裡的時間雖然不長，但就像在睡覺之前進行的一次沐浴。幾個星期以後，他們來到了泰塞爾島。那個時候，人們往往全家出動，蜂擁而至，海灘上和沙丘上到處都是人。他們在大批避暑的人還沒有到來之前就先期到達那裡，因此，海島上除了他們倆，幾乎還沒有別的什麼人，他們先清清靜靜地度過了幾天的時間。旅館建在懸崖上，下面就是沙灘。深夜，讓娜悄悄地推開落地窗，窗外就是沙地。她光著腳，踩在野草稀疏高窪不平的沙地上，心情無比暢快。海風從遠方徐徐吹來，輕柔地撫摩著她的身體。大海中濤聲輕盪。她全身沐浴在空氣和海水之中，與在陽光下的感受截然不同。就在這時，她聽到另一個房門一聲輕響，隨即也打開了。約翰-卡爾推開房門，門外就是沙地，模模糊糊地看見她也站在那裡。她不知道為什麼竟然產生了一種恐懼的感覺，但這也正是她所希望的，隨著他越來越走近，恐懼的感覺便頓時消失了。不用寬衣解帶，無所謂羞澀，兩個光溜溜的軀體擁抱在一起。讓娜不知道她是否愛他，也不知道是否因為慾火衝動才把自己奉獻給他，只是以肉慾還報肉慾。兩個人跪在沙地上，挺直上身，緊緊地摟抱在一起，彼此都覺得像是摟抱著一塊溫暖的石頭，誰也不想鬆開。他們沒有說話，也沒有哼叫。此時無言勝有言。讓娜輕輕地喘著氣，而小伙子喘息急促，就像遠方的濤聲，風的吹拂。事完之後，兩個胴體分開了。讓娜執意獨自回到了自己的房間。
他們以後又幽會了兩三次，不過不是在室外，也不是在夜間，因此沒有那種情懷激盪的感覺。那是在海牙，在約翰-卡爾的房間裡。約翰-卡爾不經常住在那裡。這是他們未來的洞房，很快一切都要布置妥當。日久天長，房間的地板舊了，牆上的灰墁脫落了，白一塊藍一塊的。要修理一下地板，粉刷一下牆壁。約翰-卡爾提議在大白天到他的房間裡幽會。在荷蘭，房內不掛窗簾，這是時尚。從玻璃窗可以看見對面房頂上方現出一塊長方形的天空。讓娜也喜歡在大白天幽會。兩個軀體不用再互相磨合，並排躺在一起，靜謐地品嘗著生命的樂趣。然而，這情形中有些地方令年輕女人覺得黯然失色。當然，范·T夫人也許能理解他們，甚至接受既成事實，儘管從道德上講這是不允許的。但是，這不好隨便議論，更不好對一位母親挑明。讓娜強烈地意識到，放任感官與過度淫亂之間只隔著一道深溝，而深溝兩岸的距離有時只有一根頭髮絲之遙。
然而，初期的異常現象是難以察覺的，儘管在兩個軀體結合之前早就出現了。不只是肉體的接觸，肉體的接觸是短暫的；而更重要的是對精神的了解，而對精神的了解還差之甚遠。有那麼多哲學家和詩人都談論過這個問題，難道他們都沒能觸及問題的本身？她很久之前就發現，約翰-卡爾有時心情急躁，儘管時間極其短暫，似乎人們一碰到他就像剝他的皮，剝得他鮮血直流似的。他有時反應遲鈍，有什麼事往往要說好幾遍才能引起他的注意。去飯店吃飯，離開飯桌的時候必須用手拉他一把，他才站起來，把小費往桌子上一扔就走出飯館，朝著向他迎面開來的汽車走去。他出現這種情況的時間極短，她以為這是由於心有旁騖而導致的思想不集中。但是，這種現象不僅有增無減，而且還出現了其他一些莫名其妙的症狀，令讓娜和她未婚夫的朋友頻頻搖頭。有人請他吃飯，他也不告訴人家去還是不去；有時候去了，也穿得很隨便，而他一向是喜歡對衣著品頭論足的。他有時在她面前說粗話，這種話本不該污了一位高貴小姐的耳朵；而她只覺得他是不拘小節，努力擺脫繁文縟節的束縛。還有低聲細語的流言說，約翰-卡爾竟然破口大罵一位王子——如果是在知己之間，在牌桌上或在馬廄里私下聊天，這位王子也許會心甘情願地被他大罵一頓，但這是在舉行儀式時，每個人都應該克制。他花錢大方，家裡人對他很擔心，不得不從法律的角度規勸他，尤其對他低價出售一些受人尊敬的小畫家的繪畫作品感到惋惜，這些繪畫很快就被凡·高的狂癲的作品所取代。當他將一幅讓人尊敬的祖先肖像畫扔到垃圾堆的時候，人們再也忍無可忍了，雖然這幅畫像價值不高，但懸掛在A氏家族的兩個餐具櫥上方，已經有一百五十年的歷史了。
大約是在這個時期，他私下告訴讓娜，他非常秘密地寫了幾首詩。據他說，人們會認為詩是抄襲的，或者由於表達了一種自由思想，還具有煽動性，因此使人很反感。有一天，讓娜經過慎重考慮之後，向他要幾首詩看看。奇怪的是，他第二天給了讓娜一包幾乎燒得面目全非的詩稿。詩稿的四周被燒黑了，皺巴巴的，中間顏色暗淡，一碰就碎，幾乎成了灰燼，只留下幾個尚可辨認的字。看來是約翰-卡爾放進爐子裡燒過，在還未完全化為灰燼之前又用火鉗夾了出來的。她看著這些殘缺不全的碎紙片，眼睛裡充滿了淚水：這些付之一炬的詩稿是否值得惋惜呢？她不知道。使讓娜感到不解的，是他本人對此並不感到惋惜。她一輩子都忘不了另一件事。有一天，他們正在一處海灘上享受著情侶的樂趣，約翰-卡爾撿了一些貝殼，給她做了一串項鍊。第二天，他把項鍊給讓娜戴在脖子上。項鍊是用黑色的細皮繩穿起來的。讓娜問他細皮繩是在哪裡找的。約翰-卡爾笑眯眯地告訴她，是他以前在一家妓院的房間裡撿的，已經保存了很長時間。當時有一個女孩子，趴在房間裡的地上剛被抽過鞭子。讓娜的第一個感覺既是憤慨，又是憐憫。
「管她呢，」他說，「她是女人嘛，罪有應得。」
讓娜把項鍊戴了幾天。但是，穿項鍊的黑色細繩被她脖子上溫暖的皮膚蹭得變了顏色，像上了一層蠟，髒里吧唧的，把她的一件襯衫的白領子給弄髒了。讓娜把細皮繩抽掉扔了，只保留了貝殼，因為貝殼是無辜的。
約翰-卡爾與讓娜如此親密無間，讓娜對於他的事，最多也只能默默思索，就像我們對待知心好友一樣，約翰-卡爾既是她的朋友，又是她的情夫，還是她的未婚夫，她昨天還覺得與他終生相依為命是天經地義的，而現在他幾乎不可捉摸起來，不再是一個在身心上都穩定可靠的人物。他變成了一個磁場，一個遠比她想像的還要複雜的物質與震盪的混合體。她心想，隨著婚期的臨近，這個自由但孤獨的小伙子的心靈會不會失去平衡。
「如果您無法忍受，就不要舉行婚禮。」
「要舉行，」他說，「既然是決定了的事情，就讓它實現吧。」
一個獵場老守護員由於沒馬上執行主人的命令而受到虐待，到臨終也無人過問；在大庭廣眾侮辱王子，這對一個上流社會來說更讓人感到反感；再加上其他一些讓娜也不甚了解的事情，因此，全家人覺得應該請一位精神病醫生給他看病。本來去X叔叔家是喝波爾圖葡萄酒的，現在卻變成了對病人的診斷。權威醫生建議送約翰-卡爾去康復中心休養一個月。在康復中心，A伯爵有自己的僕人前呼後擁，就像「在自己家裡一樣」，就像皮蘭德婁的亨利四世。他忘了，A伯爵從來不在乎是不是在自己的家。
人們還以為這會使約翰-卡爾更加脾氣暴躁，為一點雞毛蒜皮的事就大動肝火。其實不然。可能由於長時間受到海浪的顛簸，他的確感到累了，想吐出吃在肚子裡的不知道是什麼不合口味的東西，因此就接受了這個建議。他好像覺得，船的確應該靠岸拋錨了。在康復中心，看見一個月變成了幾個月，僕人換成了護士，他並沒有感到不安。長期以來，讓娜和母親雖然對伯爵的精神錯亂一直保持著緘默，但終於有一天，含混不清的慰問紛至沓來：「誰會相信呢？」「他得的到底是什麼病？」母親有這樣一個女婿，女兒有這樣一個未婚夫，曾經引起人們的羨慕，而現在卻怪罪她們為什麼沒能早發現這個被貼上瘋子標籤的男人得的是什麼稀奇古怪的危險的病。范·T夫人遇事一直聽任上帝安排，心態安然地接受人們出於羨慕而產生的憐憫之心，儘管這種羨慕沒有表露出來。讓娜的一些女友表面上擔心她的幸福，勸她與病人一刀兩斷。但相反，她每個星期都去看約翰-卡爾。療養院地處偏遠，到那裡去得換火車，然後再乘坐汽車。讓娜習慣於在療養院附近的旅館裡過夜。然而，流言蜚語卻不脛而走，說她買通護士，秘密去幽會病人，而當她的未婚夫還健康時，從來沒有人懷疑他倆關係不正當。後來，讓娜做出了一個更大膽的決定，乾脆住在距離精神病療養院只有幾里路程的A城堡。老姑媽相信家裡其他人都在陷害約翰-卡爾，便熱情地接待了她。因此，她幾乎每天都去看望被幽禁在小樓里的曾經是她朋友的約翰-卡爾。
的確，A伯爵對讓娜的出現似乎不太高興，但讓娜離開以後，他又感到難過；據護士說，讓娜要是不去，他又像一個痛苦的幽靈，總是前額貼在窗玻璃上望著外面。在他癔病發作的時候，他不是認不出她是誰，就是想不起她的名字，讓娜對此已經習以為常了。讓娜心想，他在清醒的時候可能還會在心裡保留著對她的記憶，如今那塊地方已經無人可以觸及。而且在任何情況下，他都很注意禮貌；在記起讓娜的名字時，他還很客氣地叫人把汽車開到范·T小姐的跟前。他以前就不太叫她的名字讓娜，現在甚至也記不起來了。但有一次他居然想起來了。那一天正下著雨，刮著風，讓娜像以前一樣跟在他身後，由看護人員陪著在療養院的花園裡散步。到了房門口，他拉著少女冰涼的雙手。
「讓娜，您被雨淋濕了，快換衣服去。」
然而，半個小時以後，他沒發現讓娜穿著一件男式睡衣回來了，因為小樓里沒有可供更換的女裝。約翰-卡爾坐在沙發上，用手拍著沙發扶手，似乎在隨著讓娜用自動鋼琴演奏的樂曲哼著：「夠啦。好啦。」他顯然以為這是一位男僕演奏的曲子。情況可能在好轉。從A城堡拿來的擺放在支架上的小擺設，裝飾著家族徽章的書籍，還有小擺鐘，都是為了打開他的記憶之門，但是卻被他一股腦地撥拉在地上。讓娜覺得她與這些物件無異。
療養院院長對讓娜很有好感，借了幾本書給她，其中有弗洛伊德的早期作品。這些著作在某些方面給了她啟示。但她覺得，這些專家將他們提出的假說當作信條，未免操之過急了。約翰-卡爾的醫生們還遲遲不能斷定他的病因是什麼。如果說他在學習期間感染上了梅毒，是否能夠解釋一個三十七歲的男人精神崩潰的原因呢？他們對此持懷疑態度、易卜生筆下的奧斯瓦爾德在他母親看來，只是到了舞台上才突然變成傻瓜。在A伯爵的直系親屬中，有一個常來常往的叔叔是弱智，還有一個叔叔得了精神錯亂；然而，如果翻開一些家族史的秘密檔案就會發現，沒有這種瘋癲病的家族為數不多。讓娜在紅十字會上過課，她想可能是腦部疾病，不是化膿就是腫瘤，但這在當時是很難診斷的。難道是感情受到刺激而導致精神錯亂？他對一個外交官夫人的戀情已經是很久以前的事了；讓娜又想，是不是因為黑色細皮繩的緣故。想到這裡，她產生了幾分恐懼。細皮繩可能是一件珍貴的物品，並非是他想不開。因此，她是不是也要承擔一部分責任？難道她被一個難以相處的男人看作是庸俗？要是這樣想就自視甚高了。但她說不清楚。作為懷著愛的少女，她只能盡心盡力地伺候他。她慢慢發現，給病人以無微不至的體貼，打針，吃鎮靜藥，根本微不足道。特別是在她那樣的年紀，她痛苦卻清醒地發現，要想為他做點什麼事，那是枉費心機，甚至是嚴酷專橫的。
聖誕節期間發生了一件意外。老姑媽沒有事先告訴他，就帶著鮮花和甜食衝進了房間，這使病人大發雷霆，要把她趕出門外。讓娜倒平安無事，但醫生不讓她再來探望病人了。讓娜懷著沉重的心情回到了母親身邊。
在當時，上流社會獨立而富有的女子經常能做到的事，范·T夫人也都做了。為了平息關於約翰-卡爾和讓娜的風言風語，儘管這種風言風語很快被別的風言風語所取代，把矛頭指向其他情侶；尤其為了改變女兒周圍的環境，轉變女兒的思想，范·T夫人決定進行一次週遊。這是一次類似十九世紀末期，生活在舊制度下的青年進行的長途旅行。當然，自由是被削弱了。打著小陽傘，穿著緊身寬下擺的上等細麻布裙的年輕人，不能像昔日的漂亮騎士那樣逛威尼斯的妓院和里窩那的窯子，不能到法國與詭詐的賭徒賭博而輸掉巨額資金，不能像英國紈絝子弟那樣白刃真槍地進行決鬥，不能在國王紅人的掩護下洞悉宮廷的秘密，不能為外國王子效力，不能出入著名學者和探索者的門庭，更不能與歌女一起吃夜宵。我所以列舉這些消遣娛樂活動，是為了說明女性還一直被排擠在自由之外，消遣娛樂只是供男人享受的。但是，女子進行週遊，既不是無益，也不是沒有樂趣的。
她們主要是在信仰新教的中歐和北歐國家週遊，接觸的也只是保守的上流社會。在這樣的社會裡，自由主義思想在萌動，當然還不成熟，無足輕重。在這個科學獲得了進步，福利事業儘管還不普遍，但和平也已經穩定的時代，這種思想似乎一直在發展，在蔓延。范·T夫人幾乎無處不去，大使館、宮廷（她還是荷蘭宮廷貴婦）、慈善機構和學術機構。她和她的女友都是這些機構的成員。她們一直到了威尼斯和維羅納，因為讓娜還應該看一看義大利。這兩年，她大多時間是在瑞士的德語區、法語區和德國度過的。在歐洲地圖上，當時的德國還是一個堅固完整的國家。她們夏天去哥本哈根、斯德哥爾摩以及瑞典和丹麥的一些海島。她們去過威尼斯以後，覺得這個城市太虛華了。她們到各地都住湖濱別墅、貴賓旅館、英國旅館或四季旅館。這是她們的習慣。她們逛時裝店，參觀廟宇。博物館的門衛看見讓娜就向她打招呼。到處都有舞廳。她喜歡跳舞。她也喜歡在露天冰場滑冰。約翰-卡爾被禁錮在精神病院的小樓里，像墳墓里的殭屍，置身於生活之外，慢慢地消沉下去，而並不會給她們帶來什麼痛苦。
她們整個冬天都住在德勒斯登。范·T夫人的一個表兄弟是駐德勒斯登領事。德勒斯登是一座幻境似的石頭城，還保留著巴羅克風格。差不多在半個世紀之中，這裡是一座地獄，石子鋪的大街和馬路上滿是泥濘。動物園裡那些珍貴的動物大部分都被燒死了，剩下的在大街小巷裡遊蕩著，咆哮著，讓人感到像死神一樣可怕。我的一位戰犯朋友在那裡服苦役，負責清掃一個躲避炸彈用的小型掩體。他後來告訴我，他發現有二十多個人死在小型掩體裡，都背靠著牆坐在長凳上。因為門是敞著的，炸彈掀起的氣浪沖入掩體，他們紛紛倒下。但是，這場噩夢在四十三年以後才會盤桓在人類的記憶中：讓娜本人也早就變成了泥土。但在當時，她還是一個無憂無慮的少女。
晚上不出門的時候，她手捧著一本書，坐在壁爐旁邊閱讀（在當時，一些好的旅館的房間裡還供應柴火取暖）。范·T夫人坐在她對面的長沙發上，讀著一本有關宗教的書。讓娜陷入了沉思。她讀了許多書：每到一個地方，她都努力閱讀一些歷史和藝術方面的書。范·T夫人同意她走訪醫院和監獄，但都是在她們認識的牧師的陪同下進行的。瘋人院的女護士比醫生更了解病人，她們告訴讓娜，病人簡直就是住在地獄裡。她們介紹說，女瘋子比男瘋子的病情更嚴重，她們都是些布爾喬亞婦女或小姐，瘋勁一上來，嘴裡吐著白沫，說著難聽的話，不知道她們為什麼會得上這種病。相反，男瘋子看見扎白頭巾的女護士，很專注地看著她們，可能是想從她們中找到他們從來沒有看見過的良母賢妻。儘管醫生髮現自中世紀以來，人們普遍對瘋人有著一種偏見，但是，病人在月明的夜間抓著窗子的護欄又是叫又是唱，好像只有他們才能記起早已被人們遺忘的什麼儀式，因此，瘋人院裡的醫護人員總是不得安寧。在收容所里，她看見那些已經懺悔的蕩婦，個個都是那麼虛情假意，有著一張偽善的面孔，與她的那些被認為是完美無缺的堂姊妹或女友沒有多大區別。老人院是監獄；監獄也是瘋人院。當然，瘋人不能被看作罪犯，主要是因為他們的氣質與環境導致了他們犯罪。讓娜知道，人們向她展示的是一個鐵窗裡面的世界。鐵窗被擦得鋥亮，但經常掛著窗紗。她所看到的瘋人儘管不多，但向她展示的卻是一個無法治癒的群體。
讓娜能怎麼辦呢？作為女人，她有自己的局限性，但她知道，不論德勒斯登最好的嚮導尼德梅耶牧師，還是性格開朗樂於助人的荷蘭領事，從任何方面來講都不比她本人更開放，更能思考問題。她不再信仰路德教了，儘管周圍的人都是路德教信徒。她甚至不再信仰宗教了，或不再完全相信一成不變的基督教教條了。起碼可以肯定，她的信仰與眾不同。但她也不是反叛。根據習俗，她最終還是同意作為成年人在路德教教堂接受了堅振禮。她母親一定會覺得，如果她拒不接受堅振禮，那將是冒犯聖靈。
在德勒斯登一個仍然寒風刺骨的春天，讓娜和她母親接待了一位波羅的海青年的來訪。尼德梅耶牧師的管風琴師走了，他臨時請這個青年來頂替。原來的管風琴師叫穆勒，每個星期天都去演奏宗教樂曲《瓦倫廷祈禱》和《星辰浪漫曲》。他很受賞識，但卻錯誤地娶了一個下層社會的女子，即咖啡館的女招待為妻。啤酒和女招待使他身敗名裂。倒不用擔心這個有著一頭金黃色頭髮的優雅的年輕人，據說他是嚴格地按照普魯士傳統教養出來的，在吻女士手的時候，雙腳併攏，還碰得咯噔一聲響。不過，這個動作是不易被察覺的。他是白面書生，為人謙遜，如果他不是有著一個古老而顯赫的名字，像三十年戰爭的軍旗那樣輝煌，他是不會引人注意的。
他的家庭有數十公頃森林和良田，但手頭現錢拮据，又多子女。由於俄國在中國旅順港的失敗，一直很脆弱的波羅的海各省因而也受到震盪。他的家族既得到俄國政府的獎譽，又受到捉弄。埃貢帶著里加音樂學院的畢業文憑，順利地離開了俄國，先後在維也納、巴黎和蘇黎世繼續深造。德勒斯登是大學生出國求學的落腳點，不論懷志而往還是失意而歸，都必須路過這裡。博物館裡拉斐爾風格的聖母像和小天使像，經常是他們接觸義大利藝術中極品藝術的開始。埃貢在蘇黎世和巴黎的學業取得了成就，他的笛子、雙簧管和鋼琴短曲受到十幾位音樂愛好者的讚賞，儘管其他聽眾不是打哈欠就是吹口哨。由於家族的偏見，埃貢不能舉辦個人音樂獨奏會（而且也沒有機會）或給人授課以獲得收入。年輕人有時想衝破禁授音樂課的禁令，但是，德勒斯登的音樂老師多得很。尼德梅耶牧師給他的報酬很可憐，但卻很救急，使他不急於回到他熱愛但並不想在那裡生活的國家。
讓娜和埃貢都參加了專為德勒斯登上流社會舉行的顯得有些矯揉造作的盛大交際晚會。埃貢的舞跳得很出色，但不喜歡跳華爾茲，只是隨著施特勞斯的樂曲同她跳了幾圈兒；一天晚上，是在貝勒伍霍夫的音樂廳，大多數煤氣壁燈的燈光都暗下來，埃貢為她演奏了一兩首他自己創作的曲子。埃貢覺得她可能是一位理想的聽眾。從一般的意義上來說，讓娜的音樂素質不高，不懂得他採用的是什麼曲式，也不知道樂曲設計得是否合理：，讓娜似乎經常聽到的只是樂曲節拍的反覆出現，既像萬馬奔騰，又像宗教儀仗隊的秩序井然的行進。他演奏的樂曲的節奏和調式皆很隨意，對未來音樂藝術構成了肆意的破壞，而讓娜和埃貢還沒有完全意識到。但是，對這些音符，無論是急促的，還是孤立的，都不允許有蓄意的破壞。一會兒鏗鏘有力，像春天衝破積雪和枯葉的幼苗；一會兒又不協和，撕肝裂肺，好像兩個相處太久的人產生的齟齬；一會兒柔和悅耳，宛如兩片樹葉的輕柔摩擦。讓娜明白，對於這樣一個印象派大師來說，他不是用音響來描繪大海的波濤和花園中的小徑，也不像浪漫主義作曲家隨心所欲地向聽眾展示他的幸福與災難，更不像一個身份低微的行人在巴羅克式或哥德式的忽而具有了一定形狀的宏偉而隱僻的建築群中徘徊。或欣賞，或理解，或喜愛，這都不重要，重要的是漸漸地與脈搏緩緩跳動的現實融為一體，與不吐露感情不墨守成規的聽眾融為一體。聽眾既否定一切，又希望用新的東西取而代之。再往遠處傾聽，便到達了無限遙遠的遠方，進入了一個靜謐的境界。
讓娜是第一次產生了愛情。對她來說，約翰-卡爾曾經是一位教她如何生活的良師益友。生活在一個刻板社會的母親，很容易使自己的女兒頭腦單純容易輕信，後者在與約翰-卡爾的相處之中，慢慢地變得懂事了。在他們訂婚以後，讓娜從他那裡獲得了許多社會經驗，如同在自己的皮膚上塗了一層保護漆。約翰-卡爾曾經是她的同伴，甚至情侶，但絕不是知心人。在約翰-卡爾精神崩潰之後的幾個月里，她無微不至地關懷他，照料他，但她不能肯定，永遠也不能完全肯定約翰-卡爾是否是她的朋友。
然而，同埃貢在一起，情況就迥然不同了。我在此後的敘述中，會經常以暗示的手法，提到二十世紀初期的愛情。愛情這個詞現在也像海洋一樣被污染了，也像上帝這個詞一樣一錢不值了。然而，埃貢對讓娜的愛，像大海的濤聲一樣充滿了整個貝殼，在貝殼裡迴蕩，直到將貝殼衝破。他們的相遇，給他們的生活賦予了一種含義，變成了他們生活的中心。埃貢與這樣一位年輕漂亮的女子坐在糕點桌旁，聽著自己的言談，覺得她像妹妹，像朋友。走在那些長相平平但喜歡挑逗男人的女子之間，他從來沒有想到世界上還會有這樣一位絕代佳人……她的心，她的感官，她的靈魂，全都被調動起來了。她的女人味太濃烈了，但愛一個還沒有承認愛她的男人，在她那個時代也顯得太過分了，因此她不禁感到臉紅。深夜外出，她感到幸福。誘惑這個詞對女人來說是一種極大的樂趣，但卻使她反感。她儘量少看這張漂亮的臉龐，儘量避免他們手的接觸時間太長。埃貢不好意思地問她是不是可以每天見到她，或者能不能與她一起到城外，到他們倆都喜歡的田間去玩一玩，到山坡上去轉一轉。讓娜發現，埃貢在問她的時候，嘴唇直顫抖。
他們幾乎每天都出去，就像大學生那樣輕裝就道。埃貢為人驕傲，不喜歡擺闊氣，不貪圖舒適。而擺闊氣與貪圖舒適，在約翰-卡爾看來是理所當然的。他們清晨坐火車或汽輪出城，有時去欣賞薩克森瑞士的阿爾卑斯風光，而更經常去的，還是易北河兩岸或山丘上的一些村莊。一座古老的塔，一座幾乎成為廢墟的建築，一座廢棄的糧倉或教堂，一個羊圈（那裡陽光充裕，羊頭上沾滿塵土和碎草，終有一天將被送往屠宰場），一處被遺棄的墓地（墓地里的石雕天使手指天空），還有林間的野獸和田間的耕牛，所有這一切都使他們感到無比興奮。他們很早就動身，冒著深夜的嚴寒，趕在黎明之前到達目的地。他們有時能按時抵達。世界充滿了青春活力：他們二十五歲的年齡，看上去才像十八歲，埃貢出生在鄉下，比讓娜更了解農村，能說出作物的名稱，能分清田間的野草。天剛亮，他們在牧場的一條小路上停了下來。農民還在睡覺。他們親眼看見一頭母牛順利地生下一隻牛崽兒。牛崽兒在試著站起來，四肢不停地顫抖著。母牛很安詳。那裡有一段樹幹，是牛的飲水槽。母牛走過去喝水的時候，屁股後面還拖著一塊胎盤，小牛顫巍巍地跟在後面，怎麼也找不到奶頭。他們倆都把這作為一堂充滿智慧的課。母牛喝完水，又開始吃草。第二天，他們在同一時刻又來到這裡，這會兒看見的是母牛在反芻，牛崽兒在笨拙地吮吸著母牛熱乎乎的奶頭。對他們來說，這就像在人類的黎明，一切都那麼新鮮，又像變魔術那樣簡單。他們有時在小客棧吃上一頓晚餐，遲遲不想回城，還去看人們跳舞。男男女女在小提琴師的伴奏下跳起鄉間舞蹈，由於地板不時地嘎吱地響著，根本聽不見小提琴的伴奏。埃貢有時借用小提琴演奏起舞曲，他們跳得更加歡快。或者他將蹩腳的小提琴還給鄉間琴師，拉著一個小伙子或姑娘的手，又拽著讓娜，一起跳起圓舞。這時，這位多愁善感喜歡空想的年輕人，立即變成了興高采烈的活神仙。有一天傍晚，他們來到一個小山丘上，這時正好有一群羊在那裡吃草。埃貢大步流星地走過去，捉住那隻長著彎曲犄角的羊群之王。他知道，他的星座是白羊。羊群之王灰色的毛，捲成一圈一圈的，力氣很大，不停地反抗著。埃貢那天穿著農民式的短衣短褲，裸露著雙臂。他們的搏鬥簡直具有神話色彩。埃貢緊緊地抓住兩個有力的羊犄角，一會兒向前推，一會兒往後拽。人和羊扭在了一起。突然，讓娜感到害怕了，儘管只是一瞬間。這種怕產生於人和獸皆為神靈的時代，因此，她的怕也是神聖的。羊的眼睛在夕陽的輝映下閃爍著晶瑩的光，幾乎像藍色的眼睛。讓娜很快恢復了鎮靜，為自己的懦弱而感到羞愧。她用手摸了摸羊的厚皮毛、螺旋形的犄角和裝著執拗的獸類思想的腦袋。她用手絹擦了擦埃貢前額上的汗水。埃貢終於鬆開了抓住羊犄角的手，攙扶著讓娜一起走下山坡。
還有一次，也是黃昏，比那一天還晚。他們正穿過一片森林去找火車站，準備乘地方小火車回城。然而，天已經黑下來了，茂密的森林就像一個魔巢。突然，他們發現兩步開外的地方站著一個大約十六歲的少年。少年可能是打柴的，也可能是割草的，或者是捉毒蛇的。少年正準備回家。他漂亮極了。他們看著他，不禁屏住了呼吸。簡直是格林或安徒生童話中的人物。粉色的雙頰，金黃色的頭髮，像精靈，像仙女，又像是在林中將迷路的王子和公主引入神奇國度的神仙。少年說話像唱歌，告訴他們火車站的方向，流露出很高興的樣子。太讓埃貢驚奇了，他不禁回頭又看了一眼這位神仙般的年輕人。少年像一隻小鹿，雙手撥開樹枝，往森林深處跑去了。
最美好的那一天，還是出自埃貢的建議。那是一個夏天，只有他們兩個人，坐在森林深處一塊孤零零的空地上，整整一天沒有說話，全神貫注地注意著周遭一切。黎明時分，他們站在汽船的甲板上，從德勒斯登來到河邊的碼頭，然後徒步行走。他們多次聽見大雁洪亮地鳴叫著，像一群勝利者從空中掠過。但是，坐在林中的空地上，他們聽見的只是小鳥的歡唱。四周綠樹成蔭，是小鳥築巢的好地方，因此還經常看見小鳥出沒。但是在這個季節，候鳥也來到這裡覓食，貪婪地吃飽以後繼續它們的旅程。綠啄木鳥也加入了這個唧唧喳喳的大合唱，它們像木工，急促地鑿著樹洞，營造未來的愛巢。突然，一個顫音從高處跌落下來，原來是一隻松鼠正吊在兩根樹枝之間，憤怒地發出刺耳的叫聲。越臨近黃昏，森林王國的國民膽子越大，對一動不動地坐在空地上的兩個人不再感到害怕了。一隻鼴鼠正在樹根下挖洞。一隻跑得氣喘吁吁的兔子猛然停下來，躲在草叢後面，只露出半邊身子。埃貢和讓娜同時用手指著一隻母刺蝟，它後面跟著一群新生兒。他們不禁微笑了。當陽光從樹幹的空隙間斜射下來的時候，還可以看見地面上綠色的小水溝里長著毛茸茸的青苔，反射出半明半暗的金光，如果用手攪動一下，宛如濃密的若有若無的顫巍巍的觸鬚。一切都如事先約定的那樣，他們什麼話也沒說，手拉著手站了起來。讓娜的命運就在那樣的一個下午決定了。既然他們這樣長時間默默無言地坐在一起，又怎麼能不希望繼續共同生活在一起呢？
在城裡，由於受到過新教的良好教育，他們都從事慈善事業，因此可以以此為藉口經常見面。在本世紀初，人道主義思想非常盛行，對群眾的教育也被認為是最偉大的社會服務事業。尼德梅耶牧師叫他的管風琴師每周為一所少年犯感化院上一個小時的音樂課。埃貢給這些經常令人討厭性情粗暴的小伙子教一點兒音樂，既耐心又熱情，讓娜非常讚賞。這些孩子只會彈手搖風琴，在小酒館演奏手風琴，或者參加大合唱，因此，埃貢很想教給他們一些音樂知識。當有一個好打架的孩子用拳頭砸壞了琴鍵而被埃貢扭著手腕的時候，讓娜也同樣地讚賞他。有一個星期天，埃貢跟著讓娜來到精神病院，讓娜是作為義務工作人員前去參觀的。大概是在聖靈降臨節，為瘋女人舉辦咖啡糕點聯歡會。節目包括一兩首輕音樂。參加的還有一個魔術師。瘋女人們輕輕地搖晃著腦袋，唱著歌。其中有一個女人滑動著腳步，跳起了舞。埃貢將座位讓給魔術師，坐到一個晃動著腦袋的女人身旁。那個女人故作嬌態地將腦袋歪在這位衣著整潔的年輕先生的肩上，一下子將吃的糕點和喝的黏乎乎的咖啡一股腦兒地吐了出來。埃貢擦乾淨她的那張老臉和自己的衣服，一點兒也不感到難為情。「凡是和身體有關的，我一點兒也不感到反感。」他對讓娜說。而讓娜反而感到尷尬。
過了一會兒，在吃糕點的時候，他們回顧了一下當天發生的事情，便過去現在地聊起來。這好像已經形成了習慣。因此，他們之間的關係也就越來越親密了。
「這個瘋女人……應該實話告訴您，我祖母越來越年老力衰，在我十八歲那年，我整整照料了她三個月。當然有僕人，但我們不放心，我還有幾個哥哥……我非常喜歡祖母，我對鳥類、植物甚至書本的了解，儘管知識有限，都是我祖母教給我的：她還會唱歌，唱得很好，不過聲音很小，很弱。我在孩童時期，很長時間一直睡在她的床上。她丈夫是一個冷酷無情的人，也可能根本就不喜歡女人，據說有四十年的時間壓根兒就沒進過祖母的臥室。她的笑聲，她的歌聲，就像今天那個女人的笑和唱一樣。我有時勸她冷靜一會兒，她經常用兩條大腿不停地揉搓著裙子。而當著眾人的面，她是不這樣做的。這個瘋女人使我想起了我祖母。」
讓娜沒有什麼可與埃貢分享的回憶。她在家中的學習，她在海灘上的嬉戲，逗人喜愛的狗，被關在籠子裡的鳥，與小姑娘們跳圓舞或單腳跳著玩，這都是不值一提的。當然，她也有值得回憶的東西。例如，大概在九歲那年，但不知道是何月何日何時，她站在沙灘上，口裡喊著「上帝」，但她不太明白上帝是什麼意思。她現在是否明白呢？總而言之，她相信埃貢懂得每個小孩兒都有的這種虔誠之心，至於其他，一切都盡在不言之中了。也沒有必要多說約翰-卡爾的事。埃貢會猜想到。他完全知道，他與之交往的不是涉世未深的懵懂女。
埃貢卻相反，據他自己講，他的童年和青年時代充滿了燦爛的傳奇色彩，可以與他們的德國之旅相媲美。他像北方各省的任何良家子弟一樣，是在森林和農場裡長大的，如同一隻小鹿在叢林和草地上跳躍，自由自在，無拘無束，一離開城堡的通道就脫光衣服，見池塘就跳進去洗個痛快。如果是在黎明，他總會看見一個老太婆，老太婆問她是否看見了奈克。奈克是生活在湖裡的一匹漂亮的白馬，它一旦浮出水，就用漂亮的四蹄拍打著水面，唱起歌。它從來不嘶叫。夏天的夜也是通亮的，農場的男子漢帶著他去釣魚。記得有一次，他偶然遇到一個打短工的青年，青年突然用雙手把他舉起來，兩步開外就是一條毒蛇，他那時還是孩子，好奇地俯下身去。埃貢也不怕，對他來說，一切都是新鮮的。被野狗咬了，被蜜蜂蜇了，都沒有關係。茅舍里的老太婆們用藥給他治咬傷，還給他飯吃。後來，他幫孩子們將不聽話的牲畜趕回來，一起與孩子們玩。他還走鋼絲，至於是不是會掉下來摔傷，他全然不顧。他還像孩子們一樣，跳在光溜溜的牲畜背上，抓住鬃毛，用雙腳磕牲畜的肚子。磕也白磕，因為他沒穿鞋。然而，學生時代卻大為遜色，不值得去回憶。當然，有時也會發生一些意外事故。至於發生了什麼，家裡人根本不想知道，或者壓根就不知道。「我算老幾。總而言之，我只是七個兄弟中的一個。」
埃貢十九歲的時候還在里加音樂學院學習。這期間，他與一個姑娘的相處導致了一場悲劇。直到當時，他所經歷的愛情是淳樸的，模模糊糊的，有快樂，有歡笑，也有吵吵鬧鬧。他們一起撿野果，故意弄翻一籃水果，把臉和手都弄髒了。那一天，他們兩個人在野外的叢林裡，這個農村小姑娘抽泣著，淚水汪汪，眸子裡流露出恐懼的神色。她懷孕兩個月了。姑娘掀開圍裙，讓他摸了摸肚子。「我父母會打死我的。」他對此確信無疑。她出生在一個嚴守禮教的農民家庭。這種家庭是異教教會的支柱。
「是您的孩子？」
「不是。她不知道孩子的父親是誰。反正是一個未結婚的小伙子。可能是我的一個兄弟。姑娘長得太美了，誰都想占有她。一天晚上，我實在沒有辦法，就趁還來得及帶她去小城市找一個墮胎婆。我們先步行了一段路程，又搭一輛破車，然後乘上去里加的火車。我不但替她擔心，而且我自己也感到害怕。我所以替她擔心，因為這可能會危及她的生命。至於我自己也感到害怕，因為我發現有人向警察局告發我，我可能要坐監獄，受皮肉之苦。我當時還不能利用我的年輕莊園主的身份進行自我保護，也不知道如何使用非法手段對付警察。其實，非法手段比合法手段使用得更普遍。可是，萬一遇上一個俄國警察……那天晚上，我把小姑娘託付給一個看上去和善的墮胎婆。臨出門的時候，我從我祖母的抽屜里拿了一些盧布，正好夠打發墮胎婆的。她叫我把小姑娘留下，第二天早晨再來。多麼難熬的一夜啊！我走出這家小酒館，又走進另一家小酒館。鎮上的小酒館倒不算少，一共有四家。我不能讓人對我產生懷疑。我在那裡遇到的人，都是我從來沒有見到過的，這座只有三千個人的小城市，時不時地看見在門檻上放著一盞燈籠。如果拿聖彼得堡和巴黎的貧民窟與這裡的貧民窟相比，就根本不能算貧民窟。
「我第二天早晨去接她，她已經做好了離開的準備。她用許多衣服裹著身體，臉色蒼白，但墮胎婆說她可以受得了路途顛簸。墮胎婆給她墮了胎，但是我覺得，把她帶走以後，她可能活不成了。我把她送到她大姐那裡。她大姐的家離她父母有好幾俄里，她父母壓根兒就不知道這件事，後來我又見過她好多次。第二年冬天，她與外縣的一個農民結了婚。她現在大概有兩三個孩子。」
「您和她從來沒有……？」
「有，只有一次。那是在去找墮胎婆之前一個星期。我們一起坐在青苔地上。她要送我一件禮物，我們就……但那一次，她是不會出事兒的。她漂亮極了。」
「您身邊的那些女孩子，講您的語言也都講得很好？」
「有幾個講得好的。我的鄰居有個叫卡琳的女孩兒。說我們是鄰居，其實我們只是住在同一個地區，相距有五十里。她是一個富有的名門望族的獨生女。我父母想要我娶她：我們一起去跳舞。我們的家鄉有許多舞廳。她經常去我們家玩。甚至在我離家之後，我父母還相信我過幾年以後會回去娶她。我覺得她漂亮，天真，善良。我們的確相愛了。」
「那麼，為什麼？」
「您不會以為，我會叫卡琳嫁給一個像我一樣的男孩兒吧。」
那天晚上，他們沒有再多說什麼。
又過了幾天，是一個盛夏的星期一，讓娜渾身上下打扮了一番，準備同埃貢一起乘易北河的汽船，去河邊的一家客棧吃飯。這時，有人捎來一張心急火燎寫下的字條：埃貢身體不舒服，不能與她一起去了。是不是去看看他？她知道埃貢住在路德教堂三層，管風琴就在那裡。房間像一間保姆住的房子。走廊的窗子像隱修院迴廊的窗子，正對著本堂神甫住所的花園，從花壇傳來馨香的氣息。門是插著的。一股熱氣突然迎面衝來，房間裡一片昏暗，她覺得喘不過氣來。她打開窗子，掀起百葉窗，拉開寬大的灰色窗簾。斗室里堆滿了雜七雜八的東西。旅遊鞋已經準備好了，但卻放在皮鞋上；襯衫剛從身上脫下來，捲成一團，他喜歡穿的農民衫還沒有穿好，只套進半隻袖子，露著光膀子。埃貢趴在床上，雙手抱著腦袋抽泣、讓娜坐在床沿，她不是擔心，而是激動；她對埃貢愛流淚的性格已經了如指掌。讓娜似乎聽見他說：
「讓娜……我給您帶來的痛苦太多了……我不知道這個荒謬的社會對我們一起外出玩耍竟會說三道四；您母親可能會想……啊，我的名譽倒無所謂；我相信沒有人……可是，我對您說過，我不希望卡琳嫁給像我這樣的男人。」
「卡琳可能也像您愛她一樣愛您。」
讓娜托起他那隻耷拉在床邊的手，緊緊地握著；埃貢把手指插進她的指縫間，一會兒鬆開，一會兒攥緊，兩個人的手掌緊緊地貼在一起。據說，手掌上長著生命、情感和命運之線；在婚禮上，新婚夫婦首先要把兩隻手貼在一起，然後握在一起。埃貢坐了起來，面對面地看著她。可能隨時會有人進來。讓娜情緒鎮定。得用鑰匙把門鎖上，不讓人發現屋裡的秘密。可是，窗子、百葉窗和窗簾還都大開著。屋子裡光線暗淡。這是他們預料到的，是他們所希望的，但也是他們所擔心的，就像水下隱藏著暗礁，他們剛剛開始的親昵舉動可能會被撞得粉碎。但是，他們畢竟實實在在地相互體味了一個小時的幸福時刻。這一刻起碼一直在照亮著他們的一小段生命。
與埃貢認為的相反，范·T夫人同意了他們的婚事。年輕人的名聲、音樂天賦和魅力是人所共知的，正好彌補了他家族不穩定的財源。婚禮決定在德勒斯登舉行，儀式將從簡。范·T夫人為人聰慧。在荷蘭，當約翰-卡爾精神崩潰的時候，她對人們的風言風語或惡語中傷一概置之不理；她也知道，讓娜幾乎是驚世駭俗的忠誠之舉也受到了人們理所當然的指責和嘲笑。這沒有什麼了不起。但是，她們母女不希望人們再對她現在的婚事說閒話，閒話之多，就像一把掃帚能在花園的牆旮旯里掃出一大堆髒東西一樣。范·T夫人還回荷蘭諮詢了她的銀行業務員和公證人，請人重新裝修了在海牙的住宅和斯海弗寧恩的別墅。時裝式樣在一八九七年到一九九〇年期間發生了變化，因此還必須給讓娜重新置辦嫁妝，或者得把原來的翻新。由於讓娜不喜歡羽絨衣和皮衣，她的冬裝和首飾倒成了問題。
婚禮本來計劃在幾個星期以後舉行，卻往後拖了兩個月。起碼在開始的時候，讓娜幾乎每天都想，她明天是不是應該去完成她一直惦記著的那樁大事，起碼她認為應該去完成：去看一看約翰-卡爾的生活在這時發生了什麼變化。醫生告訴她，約翰-卡爾在這幾年沒有什麼變化，病情很少發作，還繼續安然地在他收藏的典籍上粘貼藏書標籤，這些典籍是在印刷術發明初期出版的。她去看約翰-卡爾，不會帶來什麼麻煩，但約翰-卡爾也許不認識她了。她最終還是決定不去看他為好。約翰-卡爾認識不認識她倒沒有關係，他們在一起相處的日子，隱藏在他們內心深處的東西，總會勾起他們的回憶。但是，在這些事件中，是否還給他留下了一個名字，尤其是一個日期，這是無所謂的。然而有一天，讓娜租了一輛出租車，叫司機從瘋人院的人字形樓的窗子下面慢慢地開過，但不要停下來。她看見約翰-卡爾正與一個男護士面對面地坐在桌子旁邊打撲克。
在回德勒斯登的幾天之前，讓娜一個人從海牙乘火車去布魯塞爾。她坐的是有客廳的火車。當時的火車客廳是用桃花心木裝飾的，鋪的是土耳其地毯。她是作為惟一的女儐相被邀請去參加費爾南德的婚禮的。天上下著毛毛雨。她將面頰貼在窗玻璃上，聽著火車車輪的響聲，似乎覺得去參加的不是費爾南德與米歇爾的變故多端的婚禮。她當然很高興去參加他們的婚禮。但她此時此刻覺得，火車正載著她走進自己的洞房。她想像中的埃貢，既不是躺在他的斗室里，儘管從幸福的角度來看這斗室還是寬大的；也不是趴在工作檯上畫二分音符和四分音符，或者微微皺著眉頭在讀書。如果他在讀書，那一定是他們都喜歡的書，例如西里西亞的安傑勒斯或叔本華的一部論著。她就是他。她就是他放在筆記本或書本上的手。她驚奇地發現，從窗玻璃反射過來的她，頭髮不是金黃色的。她希望他是自由的，不受任何約束。而埃貢本人也明白她所希望於他的。她在伴隨著埃貢，儘管埃貢看不見她，因為在她的內心深處，她是屬於他的。晚上，他們正沿著易北河的一個碼頭去尋找機緣，儘管他們不知道這是什麼樣的機緣。她已經決定不再自己折磨了。突然，一股無限的幸福感湧上心頭，但這不是處於高潮的快感，因為她並沒有觸動身軀的奧妙之處，而是像躺在床上似的，舒適愉快，悠然自得，雲霧飄渺。她頭腦冷靜地評估著這個似乎與自己無緣的饋贈，她只是時而覺得像奇蹟的出現，時而覺得跨越了一道心理障礙，又像變成了兩性畸形人。為什麼要乘坐這趟海牙-布魯塞爾普式豪華客車？他也在想她嗎？他也與她有同感嗎？這一切，她從來不想去了解：別人的幸福與痛苦是屬於別人的。但總而言之，他們在分手以前互相擁抱了，儘管隔著她的一層短面紗，而且是在前去德勒斯登火車站告別的領事夫婦目光睽睽之下擁抱的。面紗無法隔絕一對情侶的吻，在他們嘴唇上留下的是心心相印的感覺。
對這個喧鬧的上流社會來說，殘疾人讓娜小姐的房間顯得太狹小了。兩姐妹本來發誓只請幾個朋友歡聚一下，結果還是請了所有人。狹窄的街道上排滿了車輛，準備一起開往市政廳和教堂。大家都等得不耐煩了。費爾南德還在樓上。在給她戴面紗之前，理髮師給她又梳理了一下不馴順的頭髮，一股烙鐵的氣味兒使她感到噁心。克先生站在離她不遠的地方。費爾南德的肩膀上蓋著花邊，花邊上還搭著一條毛巾，叫他過來，把讓娜給他作了介紹。
范·T小姐一下子被這個四十七歲的男子征服了。他對人熱情，身材魁梧。在婚禮的這一天，人們都擁擠在這個房間裡，他顯然感到十分拘謹。按照當時的風俗，人們給米歇爾理了個匈牙利式的平頭，然而也沒有忘記當地的習慣，留著下垂的長鬍須。根據費爾南德的描述，范·T小姐發現，這個經常喜歡冒險的上流社會男子，濃密的眉毛下有著一對近似巫師的眼睛，長著一雙斷了兩節指骨的手。但是，他舉止大方，彬彬有禮，是地道的由上流社會和法國傳統塑造出來的男子，通過費爾南德的信，讓娜成為了解米歇爾悲劇的很少幾個人中的一個，即他的元配不久以前去世了；范·T小姐更了解新娘的充滿淚水有點兒緊張的微笑：費爾南德是她在女修院結交的女友，一個靦腆的姑娘，年齡與她相仿，她總是不自覺地把她看作小妹妹。費爾南德故意選擇了這個心中有著陰影的成熟男子。但是，什麼樣的男子心中沒有陰影呢？不管怎樣，她的選擇是對的。他對這位比利時少女的親切關懷不是裝出來的：他那雙深情的大手似乎是專為托起一個女人的生活而生長的。
「您看到了，一切都很順利。」丈夫詼諧地說，「在一個星期以前，費爾南德還說起穿黑花邊衣服的事。」
「你穿白花邊衣服很好看。」讓娜悄聲說。
因為時間有限，他們只相互說了這幾句話。米歇爾是第一次與范·T小姐見面。差不多二十年之後，從他的講述可以看出，儘管他當時極力掩飾，但仍然留下驚艷的印象。他事先就知道讓娜長得漂亮，但沒有想到她有著一張白琥珀似的臉龐，普拉克西特利斯的雕像一樣的身形，身穿精心剪裁的粉紅色天鵝絨外衣，粉紅色的大氈帽下垂著烏黑的頭髮，兩隻安詳的眼睛中充滿憂鬱的表情。米歇爾心情激動，但表面上卻十分鎮靜。這位往昔的重騎兵只能默默在心中罵一句粗話：他媽的！要是V男爵夫人，那位正在向他們走來故作媚態的迷人的媒人，想到在復活節期間邀請這位美麗的荷蘭女郎與費爾南德一起去奧斯坦德別墅住上一個星期，那該有多好啊！但是，已經玩過的牌不能重新玩了。費爾南德也有她迷人之處；而且，范·T小姐半個月之後也將在德勒斯登結婚。再說，一切跡象表明，這兩位少婦以後還會經常見面。而且，令人厭煩的市政廳和冷清沉悶的教堂也不允許他想入非非。米歇爾只是記得，在不到一個月以前，他的任性的小未婚妻不顧任何「規範」習俗，希望陪他去為他的元配和妹妹做歲末彌撒只為了減少他去法國北方鄉村教堂做彌撒的孤獨之感。去那裡做彌撒的人疑神疑鬼，多疑而虛偽，對「這些傷心事」會議論紛紛，胡說八道。當然，他沒同意費爾南德陪他去法國，但是那一天，費爾南德對他的關心體貼贏得了他的愛情。
客人開始告別了。臨時雇來的服務員將大小客廳的空酒杯和髒盤子撤走了。在新婚夫婦要去火車站的時候，已經三十五歲的殘疾人讓娜小姐，由侍女和兩姐妹過去的老師，年邁的弗羅蘭攙扶著下了台階，走向雙座四輪轎式馬車的車門。她儘管已經喝得半醉不醉，但仍然神色自若，頭腦清醒，並不對新婚之喜（這是當時貞潔女子僅有的喜悅）不屬於她而感慨萬千（誰知道她是否如此呢？）。在簡單地說了幾句告別話之後，侍女和弗羅蘭急匆匆地把她們的女主人扶進屋，以免她發作，摔倒在油膩的石塊鋪的馬路上。費爾南德的三個哥哥，儘管都是好小伙，但是由於喝了點兒酒，這時無端地笑了起來，把客人的手握得嘎巴嘎巴直響。米歇爾的為人粗暴的母親，即克夫人，由米歇爾初婚生的脾氣暴躁的瘦高個兒兒子、新郎官的妹妹，即為人溫順的瑪麗和她的面孔冷冰冰的丈夫陪同，為了趕里爾的火車，都已經出發了。讓娜·范·T小姐還站在那裡。女修院的兩姐妹激動地擁抱在一起，讓娜悄悄地將一小瓶十八世紀的鹽塞進費爾南德的大衣兜里。鹽是米歇爾早上送給費爾南德的一件不值錢的小奢侈品，由於太興奮，都弄丟了兩次。這種小動作不能讓克先生髮現。但是，香檳酒，既親切又符合上流社會且有點兒令人興奮的告別，還有深情地摟著她的腰的手臂，此時產生了所期望的效應：費爾南德的眸子裡發出光芒，她微笑著，嘴唇並沒有皺緊。兩個女友互相吻別了。至於米歇爾，他很注意禮節，但卻無視習俗，長時間地吻著讓娜向他伸過來的好看的手。吻手禮是專門用於對已婚婦女的，而讓娜當時還是一個姑娘，兩個星期以後才將正式結婚。
✑Courlande，拉脫維亞里加灣西岸地區。✑Scheveningue，荷蘭海濱城市，療養勝地。✑五月份為聖母瑪利亞舉行天主教禮拜儀式，稱為聖母月。✑天主教紀念耶穌的節日。✑指耶穌誕生的馬槽或其模型。✑Goa，印度西海岸的一個邦。✑Charles Baudelaire（1821-1867），法國詩人。✑Eugène Boudin（1824-1898），法國印象派畫家。✑Georges Seurat（1859-1891），法國新印象主義畫派畫家代表之一。✑Piet Mondrian（1872-1944），荷蘭畫家，抽象藝術運動「風格派」代表之一。✑Stéphane Mallarmé（1842-1898），法國詩人，詩歌象徵派代表。✑Paul Verlaine（1844-1896），法國詩人，象徵派詩人代表。✑Albert Samain（1858-1900），法國象徵派詩人。✑Pauvre Lelian，魏爾蘭在鬱悶中將自己名字的字母錯位排列成自己的綽號。✑Pierre Loti（1850-1923），法國作家，法國文學院院士，善於描寫異國風情。✑Maurice Maeterlinck（1862-1949），比利時象徵主義代表作家，1911年獲諾貝爾文學獎。✑Algernon Charles Swinburne（1837-1909），英國詩人，著有詩集《詩歌與民謠》。✑Rainer Maria Rilke（1875-1926），奧地利詩人。✑Ralph Waldo Emerson（1803-1882），美國散文作家、詩人。✑Novalis（1772-1801），德國作家，浪漫派文學代表人物之一。✑Henrik Ibsen（1828-1906），挪威劇作家，作品反映社會現實，對現代戲劇影響頗深。✑George Bernard Shaw（1856-1950），愛爾蘭作家，作品揭露資本主義的偽善和罪惡。✑Peter I the Great（1672-1725），俄國沙皇。✑Batavia，即今印度尼西亞首都雅加達。✑Creole，法國海外殖民地土著人與白人的混血人種。✑Dalmatia，克羅埃西亞的海島。✑Texel，荷蘭島嶼。✑Vincent van Gogh（1853-1890），荷蘭畫家．作品以躍動的線條，突出的色塊，表達主觀的感受和激動的情緒。✑Luigi Pirandello（1867-1936），義大利劇作家、小說家。1934年獲諾貝爾文學獎。✑1618-1648年在歐洲以德意志為主要戰場的國際性戰爭。✑Riga，拉脫維亞首都。✑Angelus Silesius（1624-1677），原名謝夫勒，宗教詩人。✑Praxiteles（前370-前330），古希臘雕塑家。