河童 · 序

某精神病院第二十三號患者經常跟人講這個故事。這個瘋子的年齡應該已經超過三十歲了，猛地一眼看上去卻顯得很年輕。他前半生的經歷——不，先不講這些事了。他一動不動的雙手抱膝，不時的望向窗外（鐵窗外，一棵掉光葉子的槲樹，椏杈伸向正在醞釀著下雪的天空），絮叨的向院長S博士和我講了這個故事。當然了，他也不是紋絲不動的。比如，講到「很是詫異」的時候，他就忽然往後仰了下臉…… 我很有把握自己詳細記下了他說的所有話。假如有人看完我的筆記覺得不甚滿意，那麼請親自去東京市外××村的S精神病院找瘋子本人吧。面向顯得很年輕的二十三號患者一定會尊敬的點頭致意，讓你坐在那把沒有靠墊的椅子上。接著，面帶猶豫笑容的詳細的把這個故事跟你再說一遍。最後——我還清晰的記得他跟我們講完這個故事之後的臉色——他剛站起來就掄起拳頭，無論面對誰都惡語相向：「滾除去！壞蛋！你也是個愚蠢、多疑、色情、厚臉皮、傲慢、利己主義的出聲！滾除去！壞蛋！」