何其芳散文選 · 序

出版社約我編一本散文選集，我遲疑了很久。 如果按照莫里哀的戲劇里的一位哲學教師的解釋，我們嘴裡說的話就是散文，這樣的散文我是寫過的。如果把它當作一種文學創作，那我就很懷疑，到底我曾經寫過幾篇那樣的文章了。世界上有時是有名實不完全相符的事情的。我被看作曾經寫過散文，大概就是屬於這一類的事情吧。 而且說到選集，那是應該從大量的作品中去選的。二十多年來，除開純粹議論性的文字不計外，我一共不過寫了四五本薄薄的雜文集子，哪裡能夠從它們選出一本來呢?至於自選選集，我沒有考證過，不知始於何時，但現在卻很流行了。按道理，作者是應該自知其作品之美惡的，因而也就好像沒有理由反對這種辦法。不過事實上作者選自己的作品是否能夠作到和別人一樣客觀，公正，我卻也是懷疑的。 今年夏天有一個短短的假期，晚上熬夜寫我的關於《紅樓夢》的論文，白天精力疲憊，不能做什麼費力的事情，我記起了一年多以前的出版社的舊約，就把過去寫的那些小冊子都從頭至尾看了一遍。結果居然也選出來了這樣一些長長短短的文章。 現在有些人好像主張在我們的語言文字里廢除「難過」這一類的詞彙。據說用了這一類的詞彙就是感情不健康。但沒有辦法，當我讀完了過去寫的那些小冊子，雖然也選出了這樣一本，我的心境卻實在不能用別的字眼來說明，只有叫作很難過。這還不僅由於可選的文章太少。一個人的生命過去了很多，工作的成績卻很少，這已經是夠不快活的事情了；但更使我抑鬱的還是我發現了這樣一個事實：當我的生活或我的思想發生了大的變化，而且是一種向前邁進的變化的時候，我寫的所謂散文或雜文卻好像在藝術上並沒有什麼進步，而且有時甚至還有些退步的樣子。所以抗日戰爭中寫的那些文章，我只選了四篇；整風運動後寫的那些雜文，我只選了五篇。這倒主要不是因為《星火集》和《星火集續編》還在印行，不應多選，而是就文章而論，我覺得實在再也選不出來了。我想，一個認真的有責任感的人，他發現他的工作做得不好，因而難過，這倒是正常的。如果他無動於衷，滿不在乎，那才真是他的頭腦和心靈都有了毛病。因此，應該作的不是隱瞞這種事實和感情，而是給它們以恰當的解釋，並從其中得到可以得出的教訓。 那些成熟得比較早的作者，那些很有才能的作者，大概是不會有我這樣的經驗的。而一個平凡的人，當他的生活或他的思想發生了大的變化的時候，他所寫的東西的內容和形式往往不是他很熟悉的，就自然會反而顯得幼稚和粗糙。這就是說，他還需要成長和學習的時間。在那些時候，由於否定了過去的風格而新的風格又還沒有形成，由於否定了過去的藝術見解而新的藝術見解又還比較簡單，只是強調為當前的需要服務，只是強調內容正確和寫得樸素，容易理解，而且由於沒有從容寫作的時間，常常寫得太快，太容易，這也是一些原因。現在看來，只講求藝術的完美和不講求藝術的完美，都是不行的。 我選了一些我最早寫的東西。這本來是應該作一點說明的。但就在這個選集裡，已有好幾篇文章說到當時的生活和寫作的情形了。最近寫的《寫詩的經過》，又說明了一次。一個人老是說自己的過去的事情，實在是很無味的。這裡就不再重複了。那時候寫的短文，內容太壞的自然沒有選；就是入選的幾篇，也仍然是帶有當時的思想落後的色彩的，只是今天看來過於刺目的謬誤的地方，我略為作了一些刪節。 曾經想為這個小冊子取一個別的名字。但怕有些讀者誤以為這是一本新書，結果就還是用了這個很普通而且名實不完全相符的名字：《散文選集》。 一九五六年九月九日於北京西郊