黑色帷簾 · 陰霾消散
他一點兒都不想糊弄弗吉尼婭。他想對她說實話，有幾次差點就要說出口了，可是每一次都把話咽了回去。他一點兒也不想把這些破事兒告訴她，尤其這種危險還是不清不楚的。三年來，她的煩惱已經夠多了。坐在餐桌這頭，他依然能看到那些煩惱在她身上留下的痕跡。她的眼神是那麼憂傷，而且她再也不像過去他離開前那麼開懷大笑了。一個人經歷了那樣的事情，不可能依然完好無損。
所以，他還是沒有告訴她。就讓她享受平靜吧，趁她還有這份平靜。
忽然，不知道哪裡閃過一道光，照亮了他身旁的銀質餐具和食物，莫名其妙地，他突然意識到一種新的危險，之前他壓根兒沒想到，直到剛才這一刻才發現。他的姓名、家庭地址，還有其他一切相關信息，都在他上班的地方記錄在案，哪怕最不經意的詢問，也能問出這些信息。
他坐在公園裡打發無聊的時候，完全沒有想到這一點。他就像一隻鴕鳥，把頭埋在沙子裡，尾巴還在風中招搖。
接下來的事是躲不過了。就在今天，灰瑪瑙眼男人已經找到了他上班的大樓，到了明天，他就會摸到確切的那一層樓，然後找到那層樓上辦公室的確切位置。一旦他找到了，他就可以輕易地問出湯森的住址。這場追蹤就會突然越過湯森設置的安全距離，直逼湯森的家門。而到了家裡，他幾乎無路可退，家裡有弗吉尼婭，他的根牢牢地扎在這裡了。
湯森只是將這註定發生的事情推遲了一點，最多也就是一兩天而已。
也許他現在還有時間。在恐懼面前，時間，是所有擔驚受怕者的朋友。也許他還能讓同事們保密，不要對那人透露他的地址。
要是他能馬上聯繫到同事，把這事兒了結，讓他做什麼都願意。那樣的話，他就能更安穩地上床睡覺了。而現在，他的內心只會焦灼不安，那追蹤者不知現在何處，正馬不停蹄地逼近他，整整一夜，他不過只是躺在一種虛假的安全中。湯森只能等到第二天早晨聯繫同事，因為下午六點過後辦公室里就沒有人了。要是他早點想到這一點就好了，他就能聯繫他們，可整個下午，他都坐在公園裡發獃。他來回地踱著步，好像這樣就可以快點熬過今晚，就像地毯因為反覆踩踏被磨掉一樣。可是跟他耐心地在椅子裡坐著相比，這樣焦灼地走來走去並不會讓漫漫長夜過得快一點，而且，他看到，他那麼煩躁，只會讓弗吉尼婭也不安寧了。
不過還有一線希望：今天晚上，要是他都不能聯繫上同事幫自己一把，那他的死對頭也肯定聯繫不到他們，問不出任何他的信息。
第二天早晨，他睜開眼，昨晚的念頭第一個浮出腦海，仿佛暗室的門打開，一道光線闖入：「快給他們打電話，在那人找到他們之前，快！」
他迫不及待地一口氣喝完咖啡，奪過帽子就出門。
「你今天可不會遲到呀。」弗吉尼婭試著安慰他，「今天比平時還早了五到十分鐘呢。」
他扭頭對她說了半真半假的話。「我知道，可今天我要先打一個電話！」
他在樓下的街角打了個電話，不過，讓人哭笑不得的是，他第一個電話打得太早了，辦公室里還沒有人應答。
他站在電話機旁，心怦怦直跳，手指不安地敲打著，接著，他又一次撥動電話轉盤，這一次，耳邊響起了接線員姑娘熟悉的話音。
她的語氣有一點僵硬，不是她態度的問題，而是接電話時的姿勢不對，如果能看到當時的情形就知道了。聽上去好像她還沒來得及摘掉帽子，就從外面隔著欄杆俯身接了總機電話，而不是舒服地坐在電話面前。
「喂，貝弗莉，是你嗎？我是弗蘭克·湯森。」
她的語氣馬上緩和下來了，變成了同事之間的那種親切交談。「嗨，你好啊，弗蘭克，昨天你怎麼了，我看到你不在，但願你沒生病。」
「我以後不會來上班了，貝芙。」他說道。
「哦，弗蘭克，太可惜了，」她惋惜地說，「我們都會想你的。老闆知道嗎？」
「我會給他寫信的。」他隨即編了一句。
「好吧，祝你好運，弗蘭克。以後你要是路過這兒，進來打個招呼吧。你知道我們都很高興見到你。」
他說：「對了，貝弗莉，我想請你幫個忙，可以嗎？」
「當然可以了，弗蘭克。」
「拜託你了，在任何時候，都不要把我家的住址告訴別人。我的意思是，要是有人來問的話，當然，也可能沒有人來問……」他又加上這句，顯得更合情合理一些，「但是萬一有人問的話，你就說你不知道我住在哪裡，也沒有任何信息記錄，好嗎？」
她一點兒也沒覺得奇怪，就答道：「好的，弗蘭克。你就放心吧。我會告訴格特的，而且，這裡只有我倆才知道怎麼在文件里查地址呢。等一下，為保險起見，我還是記下來。」她一邊說一邊在紙上寫著，湯森能聽到她的話音有一些變化。「以後有人問起湯森的地址，誰都不要告訴。」
突然他覺得自己像被潑了一盆涼水。他不喜歡「以後」那個字眼兒。「有沒有人已經來問過了呢？」他握緊聽筒問道。
她完全不知道自己的回答對湯森來講就是大難臨頭，她高興地說：「對了，昨天下午，就在快下班的時候有人來問過，但是我保證從現在開始……」
聽到這話，整個世界，連同電話亭，一下子全都墜入黑暗，就好像一列火車駛入了隧道。
她接著說道：「等一下，格特來了，我問問她。昨天是她答覆那人的。」電話里傳來小聲的說話聲，然後她的聲音又回來了，「他是在下班的時候來的，我們都準備回家了，而且她也來不及去查資料，你知道，五點鐘後就下班了。所以，她只是憑記憶告訴了他地址，也不知道說對了沒有。」
這話仿佛一束銀色的光線，刺穿了籠罩著他的沉重陰影，儘管這束光非常纖細，微弱，卻仍舊刺穿了黑暗。「問問她，記不記得當時怎麼回答的。」
他聽到電話那頭傳來咔嗒咔嗒的聲音，像是在一邊的格特把腦袋湊了過來，電話那頭傳來笑聲：「她現在都記不太清了呢，你知道，格特就是這樣子。」
「哦，那你查一下地址，問問她，這是不是她對那人說的地址。」
「稍等，我找找，」她說，「就在這兒的哪個地方。」顯然，她找了好長時間，同樣也讓他等了那麼久。
一會兒，她回來了，說：「我找到了，弗蘭克。地址是拉瑟福德北街820號，對嗎？」
這是他過去的地址。弗吉尼婭在他失蹤那段時間裡已經搬走了。由於工作上的疏忽，他再次回來上班時，他們並沒有更新地址。那麼，他依然是安全的，跟蹤者還找不到他。他全身突然感到一陣舒暢。
就在這時，電話那頭傳來一陣興奮的尖叫聲，兩個姑娘對比了地址，她說道：「這根本就不是她告訴那人的地址！她把湯姆·尤因的地址和你的弄混淆了，把湯姆的地址給他了……他去了那兒肯定要氣死！對了，他到底是誰呀？」
他老老實實地說：「我也不知道。」
「我們記錄的地址對嗎，弗蘭克？」她好心地繼續道，「因為他們周六可能會給你寄張支票，這半周的薪水，你肯定不想他們寄丟的。」
「對的，」他堅定地說，「地址沒錯。」他會順道去以前的地址去取支票的。弗羅姆太太會把支票收好轉交給他。
掛上電話，湯森感覺自在多了，自從他遇到這個可怕的陌生人以來，他頭一回感到這麼輕鬆。
第一次，鬆開的鞋帶救了他，第二次是一包香菸，第三次，一個嚼口香糖的傻乎乎的接線女孩給他解了圍。
他又來到了公園，坐在另一張長椅上，另一條小路邊。周圍依然是陽光照耀下的一片寧靜的景色。他什麼也沒做，只是凝望著四周的樹林上空，遠方是密密麻麻的高樓的天際線，可是這些景象讓他的安全感突然大打折扣。他只在公園小小的綠蔭中享有些許的自在，在那些高樓之間不知名的地方，依然潛伏著危險。
他摘下帽子，不耐煩地拍打著小腿，好像有小蟲在叮咬似的。「危險！我總是在說危險！到底是什麼危險呢？哪兒來的危險？我做了什麼把自己害成這樣？」
接著，理所當然地，答案立刻浮現，無疑這也是他目前困境的癥結所在：「三年時間很長，在三年里，你可能做了很多事情，招來了這些麻煩。」他知道，他的潛意識，他最內在的本能，不管怎麼稱呼，在這件事情上，都比他的理智那一套邏輯可靠得多。他並不是膚淺的害怕，他是遇到了讓人望而生畏、唯恐避之不及的危險。
他的腦子沒法識別那是什麼危險。對了，他的大腦已經處於休眠狀態有三年了，可是他的潛意識正在極力向他發出警報。唯一可惜的是，潛意識無法訴諸語言和文字，所以沒法告訴他那是什麼。
是的，湯森憂心忡忡地想，在這個公園外面，這個城市的某個地方，有一個人，一門心思地想抓到我。他是誰？他一條街一條街地找我，不放過每一個角落，他抓緊每一分鐘、每一個小時。我多少還算是一個固定的目標，他一直不停地追蹤，肯定會找到我的。
那麼，為什麼不去別的城市呢？為什麼只是搬個家，而危險卻依然存在，為什麼不徹底搬離這裡呢？
他們沒法搬走。在他們這個年紀，有太多原因沒法遷到別的地方去了。他們的積蓄並不多，根本承受不起這樣的大動干戈。
而且，就算他們順利地遷到其他城市，他依然沒有擺脫這樣的厄運，只不過是推遲了危險的降臨。厄運一直就潛伏在此，伺機猛撲。而且，他一旦遠離，就再也回不來，最終有一天，厄運會從這裡一路追蹤他，抵達他落腳的新的城市。
他唯一能做的就是當場戰勝厄運，可是你怎麼去打敗一個你壓根兒不知道的東西？他的思考兜了一大圈，又回到了原點。
第二周的星期六，去舊公寓取薪水支票的時候，他看到，他們的舊公寓還沒有租出去。那些空蕩蕩的房間裡一定還遊蕩著他和弗吉尼婭過去歡樂的身影，他們在這裡度過了那麼多的時光。
他按了按門鈴，站在公寓門口的街道上，等著弗羅姆太太從下面出來。可是，出來的卻是另一個女人，她一臉疑惑地看著他。「是你按的門鈴嗎？」她問。
「是的，可是我要找弗羅姆太太，她不在嗎？」
「她已經不在這裡上班了。」
他一時半會兒還沒意識到她的回答意味著什麼，然後，他突然回過神來，這就是說，他最後都不用說一個字，不動一根指頭，就徹底安全了！這名新來的看門女工，管她是誰呢，她都不知道湯森的新地址，就算她有那個心，也沒法把他的地址告訴別人。
他感到極大的寬慰。他再也不用繼續險象環生的逃亡了，他現在擺脫了被追蹤的命運，那人徹底找不到他了。擺脫了不幸，好極了。
他踏上了回家的路，口袋裡放著薪水支票，步伐中自有一種輕鬆，自從恐懼的陰雲降臨，他就再也沒這麼放鬆過。他再也不怕了，又充滿了自信，甚至哼起了小曲。然後，他又放開嗓子吹起了口哨。他在這段空白的時光以前從來就沒有吹過口哨，他甚至都不知道任何新的曲調，他只能吹一首老歌，可是這都不重要，重要的是，他的感覺好極了。
一名穿灰西裝戴灰帽子的男子，帽檐低低地壓在雙眼上方，幾乎與湯森擦身而過，都沒有引起湯森絲毫的警覺。湯森昂首挺胸，吹起口哨繼續走著。
他從一個小小的烘焙店櫥窗外走過，店裡一隻盛滿奶油泡芙的托盤一下子映入眼帘。弗吉尼婭總是抵擋不了奶油泡芙的誘惑。他現在心情好極了，就進去買了兩個，準備帶回家給她。一個人要是買奶油泡芙之類的東西，一定是在心情特別好的時候，因為它們往往伴隨著輕鬆愉快的心情。
也許，現在一切都過去了。也許，他終於從被追蹤的陰影中徹底走出來了，他自由了。也許，從現在開始，在陽光下，他安全了。
從此，遠離了不幸。