黑色帷簾 · 消失的三年
一開始，一切都是模糊的。接著，他感覺到身邊有些手在摸索什麼，很多人的手。他們並沒有碰他，只是在清理他身上的東西。他覺得他們就在一步開外的地方，把覆在他身上的鬆散碎渣，像水泥塊和碎磚塊，都扔到一邊去。碎石清理得很快。
這時，他隱隱聽到一個聲音說：「救護車來了。」另一個聲音回答道：「把他抬過來，這樣他們好處理。」
他覺得自己被抬起又放了下來。他試著睜開眼睛，大量沙礫和灰塵鑽進來，刺痛難耐，他只能再次閉上雙眼。他又試了一次，這回睜開了。淺藍的天空刺痛他的眼，周圍站滿了人，那些顛倒的面孔圍成一圈，都盯著他。
他覺得有人解開了自己的外套和襯衣，然後按壓他身體的兩側。「肋骨沒有骨折。」那人又彎了彎他的胳膊和雙腿，說，「沒有骨折。他摔得很輕，只是頭上起了個大包。」
他被扶著坐了起來，灰漿什麼的順著他的頭髮滴落下來。那名實習救護生說：「好了，夥計，我們會包紮好，會給你處理好的。」
實習生在那個包上塗了點東西，火辣辣的，痛得這人跳了起來。接著他又在上面敷了點藥膏，說：「好了，我想你現在可以站起來了。」
救護人員扶著他站了起來。一開始，他伸出手抓住一個人好站穩，接著他就能自己站穩了。
「你要不要跟我們一起坐車去醫院做個檢查？」實習生一邊問，一邊合上了他的急救箱。
「不用了，我沒事。」他說。現在一定很晚了，他想回家。弗吉尼婭還在等他，他不想很晚才到家。
「好吧，不過要是你覺得哪裡不舒服，最好還是來醫院做個檢查。」
「好的，我會的。」他說。
一名警官擠上前，攤開一個筆記本說：「告訴我你的姓名和住址。」
「弗蘭克·湯森，拉瑟福德北街820號。」他毫不猶豫地回答。
就這樣結束了。救護車呼嘯著開走了。
警察寫完報告也轉身離開。剛剛發生的一幕留下的唯一痕跡，就是人行道上的碎石和旁邊房屋頂上一道參差不齊的裂口。圍攏來看熱鬧的一大群人四散而去，湯森也轉過身，慢慢步入人群中。
一個十二歲左右的男孩在他身後大聲喊：「喂，你的帽子掉了！我給你撿起來了。」
湯森轉過身，從男孩手裡接過帽子，稍微撣了撣灰，翻過來準備戴上，忽然他愣住了。他盯著帽子內側，只見吸汗帶上有兩個字母縮寫「DN」。
他搖搖頭，準備把帽子還給那男孩。「你從哪兒撿來的？這不是我的帽子——」
「就是你的！你暈倒的時候我看到帽子從你頭上掉下來的！」
湯森狐疑地看了看四周凌亂的人行道和旁邊的水溝，但是沒看到別的帽子。
這孩子不以為然地瞪大了眼睛看著他：「先生，你連自己的帽子都認不出來嗎？」
旁邊有幾個大人笑了起來。他們站在一旁，目瞪口呆地看著他。他想趕緊走掉。事故過後，他走路還是有點趔趄。他想回家。他試著戴上帽子，發現大小剛剛好，他明顯覺得，在此之前，這頂帽子他戴了不知道有多少回了。
他沒有摘下來，就這樣走上街道，但是他很清楚，自己頭上正頂著一頂陌生人的帽子。
他環顧四周，想不通自己在這裡做什麼，為什麼到這裡來。這條街上都是貧民窟，到處都擠滿了人，堆滿了手推車。是公司派他來處理什麼事情？還是弗吉尼婭讓他跑個腿？不管是什麼，這場意外的衝擊已經讓他完全想不起來了。他轉過街角，經過一個寫著「提拉里街」的路牌。回家路上，他漫不經心地在衣服口袋裡摸索著香菸。
平時他都是一連幾天揣著個廉價香菸盒，揉得皺巴巴的，揉爛了才扔掉，這次他掏出來的卻不是這種廉價香菸盒，而是一個光滑的琺瑯煙盒，一個鑲金邊的薄薄的圓盒子，閃爍著不祥的光澤。
他猛地把煙盒扔到地上，好像手被什麼咬了一口似的，又盯著地上的煙盒看了半天，最後，他彎下腰，顫抖著手把它撿起來。他打開煙盒仔細查看，裡面的香菸並不是他平時抽的那個牌子。煙盒裡外什麼標識都沒有，不知道是誰的，也不知道他是從哪兒弄來的這煙盒。
他把煙盒放回口袋，強迫自己往前走，唯恐在這裡站得太久會忍不住胡思亂想。一種莫名的驚恐襲上心頭，他擔心站在這裡會越來越害怕，最後被恐懼的閃電擊中。此時此刻，他什麼都不想，只想回家。
他上了一輛公交車，離家還很遠。他坐在公交車裡，一路下來仿佛籠罩在某種陰影中，實際上車內燈光還挺亮的。
他下了車，拐過街角，熟悉的拉瑟福德街區終於出現在了眼前。他拖著步子往自己的公寓走去，再經過幾戶人家就到了。儘管這街道是他所熟悉的，卻有一點點不一樣，似乎到處都有一些不同，但具體是哪裡有變化他又說不上來。他看到幾個熟悉的小孩在玩耍，但他們看起來都長大了。
他看到前面就是家了。到了，他轉過身正要進屋，忽然止住了腳步，駭得一動不動，站在門口最下層的台階上。他表情僵硬地望著自家這棟兩層小樓左側的窗戶，今天上午到底發生了什麼？天哪，這到底是怎麼回事？
只見窗簾沒了，窗玻璃朦朦朧朧的，蒙了一層灰，看起來有好幾個星期沒擦過了。弗吉尼婭總是把窗戶擦得亮晶晶的，怎麼可能一個上午就成了這副樣子？她一定是特地在上面灑了白臘粉或者去污粉，也許她正在嘗試新的方法做清潔，而且她把窗台上那盆天竺葵也拿走了。
他驚魂未定地朝里走去，臉色依然蒼白，心怦怦直跳。他發現鑰匙弄丟了，也許是落在事故現場了。他不想浪費時間去找鑰匙，只想進門，甩掉這種詭異的感覺。他敲了敲門，慌亂地擰著門把手。
她沒有來開門，她沒有讓他進去。他不能就這樣站著。他走回大門口，給看門人的妻子弗羅姆太太打電話。
她馬上就來了，看到他，嚇了一大跳，這也讓他覺得十分詭異。「湯森先生！天哪，你在這裡做什麼啊？」
「我在……」他怔怔地附和道。
「你想收回你的舊公寓嗎？開個口就行。房子就在這兒，上一個租戶搬走才六個星期。」
「我的舊公寓？才六個星期……」他用手扶著牆站穩，說道，「我能先喝口水嗎？」
她慌慌張張地跑去給他倒了水。
這太詭譎了，讓人膽寒，又匪夷所思，他覺得自己的怒火正在上升。他竭力保持內心的平靜。「我是弗蘭克·湯森，我回家來，跟我每天下班回家一樣。為什麼這樣的事兒發生在我頭上？」
她回來的時候，他已經努力做出一副平靜的樣子。他憑直覺就知道，無論是弗羅姆太太還是其他人，誰都幫不了他。他的事只會被耽誤，他甚至還有可能被關進監獄。這世上他能完全信任的只有一個人，他只能去找她。不管他的弗吉尼婭在哪裡，他想趕緊找到她。可是，她在哪兒呢？
他努力做出漫不經心的樣子，說道：「你能告訴我，我太太在哪裡嗎？先前一塊石膏板落下來砸了我的頭，現在還有點暈乎乎的，我走錯地方跑到這兒來了……」
她嚇得臉色發白，但還是給了他想要的答覆。「湯森先生，您的太太現在住在安德森大街，從這裡過去兩個街區，街角第二幢房子就是。她來過這裡幾次，來看有沒有她的郵件，我就只知道這些了。」
「謝謝，」他退了一步，有氣無力地說，「我這樣……呃……腦袋裹得像個球似的，樣子很滑稽吧？」
她把他送到路口，有點擔心地搖搖頭說：「我要是你的話，我不會大意，你可能有點輕微的腦震盪……」
他轉過身迅速離開，心裡打鼓一樣怦怦直跳。他現在害怕極了。這事越來越邪門兒了。一開始，帽子吸汗帶上的名字縮寫不是他的，接下來，口袋裡裝著一個他從未見過的煙盒，裡面的香菸是他從未抽過的牌子。現在，他回到家卻只見到一個空房子。就在一天之內，他的住所毫無徵兆地改變了。而據看門人太太說，這竟然是幾周或者幾個月前發生的事了。他立馬朝安德森大街的方向跑去。
最後他找到了地方，當他看到信箱上的一個名字——「弗吉尼婭·莫里森小姐」，一陣近乎恐懼的感覺襲上心頭，那是她的名字，哦不，不是她的名字。她為什麼住在這個陌生的房子裡，還用著娘家的姓？
不管這一切到底是怎麼回事，他知道，幾分鐘之內，答案就會見分曉。可是他並沒有感到欣慰。因為，這事太蹊蹺了，完全不可理喻。此時此刻，他甚至有點害怕知道答案，就像他怕這神秘事件一樣。
他按了按門鈴，門閂開了。他步入門廊，走到一個房間門口，門牌號碼就是他按的門鈴上的數字。他站在門外等著。
幾分鐘過去了，沒有人能忍受這種煎熬。這種詭異的陌生感讓人發暈，這幾分鐘讓人渾身緊張，等著要出什麼事，卻又不知道到底是什麼，而實際什麼都沒發生。
他聽到門後傳來腳步聲，便稍稍往後退了退，離門口遠了一點，站到一邊。這時，門把手轉了一下，鎖舌退進去，門開了一條縫——差不多露出一張臉的寬度——這下，他們兩個四目相對了。
他和她。弗蘭克·湯森和他的妻子弗吉尼婭。
他以前把她叫做他的布娃娃。也許是因為她身材修長，又總是懶懶地靠著椅子吧，她總是讓他想起布娃娃，那種打扮時髦、歪著身子坐在梳妝檯邊上的娃娃。她不僅會面朝椅背地坐在椅子上，有時還會側坐在扶手上。那時，她還常常把眼睛上方的劉海剪成一條直線。這讓她看起來很像娃娃。而且她的嘴還非常小，經常看上去就像一道紅色的褶子。這就是她了。
可是現在，這個布娃娃完全一副萎靡不振的樣子。儘管她沒有變，可確實也有點不同。一切都還是老樣子，可又不完全是過去那樣，感覺上更平淡、更含蓄一些，沒有過去那麼光鮮了。
他覺得她就要昏倒在地，不過她抓住門站穩了。她前額靠著門框，就這麼站了一會兒，仿佛她的眼睛太累，需要整個頭部都靠在門上來休息似的。
接著，她一下子撲倒在他的懷裡。
她靠著他，不停地喘著氣，仿佛呼吸困難，而他也被感染了似的呼吸不順暢。
「弗吉尼婭，親愛的，讓我進去，」他說，「太可怕了，出了好多怪事兒。我只想進去，跟你待在一起。」
她用背頂著門關上，兩隻手抱緊他，好像要是不這麼緊緊地抓住他，身後的門就會自動把他給吸走似的。然後，他來到臥室，臥室里兩張單人床都是他熟悉的，他在一張床上坐下來，脫了鞋子。他注意到有一張床已經拆了，就連床墊也搬走了，只剩一個光禿禿的床架靠牆放著，上面堆滿了盒子和其他亂七八糟的物品。另一張床則收拾得乾乾淨淨，他躺下來，她走進來，手裡拿著一塊冷敷包，敷在他頭上。
然後，她坐在他身邊，雙手握著他的手，貼到自己的臉頰上。她什麼都沒說。可他看得出來，她也跟他一樣害怕。
他一直疑惑不解地注視著她，最後，突然迸出來一句：「弗吉尼婭，聖誕節的時候人家給我的那瓶裸麥威士忌酒呢……」
「我還留著呢。」她哽咽著答道，起身走了出去。他覺得自己很需要來點兒酒。
她回來了，遞給他一杯威士忌。他接過酒杯牢牢地攥在手裡，仿佛他的身家性命全押在這杯酒上了。「弗吉尼婭，我覺得真荒誕，我好像迷路了，不知道怎麼回事，也許只是腦袋被砸了一下才這樣，可我很想聽聽你的看法。在路上就發生了些蹊蹺事兒，但那都無關緊要，我不會放在心上。最要緊的是，你為什麼要這樣做？你為什麼不跟我說一聲就突然搬家了？為什麼，我今天早晨去上班的時候……」
聽到他這麼說，她猛地捂住嘴，僵硬的十指交疊，哽咽的啜泣從指縫間迸出來。
他噌地從床上跳起來，湊近她，用力掰開她的雙手：「弗吉尼婭，你說呀！」
「哦，天哪，弗蘭克，你在說什麼呀？今天早晨……？我一年半以前就從拉瑟福德街搬到這裡來了！」
這時的他們就像兩個得了重病被嚇壞了的人。他猛地一舉杯，將手中的威士忌一飲而盡，空玻璃杯跌落在床上，落在他身邊。他用雙手緊緊地抱住頭，唯恐它炸裂似的。
「我還記得我跟你在門口吻別！」他無助地說，「我還記你在我背後大聲喊，提醒我，『你帶圍巾了嗎？外面很冷。』」
「弗蘭克，」她說，「單單是天氣就可以解釋了——現在很暖和，你也沒有圍圍巾，連外套都沒穿呢。你離開我的時候是冬天，現在是春天了。那是1938年的1月30號，你離開我的時候，我從沒忘記那個日子，怎麼可能忘得了？不過今天……等等，我還是讓你自己來看吧。」
她進屋取了一張報紙，又踉踉蹌蹌地出來了，她把一張晚報遞給他。
他急切地掃了一眼報上的日期。「1941年5月10日。」
然後他一鬆手，報紙嘩啦啦撒落一地，他捂著眼，手掌根部用力地抵著顴骨。「天哪，那些時間都怎麼了？幾百個星期、幾十個月、幾年——我什麼都記得清清楚楚，一直到那天早晨，每一個細節都那麼清楚。我記得我們早餐吃的什麼，我還記得頭一天晚上我們去看了電影，是麥克唐納和埃迪主演的《羅莎莉》。那就像是在昨晚哪！可是現在，先前在提拉里街上，一棟房子上的石膏板落下來砸了我，他們把我救過來後，我就一路走回家。可是，這些年裡到底發生了什麼？」
「你什麼都不記得了？」
「這些年沒了，就像一秒鐘一閃而過了！甚至連一秒鐘都不到，因為就算只有一秒鐘，只要你努力回想的話，也能記起什麼來。可是，這些年過去了，就好像從來沒有過一樣！」
「也許，我們可以去看看醫生……」
「沒有醫生能把我的記憶找回來，那是我的記憶，不是他的。」
「以前我讀到過類似的案例，」她努力安慰他。「他們把這叫做失憶症。那天早晨，你離家去上班，這之後的時間裡一定出了什麼事，可能是車禍，也可能是被什麼擊中，就像今天晚上提拉里街上的意外一樣。說不定是哪些孩子扔的棒球打中了你的頭。不管是什麼，你沒有受傷，又站了起來，但你再也想不起自己是誰了，你忘了你要去哪裡，忘了你要回家，回到我身邊。而且，周圍的目擊者也不明白這是怎麼回事。那天早晨你穿的西裝是剛剛從洗衣店裡拿回來的，你走得很急，沒來得及把隨身攜帶的私人物品從舊衣服騰到新衣服口袋裡。其實，這些東西中的任何一樣都有用，舊信封上的地址、賬單發票，可是沒有這些東西，你就徹底失聯了。」
「不過，現在，」她說，「弗蘭克，你回來了，這才是最重要的。我們別再想那些了。」
接下來的幾個小時，他們又好好地談了談，他明顯覺得沒那麼害怕了。可是跟弗吉尼婭相比，他更加憂心忡忡。這其實也很自然，迷失了身份的人是他，而不是她。對她來說，他回到了她身邊，謎團就已經解開了，可是對他來講一切依然那麼費解，就像是安全地回到陽光照射的山崖邊後，再回頭注視著身後的深淵，那大張的口……一旦失足……
夜裡，他們關了燈靜靜地躺在漆黑的房間裡。半夜，他突然噌地坐起來，額頭上直冒冷汗。「弗吉尼婭，我好怕！快開燈，我怕黑！那段時間裡我在哪兒啊？我是誰？」