黑塞童話集 · 藤椅的童話

有個年輕人獨自坐在閣樓里。他想當畫家，但是還有些困難需要克服。目前他靜靜地住在閣樓里，長大了一些，習慣了在一面小鏡子前坐上幾個鐘頭，試著給自己畫肖像。他已經畫滿了一整本的自畫像，其中有幾幅他很滿意。 「考慮到我還沒受過任何培訓，」他自言自語地說，「這幅畫已經很不賴了。鼻子旁邊那條皺紋多有意思啊。看得出來我有點思想家派頭或者類似的氣質。我只需把嘴角稍許向下一彎，表情就非常有個性，十足地憂鬱。」 只是當他隔了一段時間以後再看這些畫時，他大多很不滿意。這點令人懊喪，不過他得出的結論是，這說明自己不斷進步，對自身的要求越來越高了。 年輕人同自己住的閣樓以及裡面擺放的各種物件之間的關係不太理想，算不上親密，不過幸好還談不上惡劣。他對它們的虧待和大多數人相比不多也不少：他很少注意到它們，和它們不熟。 當他又畫壞一幅自畫像時，他就閱讀他人的傳記，這些人年輕時同他一樣寒微，默默無聞，後來成了大名人。他愛讀這種書，在書里讀到的是自己的未來。 就這樣，有一天他待在家裡，又有點鬱悶。他正在讀一位荷蘭名畫家的傳記。他讀到，此人心中充滿一定要成為好畫家的激情，簡直是走火入魔。年輕人覺得自己和此人有點像，但是再往下讀，又有些地方不盡相同。比如此人每逢天氣不好無法出門寫生，他就堅持不懈、激情滿滿地畫下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的東西，有一回畫了一雙舊木鞋，另一回畫了一把歪歪扭扭的舊椅子，一把用尋常木材製成的、粗劣鄙陋的廚房農家椅，草編的椅面破爛不堪。這把通常沒人會賞臉看一眼的椅子，畫家卻用了滿腔愛意、誠心、激情和熱忱去描繪，結果此畫成了他的最佳作品之一。作家用了大量美好而感人的話語來描述這把草椅。 年輕人停下來思考：這是個新招，他得試試。他決定立即——他可是個異常果斷的年輕人——模仿大師的範例，嘗試一下這條通往偉大之路。 他在閣樓里四顧了一番，發現自己對身邊物件其實關注甚少。草編坐墊的歪椅子沒找到，木鞋也沒有。他一時有點沮喪鬱悶，幾乎又像讀大人物傳記時常常喪失信心那樣：在那些人的生活中舉足輕重的所有細節、暗示和奇緣，他發現自己就是缺乏，怎麼也等不來。但是他很快振作起來，認定自己現在正應該不屈不撓地繼續走通往盛名的艱難道路。他細細打量著小屋裡的所有物件，找到了一把應該可以當道具用的藤椅。 他伸腳把椅子拖過來一點，削尖畫圖鉛筆，把素描簿放在膝蓋上，開始作畫。他先輕描幾筆，勾勒出大致形狀，然後他刷刷幾筆粗線條畫出輪廓。角落裡一塊三角形深影吸引了他，他用粗筆描繪，然後他接著畫下去，直到開始覺得有什麼不妥。 他再畫了一會兒，然後把本子放到遠處細看。這時他發現藤椅徹底畫壞了。 他惱怒地補了一條線，怏怏地盯住椅子。不對。他生氣了。 「藤椅魔鬼，」他大聲喊道，「從沒見過你這麼個討厭的畜生！」 椅子嘎吱了幾聲，鎮定地說：「好好看看我吧！我就是我，不會變樣了。」 年輕人用腳尖踢了它一下，椅子退後一步，看起來完全變了一個樣。 「蠢椅子，」小伙子叫道，「全身上下都歪歪斜斜的。」藤椅笑了笑，溫和地說：「這叫透視，小主人。」 小伙子跳了起來。「透視！」他怒吼道，「搗蛋鬼椅子現在要來教訓我了！透視是我的事，跟你無關，你給我記住！」 椅子住了嘴。年輕人在屋子裡拖著腳走來走去，直到樓下憤怒地用棍子戳他的地板，那兒住著一個年邁的學者，受不了噪音。 年輕人坐下來，重新拿出最新的一幅自畫像。但是他不喜歡。他覺得真人更加帥氣活潑，的確如此。 現在他想繼續讀書，但是書里還有很多關於那把荷蘭草椅的描寫，這讓他生氣。他覺得作家對那把椅子實在小題大做了，其實整本書都是…… 年輕人找來他的藝術家帽子，決定出去走走。他記得自己早就有一回注意到繪畫的短處。辛辛苦苦，最終免不了失望，畢竟世上再好的畫家也只能畫出事物表面，一個追求深度的人終究不適合做專業畫家。就像常見的那樣，他再次想到，還是應當認真考慮一下，是否按照幼時的興趣當作家。藤椅孤零零地留在閣樓里，看到小主人走了，它很難過。它原本希望這回主人和自己之間總算能夠建立一段友好關係。它原本很樂意偶爾說上一兩句話的，而且它知道自己可以教年輕人一些寶貴的東西。但是可惜沒有成功。 （1918）