黑駿馬 · 第四十五章 傑里的新年
對一些人來說，聖誕節和新年都是非常快樂的時光。但是，對車夫和他們的馬來說，儘管那是旺季，但那絕不是什麼節日。有那麼多宴會、舞會，還有好多娛樂場所開張，所以他們工作辛苦，經常干到很晚。有時，車夫和馬不得不在雨天或嚴寒中等好幾個小時，凍得渾身哆嗦，而裡面的人卻在隨著音樂翩翩起舞。我不知道那些美麗的女士是否想過在駕駛座上等候的疲憊車夫，是否想過那匹一直忍耐著站在那兒，凍得腿都僵硬的馬兒。
我現在大多在晚上幹活，因為我完全習慣了久站，傑里也更擔心急性子感冒。聖誕那一周，我們拉了好多夜活兒。傑里咳嗽得厲害，無論我們干到多晚，波莉都會坐在那兒等他，提著燈籠出來迎接他，一副焦慮不安的樣子。
新年之夜，我們不得不把兩位先生送到倫敦西區廣場的一座房子。九點鐘，我們把他們送到，奉命十一點再來接他們。「但是，」有個人說，「因為這是一個牌局，所以你們可能得等幾分鐘，可不要遲到啊。」
十一點的鐘聲敲響時，我們站在了門口，因為傑里一向準時。時鐘十五分鐘報一次時——一刻鐘、兩刻鐘、三刻鐘，然後十二點的鐘聲敲響了，門卻還沒有開。
風變化不定，白天狂風暴雨，而現在卻下起了刺骨猛烈的雨夾雪，好像從四面八方襲來。天氣很冷，我們沒有任何遮擋。傑里下了車，過來把我的一塊布往脖子上拉了一點兒，隨後，他來迴轉了一兩圈，跺著腳，接下來，他開始敲打自己的胳膊，但是這樣卻使他咳嗽了起來。於是，他打開車門，坐在底板上，兩隻腳放在人行道上，總算有了一點兒遮擋。時鐘還是每隔十五分鐘鳴響一次，卻沒有人來。十二點半時，他按了門鈴，問僕人那天夜裡還要不要他的車。
「噢！要，肯定要你的車，」那個人說，「你不能走，很快就結束了。」傑里又坐下來，他的聲音非常嘶啞，我幾乎聽不見。
一點十五分，門開了，兩位先生走了出來。他們一句話沒說就坐上了車，告訴傑里往哪兒走，差不多有兩英里。我的腿都凍木了，我還以為自己會摔跤的。這兩個人下車時，沒有對讓我們久等表示道歉，而是對傑里的收費生氣。不過，傑里從來不向別人多收費，也絕不少收，所以他們必須得支付讓我們等那兩個小時十五分鐘的等時費，那對傑里來說可是辛苦錢。
我們終於回到了家。他簡直說不出話來，咳嗽得特別厲害。波莉沒有問任何問題，而是打開門，為他舉著燈籠。
「我不能做點兒什麼嗎？」她說。
「能，給傑克弄點暖和的東西，然後給我煮些粥。」
這是他聲音嘶啞低聲說出來的，他幾乎都喘不過氣來了。而他還是照常給我擦身子，甚至還去乾草棚多抱了一捆稻草讓我睡覺。波莉給我端來了暖呼呼的飼料，讓我感到很舒服，然後他們就鎖上了門。
第二天早上，很晚才有人來，當時只有哈里。他給我們刷身子，餵我們吃的，清掃畜欄，然後又把稻草放了回去，就像是禮拜天一樣。他一聲不吭，既不吹口哨，也不唱歌。中午時分，他又來了，餵我們吃喝。這次是波莉跟他一起來的，她在痛哭，我可以從他們的對話中推測出傑里病情嚴重，醫生說他的病非常嚴重。就這樣，過了兩天，家裡麻煩重重。我們只看到哈里，有時會見到多莉。我想，她是來陪伴哈里的，因為波莉總是陪著傑里，而傑里必須靜養。
第三天，哈里在馬廄里時，外面傳來了敲門聲，格蘭特老闆走了進來。
「孩子，我不想進屋，」他說，「但是，我想知道你的父親怎麼樣了。」
「他很糟，」哈里說，「糟得不能再糟了。他們稱這病是『支氣管炎』，醫生認為今晚是好轉與否的一個坎兒。」
「真不幸，太不幸了，」格蘭特搖了搖頭說，「我知道上周就有兩個人死於這種病。這個病會立馬奪命。但是，哪兒有生命，哪兒就有希望，所以你必須振作精神。」
「是的，」哈里馬上說道，「醫生說，我的父親比大多數人運氣好，因為他不曾飲酒。醫生說昨天他發那麼高的燒，如果曾喝過酒的話，他就會像一張紙一樣被燒掉。但是，我相信他一定會挺過去的。你不覺得他會挺過去嗎，格蘭特先生？」
老闆一臉迷惑。
「如果有任何『吉人天相』的說法，我相信他一定會的，我的孩子。他是我認識的最好的人。明天一早我再來看看。」
第二天一早，他就來了。
「怎麼樣？」他說。
「父親好些了，」哈里說，「媽媽希望他會挺過去。」
「感謝上帝！」老闆說，「現在你們必須為他保暖，讓他心情輕鬆，這會使我想起那些馬。你看這一周杰克待在暖烘烘的馬廄里反而更好，你可以輕鬆地帶他到街上來回走走、伸伸腿。但是，這匹小馬，如果他不幹活的話，很快就會完蛋的，可以說，會有你受的，當他真要出去幹活時，就會出事。」
「現在就是這樣，」哈里說，「我已經給他減少穀物了，但他還是精神抖擻，我不知道該怎麼對付他。」
「正是這樣，」格蘭特說，「聽著，告訴你的媽媽，看她是否同意我每天來看他，直到一切安頓好為止，然後讓他拉一段時間車，無論他賺多少，我都會給你的媽媽一半，這樣可以貼補馬飼料的費用。我知道你的爸爸參加了一個出色的俱樂部，而俱樂部不會養馬，這段時間馬兒會無所事事。我中午會來，到時候聽聽你的媽媽怎麼說。」還沒等哈里感謝，他就走了。
中午，我想他去見了波莉，因為他和哈里一起走進馬廄，給急性子戴上馬具，把他牽了出去。
他來看過急性子有一周多時間。當哈里感謝他或說起他的恩情時，他一笑置之，說那都是他的運氣好，因為他的馬正需要休息一小段時間，否則他們還休息不了呢。
儘管傑里持續好轉，但是醫生說如果他想活到老年，就絕不能再干拉車的活兒了。孩子們一起商量過多次爸爸媽媽將來做什麼，他們可以怎麼幫忙賺錢。
一天下午，急性子被牽了進來，渾身又濕又髒。
「街上淨是爛泥，」老闆說，「我的孩子，讓他清潔乾爽一下，這會讓你暖和起來的。」
「好的，老闆，」哈里說，「我會讓他清潔乾爽的。你知道我受過父親的訓練。」
「我希望所有的男孩子都像你一樣受過訓練。」老闆說。
當哈里正用海綿擦去急性子身上和腿上的泥漿時，多莉走了進來，看上去心事重重。
「誰住在菲爾斯托，哈里？媽媽收到了一封菲爾斯托的來信，她好像非常高興，拿著跑上樓給父親看。」
「你不知道？啊，那是福勒夫人住地的名字——是媽媽以前的女主人，你知道——就是爸爸去年夏天遇見的那位女士，她還分別給了你和我五先令。」
「噢！是福勒夫人。我當然知道她所有的一切。我想知道她給媽媽寫的是什麼。」
「媽媽上周給她寫了信，」哈里說，「你知道她對爸爸說過，如果他不想再拉車，就要告訴她。我不知道她說了什麼。跑去看看，多莉。」
哈里像老馬夫那樣唰唰唰地擦洗著急性子！幾分鐘後，多莉就蹦跳著走進了馬廄。
「噢！哈里，這可是再美不過的事兒了。福勒夫人說我們都可以去跟她做鄰居。她有一套農舍空著，正適合我們住，有花園，有雞舍，有蘋果樹，應有盡有！她的馬車夫春天就要走了，到時候她想要爸爸接替他。周圍都是好人家，你可以在他們的花園或馬廄里找個活兒，要麼當個小聽差。那兒也有適合我的好學校。媽媽一會兒哭一會兒笑，爸爸看上去也很高興！」
「這真是少有的高興事兒，」哈里說，「我應該說這正合適，這對爸爸媽媽都合適。但是，我不想穿著雙排扣緊身衣當小聽差。我要當馬夫或園丁。」
傑里身體一好，他們就馬上決定搬到鄉下，馬車和馬要儘快賣掉。
對我來說，這是一個不幸的消息，因為我現在不再年輕了，也不能指望自己的狀況有任何改善。自從離開伯特維克莊園以來，我跟親愛的主人傑里在一起再開心不過了。但是，拉了三年出租車，即使條件再好，也會筋疲力盡。我覺得自己不再是以前的那匹馬了。
格蘭特馬上說他想要急性子，車站上會有人買我，但是，傑里說我不應該再跟什麼人去拉馬車，格蘭特答應為我找一個舒適的地方。
離別的日子到了。傑里還不能出門，新年之夜過後，我就從來沒有見過他。波莉和孩子們來向我告別。「可憐的老傑克！親愛的老傑克！我真希望我們能帶你一起走。」說著，她把一隻手放在我的鬃毛上，臉貼近我的脖子，親了親我。多莉嗚嗚哭著也親了親我。哈里撫摸了我好一陣子，一言不發，看上去非常傷心。就這樣我被帶去了新的地方。