好人難尋 · 一次好運
露比從公寓的前門進來，把裝著四罐三號大豆的紙袋放在玄關。她太累了，無力鬆開胳膊，也沒法直起身來，臀部以下都軟軟的，腦袋像一顆大大的開花蔬菜一樣撐在紙袋上。她漠然地注視著桌子上方鏡子裡正對著自己的那張臉，鏡子昏暗，布滿黃色斑點。她右側臉頰上牢牢沾著一片甘藍葉，一定是半路回家時就沾上了。她用胳膊狠狠擦去，站起來，憤憤不平地悶聲咕噥著，「甘藍，甘藍。」她站直身子是個矮個兒女人，身形和骨灰罐差不多。桑果色的頭髮在腦袋周圍捲成香腸小卷，但是炎熱的氣溫和從雜貨店回來的長途行走讓髮捲走了樣，亂糟糟地戳向各個方向。「甘藍！」這次她啐出這個詞，仿佛它是一粒有毒的種子。
她和比爾·希爾五年沒吃過甘藍，現在也沒打算煮。她是為魯法斯買的，但也只打算買這一次。本以為魯法斯在軍隊里待了兩年以後，會像見過世面的人一樣對吃有點講究，但是沒有。問他想不想吃點什麼好的，他都不願動腦子想出一道體面的菜——他說甘藍。還指望魯法斯能長點見識。好吧，他的見識就和一塊擦地布差不多。
魯法斯是露比的小弟弟，剛從歐洲戰場回來。他過來和露比一起住是因為他們的故鄉皮特曼已經不復存在。所有在皮特曼住過的人都明智地離開了那兒，要麼是死了，要麼是搬去了城裡。露比嫁給了比爾·B.希爾，一個賣「奇蹟產品」的佛羅里達人，然後住進了城裡。如果皮特曼還在，魯法斯會回去。如果還有一隻雞留在皮特曼的馬路上，魯法斯就會留下來陪它。露比不願意承認自己的親戚是這副德行，至少不願意承認自己的弟弟是這樣的，但他就是這樣——一無是處。「我看他五分鐘就知道了，」露比告訴比爾·希爾，比爾·希爾面無表情地說，「我只要三分鐘。」讓這樣一位丈夫看到自己有這樣的弟弟真是尷尬。
她覺得這沒法改變。魯法斯和其他孩子一樣。露比是家裡唯一的異類，見過世面。她從錢包里掏出一截鉛筆，在紙袋的旁邊寫上：比爾，你把這個拿上樓。然後她在樓梯底下打起精神來，打算爬四層樓。
樓梯是大樓中間一道又黑又窄的縫隙，鋪著鼠灰色的地毯，像是從地板里長出來的。在露比看來，樓梯仿佛尖塔的台階一樣筆直向上。它們聳立在她跟前。她一站到樓梯底下，它們便故意聳立起來，愈發陡峭。她抬頭看了一眼，嘴巴張開耷拉著，一臉徹底的厭惡。她的身體不適宜爬高。她病了。祖利達太太告訴過她，其實她早就知道了。
祖利達太太是八十七號公路上看手相的。她說過，「會病很久。」但是她用一種就算我知道也不會說的表情補充道，「不過會給你帶來一次好運！」她說著就坐了回去，咧嘴笑笑。那是個結實的女人，綠色的眼珠在眼眶裡像抹了油似的溜溜轉。露比不需要別人告訴。她已經察覺到了好運。搬家。兩個月來，她有種清晰的感覺，他們就要搬家了。比爾·希爾堅持不了多久。他不能殺了她。她想要搬去一處住宅小區——她開始爬樓，身體前傾，抓緊扶手——小區里就有藥店、雜貨店和電影院。現在住在市中心，她得步行八個街區才能走到商業區，超市則更遠。五年來她都沒怎麼抱怨，但是現在還這麼年輕，身體狀況就岌岌可危，他以為她要幹嗎？自殺？她看上一處位於米多克里斯高地的房子，一幢有黃色雨篷的複式小樓。她在第五級台階停下來喘氣。像她這麼年輕——三十四歲——真想不到五格台階就要了她的命。慢慢來，寶貝，她對自己說，你還年輕，不會散架。
三十四歲不老，根本不算上了年紀。她想起母親三十四歲時的模樣——像一隻起了褶子的又老又黃的蘋果，泛著餿味。母親似乎總是氣急敗壞，對一切都心懷不滿。露比拿三十四歲的自己和那時候的母親做了一番比較。母親頭髮已經花白了——露比的頭髮不用染，也還沒有白。母親是被一個個孩子搞垮的——整整八個。兩個一出生就死了，一個一歲的時候死的，一個被割草機壓死了。每生一個孩子，母親就變得更憔悴。這究竟是為什麼？因為她完全不懂。純粹的無知。徹頭徹尾的無知！
露比的兩個姐姐，都結婚四年，各有四個孩子。她不知道她們怎麼受得了，總是得去醫生那兒被儀器戳來戳去。她想起母親生魯法斯的時候。她是所有孩子裡唯一一個受不了的，在大太陽底下走了十英里路，去梅爾西看了場電影，擺脫孩子的尖叫聲，看完了兩個西部片、一個恐怖片、一個系列片以後才原路返回，卻發現家裡才剛剛開始，她不得不忍受了整個夜晚。這些苦難都是為了魯法斯，而他現在還不如一塊洗碗布。她發現魯法斯出生前不知在哪兒等著，就這麼等著，等著把他只有三十四歲的母親熬成老婦。露比緊緊握住樓梯扶手，又走上一格台階，搖了搖頭。上帝啊，她對魯法斯太失望了！她才告訴所有的朋友她弟弟從歐洲戰場回來了，他就來了——聽上去魯法斯像是從沒離開過這個豬圈。
魯法斯看上去也老了。看起來比她還老，卻比她小十四歲。就她的年紀來說，她顯得相當年輕。倒不是說三十四歲不算什麼，不管怎麼說她結婚了。想到這兒她不由笑了，因為她比姐妹們都嫁得好——她們都嫁給了當地人。「透不過氣。」她咕噥著，再次停了下來，決定坐一會兒。
每層樓有二十八級台階——二十八級。
她剛坐下就跳了起來，感覺身體底下有什麼東西。她屏住呼吸把那玩意兒拽出來：是哈特利·吉爾菲特的手槍。危險的九英寸長的鐵皮！哈特利是住在五樓的六歲小男孩。如果是她的小孩，把自己的爛攤子扔在公共樓梯上，她一定會狠狠地教訓幾次。她稍不留神就會從樓梯上摔下去，毀了自己！但是哈特利愚蠢的母親根本不會拿他怎麼樣，跟她講也沒用。她只會對著哈特利嚷嚷幾句，告訴別人哈特利有多聰明。「好運小先生。」她這麼稱呼哈特利。「他可憐的爸爸只留下了他。」他父親在病床上說，「我一無所有，就只有他了。」她說，「羅德曼，你留給我的是好運啊！」於是她叫哈特利好運小先生。「我要把他的好運屁股打爛。」露比咕噥著。
台階像把鋸子似的上上下下，她待在中間。她不想吐。不想再吐了。現在不要。不要。她牢牢坐在台階上，閉著眼睛，直到暈眩暫停了一會兒，噁心的感覺也平息了。不，我不要去看醫生，她說。不要。不要。她不要去。他們得把她打暈了送去醫院，她才會去。這些年來她一直自己醫治自己——沒有生過重病，沒有掉過牙齒，沒有生過孩子，都靠她自己。要不是因為她小心翼翼，現在大概已經有五個孩子了。
她思忖過不止一次，透不過氣來會不會是心臟問題。有一陣子，上樓梯的時候還伴隨著胸口痛。她希望是——心臟病。他們總不能挪走你的心臟。他們得敲她腦袋把她敲暈，才能送她去醫院，必須這樣——要是他們沒這麼做，她死了怎麼辦？
她不會死的。
要是死了呢？
她停止了血腥的想像。她只有三十四歲。沒有患上絕症。她胖胖的，氣色不錯。她再次拿自己和三十四歲的母親比較，掐了掐自己的胳膊，笑了。想到母親也好，父親也好，都沒什麼可觀之處，她已經做得夠好了。他們都乾涸了，枯竭了，而皮特曼隨他們一起枯竭，他們和皮特曼一起縮成枯萎的玩意兒，起著褶子。而她逃脫了！活蹦亂跳！她站起來，抓住扶手，對自己微笑。她溫和，漂亮，胖乎乎的，也不是太胖，因為比爾·希爾喜歡她這樣。她增了些分量，但是比爾沒有注意到，只是最近有些不知所以的喜悅。她感覺到自我的完整，完整的自己在爬樓。現在她爬上一層，回頭看了看，很滿足。一旦比爾·希爾從這些台階上摔下來，台階或許就會移位。但是它們在此之前就會移位！祖利達太太知道。她大聲笑著穿過走道。吉格先生的門發出咯吱的響聲，嚇了她一跳。天哪，她心想，是他。他是個住在二樓的怪人。
他看著露比走過走道。「早上好！」他探出半個身子。「早上好啊！」他看起來像一頭羊。有著葡萄乾似的眼睛和一串鬍鬚，夾克是一種幾近黑色的綠色，或幾近綠色的黑色。
「早上好。」露比說，「你好嗎？」
「很好。」他嚷嚷著，「天氣這麼好，我也好極了！」他七十八歲，臉上像是發了霉。他早晨學習，下午在人行道上走來走去，攔住孩子問他們問題。只要聽到走道里有動靜，他就開門張望。
「是啊，天氣不錯。」露比懨懨地說。
「你知道今天是哪位偉人的誕辰嗎？」他問。
「呃——呃。」露比說。他總是問這樣的問題。沒有人知道的歷史問題；他問完問題還要演講一番。他曾經在高中教書。
「猜猜。」他催促她。
「亞伯拉罕·林肯。」露比嘀咕。
「哈！你沒動腦子。」他說，「動動腦子。」
「喬治·華盛頓。」露比一邊爬樓梯一邊說。
「真害臊！」他叫起來，「你丈夫就是打那兒來的！佛羅里達！佛羅里達！佛羅里達的誕辰。」他嚷嚷，「過來。」他用長長的手指示意她，自己閃進了房間。
露比走下兩級台階說，「我要走了。」一邊把腦袋探進門裡。房間只有一個大衣櫃那麼大，牆上貼滿了當地建築的明信片；造成一種空間的錯覺。一隻透明的燈泡垂下來，下面是吉格先生和一張小桌子。
「看看這個。」他說。他俯在一本書上，手指略過文字：「『一五一六年四月三日，復活節星期日，他到達了大陸的尖角。』你知道他是誰嗎？」他問。
「知道。克里斯多福·哥倫布。」露比說。
「是龐塞·德萊昂！」他嚷嚷，「龐塞·德萊昂！你應該了解一下佛羅里達，」他說，「你丈夫是從佛羅里達來的。」
「是啊，他出生在邁阿密，」露比說，「他不是田納西人。」
「佛羅里達不是什麼尊貴的州，」吉格先生說，「但是很重要。」
「確實很重要。」露比說。
「你知道龐塞·德萊昂是誰嗎？」
「他發現了佛羅里達。」露比輕快地說。
「他是個西班牙人，」吉格先生說，「你知道他在找什麼嗎？」
「佛羅里達。」露比說。
「龐塞·德萊昂在尋找青春源泉。」吉格先生閉上了眼睛。
「哦。」露比咕噥著。
「一汪泉水。」吉格先生繼續說，「喝了泉水的人就能青春永駐。其實，」他說，「是他自己希望青春永駐。」
「他找到了嗎？」露比問。
吉格先生頓了頓，眼睛依然閉著。他過了一會兒說，「你覺得他找到了嗎？你覺得他找到了嗎？你覺得如果他找到了，會沒人再去那兒嗎？你覺得地球上還會有人沒喝過那兒的水嗎？」
「我沒想過。」露比說。
「沒人肯動動腦子了。」吉格先生抱怨。
「我得走了。」
「沒錯，它被找到了。」吉格先生說。
「在哪裡？」露比問。
「我喝過。」
「你在哪兒找到的？」露比問。她靠近了一些，聞到他的口臭，感覺像是把鼻子湊在了禿鷲的翅膀下。
「在我心裡。」他說著把手放在心口。
「哦。」露比直起身體，「我得走了。我弟弟應該回家了。」她跨過門檻。
「問問你丈夫知不知道今天是什麼了不起的誕辰。」吉格先生害羞地看著她說。
「好啊，我會的。」露比轉身，直到聽見門咔嗒一聲。她回頭看到門關攏了，鬆了口氣，面對餘下的又暗又陡的台階站著。「萬能的主啊。」她說。越往上爬，台階就越暗越陡。
爬上五格台階，已經透不過氣來了。她繼續爬了幾格，肺快要炸了。於是她停下來。胃疼。就像是有一塊東西在撞擊其他東西。幾天前她也感覺到過。她最害怕這個。她曾經想到過癌症，但是馬上打消了這個念頭，因為這麼可怕的事情不會發生在她身上，不可能。這個念頭立刻伴隨疼痛再次冒出來，她把它和祖利達太太一起劈成兩半。最後會帶來好運。她再次劈開，又劈，直到它變成無法辨別的碎片。她得再上一層樓停一停——上帝啊，如果她能到得了那兒——和拉維恩·沃茨說會兒話。拉維恩·沃茨是三樓的住戶，一位足病醫生的秘書，是她的密友。
她到了，氣喘吁吁，感到自己的膝蓋直冒泡，用哈特利·吉爾菲特的槍托敲了敲拉維恩的門。她靠在門框上休息，突然地板從她兩邊陷落。四壁變黑，她感到自己杵在空中透不過氣來，暈眩得害怕自己快要昏倒。她看見房門隔著很遠的距離打開，拉維恩站在那兒，大概只有四英寸高。
拉維恩是個高個兒女孩，有著一頭稻草般的頭髮，她大笑著拍打身側，好像剛剛開門看到一生中最滑稽的場景。「那把槍。」她吼著，「那把槍！你那副樣子！」她搖搖晃晃地跌坐到沙發里，雙腿舉過屁股，砰的一聲，再次不由自主地倒了下去。
地板回到了露比的視線之內，沉下去了一些，停留在那兒。她驚恐地緊盯著，邁出一步踩了上去。她審視著房間那頭的椅子，朝它走去，小心翼翼地邁出一隻腳，再邁出一隻腳。
「你真應該演西部片。」拉維恩·沃茨說，「你太滑稽了！」
露比摸到椅子，側身坐上去。「閉嘴。」她啞聲說。
拉維恩朝前探出身子，指著她，又跌坐回沙發里，笑得渾身發抖。
「別鬧了！」露比嚷嚷，「別鬧了！我病了。」
拉維恩站起來，跨了兩三步穿過房間。她俯身站在露比跟前，閉上一隻眼睛看著她的臉，像是從鑰匙孔里偷窺。「你臉色有點發紫。」她說。
「我病得厲害。」露比怒視著她。
拉維恩站在那兒看著她，過了一會兒，她抱起胳膊，故意挺起肚子，前後搖擺起來。「好吧。你帶著把槍到這兒來幹嗎？從哪兒搞來的？」她問。
「我一屁股坐在了上面。」露比低聲說。
拉維恩站著，挺著肚子搖晃，臉上露出一副瞭然於胸的神情。露比四仰八叉地坐在椅子裡，盯著自己的腳。房間裡靜悄悄的。她坐起來，看著自己的腳踝。腫起來了！我不去看醫生，她開始說，我絕不會去，不會去。「不去。」她開始咕噥，「不去看醫生，不去……」
「你覺得你還能拖多久？」拉維恩嘀咕著咯咯笑起來。
「我的腳踝腫了嗎？」露比問。
「我覺得它們一直就這樣。」拉維恩再次坐回到沙發里。「有點胖。」她抬起自己的腳踝，放在靠墊上，微微側了側。「你喜歡這雙鞋嗎？」她問。那是一雙蚱蜢綠色的細高跟鞋。
「我覺得是腫了。」露比說，「我爬上最後幾級台階時感覺特別糟糕，全身好像……」
「你應該去看醫生。」
「我不需要去看醫生，」露比低聲說，「我能照顧自己。這段時間來我都好好的。」
「魯法斯在家嗎？」
「我不知道。我一輩子都遠離醫生。我一直——怎麼了？」
「什麼怎麼了？」
「幹嗎問魯法斯在不在家？」
「魯法斯挺可愛的。」拉維恩說，「我好像問過他覺得我的鞋子怎麼樣。」
露比兇巴巴地坐直身體，臉色一會兒紅一會兒紫。「關魯法斯什麼事？」她粗聲粗氣地說，「他還是個孩子呢。」而拉維恩三十歲了。「他才不管什么女人的鞋子。」
拉維恩坐起來，脫掉一隻鞋，往裡瞅了瞅。「9B碼，」她說，「我打賭他喜歡裡面的腳。」
「魯法斯不是剛出生的小孩！」露比說，「他沒空看你的腳。沒那個閒工夫。」
「哦，他有的是時間。」拉維恩說。
「好吧。」露比咕噥著，眼前又浮現魯法斯的模樣，晃著大把時間，在不知什麼地方等著被生出來，就等著把他的母親折磨得生不如死。
「我覺得你的腳踝是真的腫了。」拉維恩說。
「是啊。」露比轉了轉腳踝，「是啊。感覺有點緊。我爬上樓梯的時候感覺糟透了，像是全身都透不過氣來，全身都發僵，像是——太糟了。」
「你應該去看醫生。」
「不要。」
「你到底有沒有看過醫生？」
「我十歲的時候他們帶我去看過一次。」露比說，「但是我溜走了。他們三個人按住我也沒用。」
「那次是怎麼了？」
「你幹嗎這樣看著我？」露比嘀咕。
「怎樣？」
「這樣，」露比說，「——這樣把你的肚子晃來晃去。」
「我就是問你那次是幹嗎去醫院。」
「我長了癤子。路邊一個黑女人告訴我應該怎麼做，我照做了，就好了。」她癱坐在椅子邊上，盯著前方，像是回憶起一段輕鬆時光。
拉維恩開始在房間裡滑稽地跳來跳去。她彎著膝蓋朝一個方向走兩三個慢步，接著回到原地，朝另一個方向緩慢而費力地踢出腿去。她用響亮的喉音歌唱，翻著眼珠，「合在一起，就是母親！母親！」然後像在舞台上似的伸出手臂。
露比張口結舌，兇狠的表情不見了。足有半秒，她動彈不得；接著從椅子上跳起來。「我不會！」她嚷嚷，「我不會！」
拉維恩停下來，只用瞭然的神情打量著她。
「我不會！」露比嚷嚷，「哦，不，不是我！比爾·希爾採取措施的，比爾·希爾採取措施的！五年來比爾·希爾都採取措施的！不會發生在我身上！」
「好吧，老比爾·希爾四五個月前不過是出了岔子，我的朋友。」拉維恩說，「不過是出了岔子……」
「我看你根本不懂，你甚至都沒結婚呢，你甚至都沒……」
「我打賭不止一個小孩，我打賭有兩個。」拉維恩說，「你最好去醫生那兒看看有幾個。」
「不是！」露比尖聲說。拉維恩以為自己聰明得很！她連一個女人生病了都看不出來，只會盯著自己的腳看，還伸給魯法斯看，伸給魯法斯看，魯法斯還是個孩子，她三十四歲了。「魯法斯還是個孩子！」她哀號。
「肯定有兩個小孩！」拉維恩說。
「你閉嘴，不准再那麼說。」露比大叫，「你現在就閉嘴，我不會懷孕的！」
「哈，哈。」拉維恩說。
「我不知道你怎麼會覺得自己什麼都知道，」露比說，「像你這麼一個單身女人。如果我單身，不會跑去對已婚婦女指手畫腳。」
「不單單是你的腳踝，」拉維恩說，「你渾身都腫。」
「我不會再待在這兒被你侮辱。」露比說著小心翼翼地朝門口走去，保持身體豎直，盡力不低頭看自己的肚子。
「哦，我希望你明天能感覺好些。」拉維恩說。
「我覺得我的心臟明天會好受些，」露比說，「但是我希望能趕緊搬家。我心臟不舒服沒法爬這些樓梯，」她高傲地瞪了一眼，「魯法斯對你的大腳沒有興趣。」
「你最好把槍舉起來，」拉維恩說，「免得射到別人。」
露比砰地關上門，飛快地低頭看了看自己。肚子確實很大，但是她向來如此。那裡並沒有比其他地方更凸出。如果體重長了，肚子上長點肉很正常，而且比爾·希爾不介意她發胖，他只是不知所以地更加愉快。她看見比爾·希爾快樂的長臉從眼睛往下都在朝她笑，越靠近牙齒的地方，看起來笑得越高興。他絕不會出岔子。她用手搓了搓裙子，感到裙子緊繃繃的，難道以前沒這麼覺得過嗎？也有過。是這條裙子——她穿著一條平時不怎麼穿的緊身裙，她……她沒有穿緊身裙。她穿著一條寬鬆裙，不過感覺並不寬鬆。但是沒什麼區別，她不過是發胖了。
她把手指放在肚子上，摁了摁，又飛快地拿開。她慢慢走向台階，好像腳底下的地板會移動似的。她開始爬樓，立刻又疼了。才踩上第一級台階就疼。「不，」她嗚咽著，「不。」只是一種微弱的感覺，微弱得好像體內有一塊小小的東西在翻滾，卻讓她喉頭的呼吸抽緊。她身體裡不應該有東西在翻滾。「不過是一級台階，」她輕聲說，「不過是一級台階，它就這樣了。」不可能是癌症。祖利達太太說會帶來好運。露比開始哭泣著說，「不過是一級台階，它就這樣了。」她繼續心不在焉地往上爬，好像還以為自己只是站著。爬到第六級台階，她突然坐下來，手指無力地從扶手垂落到地板。
「不。」她說著把紅色的臉蛋靠在兩根最近的柱子中間，低頭望著樓梯井，發出一聲長長的空洞的哀號，聲音迴蕩著往下。樓梯洞是暗綠色和黑褐色的，哀號聲在底下聽起來像是在回應她。她氣喘吁吁地閉上眼睛。不會，不會。不可能是什麼孩子。不會有什麼東西在她身體裡等著讓她生不如死，她不要。比爾·希爾不會出岔子。他說管用的，一直以來都管用，不可能會這樣，不可能。她顫抖著用手緊緊捂住嘴巴。感覺自己的臉龐憔悴起皺：兩個生出來就死了，一個一歲的時候死的，一個像一隻又干又黃的蘋果一樣被壓死，不，她只有三十四歲，她老了。祖利達太太說最後不會幹涸。祖利達太太說，哦，但是最終會帶來一次好運！搬家。她說過最後會搬到一個好地方。
她感覺自己平靜了一些。過了一會兒，感覺幾乎完全平靜下來，心想自己真是太容易沮喪；真見鬼，都是屁話。祖利達太太從沒說錯過任何事情，她知道得比……
她跳起來：樓梯井底傳來砰的一聲，台階上響起一陣轟隆隆的腳步聲，她站的地方也隨之搖晃起來。她從扶手間往下看，看到哈特利·吉爾菲特舉著兩把槍飛快地跑上樓梯，一個聲音透過樓上的地板喊著，「哈特利，別吵了！你要把房子都晃倒了！」但是哈特利不管不顧，繞過一樓的拐角，沖向走道，發出更吵鬧的聲響。她看見吉格先生猛地把門打開，躍出來一把抓住襯衫飛揚的一角，男孩轉身又開了一槍，尖聲嚷嚷，「放手，你這個老山羊老師！」繼續往前沖，直到露比腳底的樓梯轟隆隆作響，一張金花鼠般的小臉直衝她而來，撞到她懷裡，穿過她的腦袋，越變越小，最終成為一串黑影。
她坐在台階上，牢牢抓住扶手，呼吸一點點地回來了，樓梯也不再上下搖晃。她睜開眼睛俯視著黑暗，直看到樓梯洞底。很久以前她便開始從那兒往上爬。「好運。」她空洞的聲音迴蕩在洞穴的每一層，「寶貝。」
「好運，寶貝。」斜斜傳來三聲迴響。
然後她又有了那種感覺，小小的翻滾。感覺並不在她的肚子裡。仿佛在虛無中的不知某處，不知某處，休息，等待，還有大把的時間。
以諾與大猩猩
以諾·埃莫瑞借了房東太太的雨傘，他站在藥房門口想要撐開傘時，發現這把傘就和房東太太一樣上了年紀。等好不容易把傘撐開，他重新戴上墨鏡，再次衝進瓢潑大雨里。
這把雨傘房東太太十五年前就不用了（這是她肯借給他的唯一理由），雨水一澆到傘上面，傘便嘎吱一聲關攏，戳到他的後頸。他頂著傘跑了幾步，跑到另一家商店門口，放下傘來。為了再次撐開，他不得不把傘尖支在地上，用腳狠狠踹開。接著他跑回雨里，手撐住傘骨，不讓傘合起來，雕著獵狐犬的傘柄不時戳在他的肚子上。他又這樣走了四分之一個街區，後半截絲綢傘面還蓋在傘骨上，雨水沒來得及澆進衣領。然後他躲進電影院入口處的大棚底下。那是一個星期六，售票處前熙熙攘攘地排著一隊小孩。
以諾不太喜歡小孩，但是小孩好像很喜歡打量他。隊伍里的孩子紛紛轉過身來，二三十雙眼睛好奇地瞅著他。雨傘卡在難看的位置，一半在上，一半在下，上面的一半也快要落下來了，把更多的雨水濺到他的領子底下。傘面掉下來的時候，孩子們哈哈大笑著躥上躥下。以諾瞪了他們一眼，轉過身去，壓了壓墨鏡。他發現自己正對著一張真人大小、四色印刷的大猩猩海報。大猩猩的頭頂寫著一排紅色字母，「貢伽！偉大的森林之王，巨星！親臨現場！」大猩猩的膝蓋那兒還有更多的字，「今天中午十二點，貢伽現身劇院與您面對面！前十位勇敢的觀眾可以免費上台與他握手！」
就在厄運抽回腿作勢踢他的瞬間，以諾總是在想其他的事。四歲的時候，父親從監獄裡給他帶回一個鐵皮盒子。盒子是橙色的，上面有花生糖圖案，外面寫著一行綠色的字母，「堅果驚喜！」以諾打開盒子時，蹦出來一圈彈簧，敲掉了他兩顆門牙。他的一生中充滿這樣的事情，他仿佛應該對危險時刻更加警惕才行。他站在那兒，仔細地把海報看了兩遍。在他看來，是上帝指引他去羞辱那隻成功的猩猩。
他轉身問近旁的小孩現在幾點了。小孩說十二點十分，貢伽已經遲到了十分鐘。另一個小孩說可能是因為下雨的緣故。還有一個說，不是因為下雨，貢伽的負責人正坐飛機從好萊塢過來。以諾咬了咬牙。第一個小孩說如果他想和大明星握手，他得像其他人一樣排隊，等著輪到自己才行。以諾排進隊伍。一個小孩問他多大。另外一個小孩發現他的牙齒很好笑。他儘量無視他們，開始收攏起雨傘。
過了一會兒，一輛黑色卡車開過街角，慢慢地在大雨滂沱的馬路上出現。以諾把雨傘夾在胳膊底下，透過墨鏡眯眼看著。卡車靠近的時候，裡面的留聲機播放著《嗒啦啦蹦蹦蹦》，但是音樂幾乎被雨聲淹沒。卡車外面有一幅巨大的金髮美女畫像，除了大猩猩外，還張貼著其他海報。
卡車停在電影院跟前時，孩子們的隊伍排得規規矩矩。卡車後門弄得像警車，裝著格柵，但是猩猩不在裡面。兩個穿著雨衣的男人鑽出車廂，罵罵咧咧地繞到後面，打開門。其中一個人把頭伸進去說，「來吧，打起精神來好嗎？」另一個人沖孩子們豎著拇指說，「後退點，後退點好嗎？」
卡車裡的錄音機播放著，「大家好，貢伽在此。咆哮的貢伽，巨星！大家來點兒熱烈的掌聲！」聲音在雨水裡幾乎就是咕噥。
等在卡車門邊的男人又把頭伸了進去。「你能出來了嗎？」他說。
車廂里有輕微的拍打聲。過了片刻，從裡面伸出來一隻毛茸茸的黑色手臂，剛好淋到了雨水，又縮了回去。
「該死的。」大棚底下的男人說；他脫下雨衣，扔給站在門邊的男人，那人又把雨衣扔進車裡。過了兩三分鐘，大猩猩出現在門邊，雨衣的紐扣一直扣到下巴，衣領豎著。他的脖子周圍繞著鐵鏈；一個男人抓著鐵鏈，把他拉下來，兩個人一起跳到大棚底下。一個慈眉善目的女人坐在玻璃售票處里，準備好了免費通行證，交給前十位膽子夠大，敢上前去和大猩猩握手的小孩。
大猩猩完全無視小孩，跟著男人走到入口的另一頭，那兒搭著一個離地一尺高的站台。他踩了上去，轉過身來衝著小孩咆哮。他的咆哮聲並不響亮，卻充滿惡意，像是發自於黑暗的內心。以諾嚇壞了，要不是他被小孩圍著，早就撒腿跑了。
「誰先上？」男人說，「來吧來吧。誰先上？第一份免費通行證給第一個上來的小孩。」
那群孩子一動不動。男人掃了他們一眼。「你們這些小孩怎麼回事？」他厲聲說，「你們膽子那麼小嗎？我用鐵鏈拴著他，他不會傷到你們的。」他拉緊鐵鏈，發出刺耳的聲響，向他們說明一切盡在掌握。
過了一分鐘，一個小女孩從人群里站了出來。她有一頭刨花似的長捲髮，一張三角形的尖臉。她走到離開猩猩四尺遠的地方。
「好啦好啦，」男人把鐵鏈拉得嘎嘎響，「打起精神來。」
猩猩伸出手來，飛快地和她握了握。這會兒又走出來一個小女孩和兩個男孩。隊伍重新排了起來，並且開始挪動。
大猩猩一直伸著手，轉頭無聊地看了一眼外面的雨。以諾已經不再害怕，正瘋狂地想著用來羞辱他的髒話。通常他才思泉涌，但是此刻頭腦一片空白。他的大腦兩邊空空如也，連每天說的粗話都想不起來。
現在他前面只有兩個小孩。第一個握完手閃到了一邊。以諾的心臟怦怦直跳。前面的小孩也握完讓開了，剩下他和大猩猩面對面，大猩猩機械地握住他的手。
這是以諾來到這個城市以後，向他伸來的第一隻手。這隻手既溫暖又柔軟。
一瞬間他只能站在那兒牢牢地握著。接著他磕磕巴巴地說，「我叫以諾·埃莫瑞，」他咕噥著，「我在羅德米爾男子聖經學校念過書，在市動物園工作。我見過你的兩張照片。我只有十八歲，但是我為政府工作。我爸爸讓我來……」他的聲音啞了。
大明星略略俯過身來，眼睛裡閃過一絲變化：賽璐珞鏡片後面湊過來一雙醜陋的人眼，眯瞅著以諾。「你去死吧。」猩猩戲服里冒出一個確鑿的聲音，低沉但是清晰，手也猛然抽走了。
以諾感受到猛烈而痛苦的羞恥，他暈頭轉向繞了三圈，才搞清楚方向。接著他飛快地衝進雨里。
以諾不禁感到將有什麼事情要發生。在以諾看來，希望的意義是由兩份懷疑和一份欲望組成。接下來的一整天裡，這個念頭都折磨著他。他只模糊地知道自己想要什麼，但他不是一個沒有抱負的男孩：他希望有所成就。他希望完善自我，希望有一天能看到人們排隊和他握手。
整個下午他都在房間裡坐立不安地團團轉，咬著指甲，撕扯著房東太太那把雨傘上剩下的絲綢傘面。終於他把傘面整個扯了下來，弄折了傘骨。只剩下一根黑色的棍子，一頭是銳利的金屬尖，另一頭是狗腦袋，像是一種過時的專用拷問工具。以諾在房間裡走來走去，把棍子夾在胳膊底下，意識到這樣走在路上非常醒目。
晚上七點，他穿上外套，拿著棍子，去兩個街區外的小餐館吃飯。他感覺自己是去討回一些尊嚴，卻又非常緊張，擔心尊嚴得靠搶奪才能要回來。
不填飽肚子什麼都做不了。餐館名叫巴黎小廚；只有一條六英尺寬的通道在一家擦鞋店和一家乾洗店中間。他悄悄走進去，爬上角落裡的高腳凳，說他想要一碗干豌豆湯和一杯巧克力麥芽奶昔。
女服務員高高的個子，戴著一副黃色的大牙箍，同樣顏色的頭髮攏在黑色的發網裡。一隻手始終叉在胯上；她替其他人點完單。儘管以諾每晚都來，她卻從沒喜歡過他。
她還沒有替以諾點單，便開始煎培根；這兒只有一個客人，他吃完了飯，在讀報紙；所以培根是做給她自己吃的。以諾越過櫃檯，用棍子戳了戳女服務員的屁股。「聽著，」他說，「我要走了。我趕時間。」
「那就走啊。」她說。她動了動下巴，專心致志地盯著煎鍋。
「給我一片那邊的蛋糕就行，」他指著圓玻璃檯面上半塊粉色黃色相間的蛋糕，「我有事要忙。我要走了。就放在他邊上吧。」他示意那邊看報的客人。他越過幾個凳子，開始閱讀那人手上的報紙對著外面的一邊。
男人放下報紙看看他。以諾笑了笑。男人又舉起報紙。「能不能把你不看的報紙借給我看看？」以諾問。男人又放下報紙瞅著他，眼睛渾濁堅定。他飛快地翻了翻報紙，把連環漫畫抽出來遞給以諾。這是以諾最喜歡的。他每晚都例行公事地讀。他吃著女服務員從櫃檯上為他切下來的蛋糕，一邊看漫畫，感覺自己充滿了仁慈、勇氣和力量。
他看完一面，翻過來細看另一面上滿滿的電影廣告。他目光停都不停地掠過三個廣告欄，接著掃到了貢伽的廣告，偉大的森林之王。廣告羅列了貢伽巡演的所有劇場，還有每個劇場的時間。三十分鐘後他將出現在五十七大街的勝利劇場，這是他在這座城市的最後一次露面。
要是有人在旁邊看著以諾，會發現他臉上清晰的表情變化。起初還喜滋滋地讀著連環漫畫，現在卻完全變了：他看起來很震驚。
女服務員正好轉身看他走沒走。「你怎麼了？」她說，「是不是吞了顆果核？」
「我知道我想要什麼。」以諾咕噥著。
「我也知道。」她沉著臉說。
以諾拿起棍子，把零錢放在櫃檯上。「我要走了。」
「別讓我留你。」她說。
「你可能再也見不到我了，」他說，「——這樣的我。」
「反正隨便怎樣都和我沒關係。」她說。
以諾走了。這是一個愉快潮濕的夜晚。人行道上的水泥磚閃閃發亮，商店櫥窗里滿是鮮艷的便宜貨。他拐進一條小巷，飛快在城市更黑暗的巷子裡穿行，只在巷子盡頭停下來一兩次，往每個方向掃上一眼，再繼續向前跑。勝利劇場很小，坐落在一小片磚牆建築中，適合家庭活動；他穿過一片亮著燈的街區，又走過更多巷子和后街，來到劇場周圍的商業區，然後放慢了腳步。他隔著一個街區便看到了它，在黑暗中閃閃發光。他沒有穿過馬路走到劇場那邊，而是遠遠地站在另一側，一邊往前走，一邊眯眼盯著那片發光的地方。他在劇場正對面停住腳步，躲在大樓中間狹窄的樓梯井後面。
載著貢伽的卡車停在馬路對面，大明星站在大棚下面，正和一位老婦握手。老婦走開以後，一位穿著球衫的紳士邁步上前，像運動員似的大力握手。他後面是一個大概三歲的男孩，戴著一頂高高的牛仔帽，帽子差點遮住他的臉；他被隊伍里的人推搡著往前走。以諾看了一會兒，滿臉嫉妒。小男孩後面是一個穿著短裙的女人，再後面是一個老頭，老頭不好好走路，卻跳起舞步來試圖吸引注意力。以諾突然衝過馬路，悄悄地躲進打開的卡車後門。
握手一直持續到影片開始。接著大明星回到車廂里，觀眾湧進劇場。司機和典禮負責人爬進駕駛室，卡車隆隆地開走了。它飛快地穿過城市，繼續飛馳在公路上。
車廂里發出撞擊聲，不是大猩猩平時發出的，卻被馬達的嗡嗡聲和車輪不斷軋過地面的聲音掩蓋了。夜晚暗淡，安靜，除了偶爾貓頭鷹的嗚咽和遠處貨運車輕柔的聲響，一片寂靜。卡車開得飛快，直到在一個交叉道口減速，車廂嘎嘎軋過鐵軌，一個身影從門裡閃出來，差點跌倒，然後一瘸一拐地迅速鑽進樹林。
他一鑽進松樹林的蔽蔭處，便放下一直抓著的尖棍子，和剛剛夾在胳膊底下的松松垮垮的東西，開始脫衣服。他把每件脫下來的衣服都仔細疊好，放在剛才那件的上面。等到所有的衣服都擺好了，他拿起棍子，開始在地上挖洞。
慘澹的月光照進黑暗的松樹林，不時落在那人身上，原來是以諾。他臉上有一道長長的口子，從嘴角一直劃到鎖骨，眼底的腫塊讓他顯得麻木遲鈍。他被強烈的快感點燃，沒有什麼比這更具有欺騙性了。
他挖得飛快，最後挖出一道長一尺深一尺的溝壑。然後他把衣服放了進去，站在旁邊休息了一會兒。埋衣服對他來說並不意味著埋葬過去的自我；他只是覺得自己不再需要它們。等喘過氣來，他便立刻把挖出來的泥土填進溝里，用腳踩實。這時他發現自己還穿著鞋子，幹完活後，他脫下鞋子，扔在了身後。接著他拾起那件松松垮垮的玩意兒，用力抖了抖。
在飄忽不定的月光下，他的一條白花花的瘦腿消失了，接著是另外一條，然後是一條胳膊，又一條胳膊：一個毛茸茸的黑色身影取代了他。那身影剛剛還有兩個腦袋，一個淺色的，一個深色的，轉瞬間深色的腦袋蓋住了白色的，一切搞定。然後身影忙著擺弄暗扣，稍稍調整獸皮。
一切停當以後，它還是站在那兒，一動不動。接著開始咆哮，捶打自己的胸口；跳上跳下，甩著胳膊，探著腦袋。咆哮聲起初還單薄猶豫，轉瞬就響亮起來。一會兒低沉惡毒，一會兒高亢嘹亮，然後又低沉惡毒；突然停止了。身影伸出一隻手，握住空氣，奮力地搖著胳膊；又收回胳膊，再次伸出來，握住空氣，繼續搖。重複了四五次。接著拾起尖棍，傲慢地夾在胳膊下，離開樹林朝公路走去。不管是非洲的、加利福尼亞的，還是紐約的猩猩，沒有一隻比它更快樂。
一個男人和一個女人挨得緊緊的，坐在公路口的一塊石頭上，他們越過開闊的山谷，遠遠地眺望著城市，沒有看到那個毛茸茸的身影靠近。大煙囪和樓房的房頂矗起一片參差不齊的黑牆，襯著顏色略淺的天空，不時有一座教堂的尖頂從雲層中探出來。年輕男人轉過頭來正好看到猩猩站在幾英尺的遠處伸著手，黑不溜秋，面目可憎。年輕男人鬆開抱著女人的手，無聲地消失在樹林裡。而女人一轉過眼來便尖叫著沿著公路跑開了。猩猩吃驚地站著，胳膊垂在身體兩側。它坐在他們剛剛坐過的石頭上，越過山谷，眺望著城市起伏的天際線。