漢語講話 · 第五章 文 字
第一節 漢字的起源及其演變
說到漢字的起源，我們會想起結繩的故事。這故事並不是中國所特有的，據說秘魯古代也有類似的辦法，叫作「基波」（ quippos） ，秘魯所用的繩，有各種不同的顏色；所打的繩結，有各種不同的高度與厚度。眾繩錯綜變化，可以代表思想。中國上古所謂結繩，不知能像「基波」那樣複雜否；但至少結繩的事是有的，不能說是古人捏造出來的故事。據說現代也還有結繩記事的民族。
然而我們不能說結繩就是文字。我們必須把記號與文字的界限分別清楚。結繩只是幫助記憶的一種工具：古人解釋結繩是「大事作大結，小事作小結」，可見它只能幫助人類記憶事之有無與大小。縱使它真能啟示若干概念，也不能與文字相提並論；因為文字的目的在乎表現一切 概念，它的作用絕對不是結繩所能比擬的。
那麼，漢字的真正起源是什麼呢？
先說，在中國文字學，向來有所謂「六書」。依《說文》的說法，六書的名稱及定義如下：
（一）象形——畫成其物，隨體詰詘，「日」「月」是也。
（二）指事——視而可識，察而見意，「上」「下」是也。
（三）會意——比類合誼，以見指撝，「武」「信」是也。
（四）形聲——以事為名，取譬相成，「江」「河」是也。
（五）轉注——建類一首，同意相受，「考」「老」是也。
（六）假借——本無其字，依聲託事，「令」「長」是也。
在六書當中，只有轉注的定義難懂，以致引起許多爭論。其中較有勢力的是段玉裁的主張。他說：「轉注，猶言互訓也。」① 意思是說「考」可訓「老」，「老」可訓「考」。
但朱駿聲主張修正《說文》的定義。他說：「轉注者，體不改造，引意相受，『令』『長』是也。假借者，本無其意，依聲託事，『朋』『來』是也。」② 為便於解釋漢字的實際系統起見，我們贊成朱氏的修正。
依六書的定義看來，它們並不全是文字的起源。象形、指事、會意、形聲四者才是造字之法，轉注、假借二者只是用字之法。前四者能產生新字，後二者不能。所以轉注、假借二者與文字的起源完全無關。
說到會意與形聲，也顯然在象形、指事之後。因為它們是合體字；必須先有單體字，它們才能產生。
剩下來，只有象形或指事可以說是漢字的起源了。向來研究六書的人，或謂象形先於指事，或謂指事先於象形。其實二者是不分先後的。漢族的原始文字，自然是純粹的「意符」；它們似乎是直接地表示人類的概念，而不著重於表示語音。但我們不要以為文字可以脫離語言而獨立存在；當我們閱讀文字的時候，即使不念出聲音來，心裡還是默默地依照語音「讀」下去的。古人所謂象形，就是具體的「意符」；所謂指事，就是抽象的「意符」。語言的起源，雖可說是往往由具體變為抽象；但文字的產生，遠在語言之後。當漢族有文字時，我們的祖先應該已有很豐富的抽象概念了。由此看來，象形與指事同是原始造字的方法。
六書雖不全是文字的起源，然而它是漢字相當完備時期的一種分類法。我們首先應該明白：古人並非先有「六書」的計劃然後造字，而是漢字產生後數千年，然後有些學者定下一種分類法。這種分類法只是後世對於文字分類的一種學說。既是一種學說，就有修正的餘地；我們不必像前人把它奉為天經地義。
依我們的看法，漢字可分為兩大類：
1. 單體字，古人叫作「文」，就是用一個簡單的意符來構成的。單體字又可細分為兩種：
（甲） 具體的東西，可以畫出形狀來的，就用
很簡單的幾筆，畫出一個輪廓來，如「馬」「牛」
「竹」「木」等。這就叫作「象形」。
（乙） 抽象的概念，不可以畫出形狀來的，就設法把這個概念表示出來，如「上」「下」「一」「二」等。這就叫作「指事」。
2. 合體字，古人叫作「字」，就是用兩個以上的意符來構成的。合體字又可細分為兩種：
（甲） 把兩個意思合成一個意思，也就是把兩個意符合成一個字。這種字多數表示抽象的概念，如「好」「伐」「武」（止戈） 「炙」（肉火） 等，這就叫作「會意」。會意近於指事（合體指事） 。
（乙） 先畫出一個意符表示一個概念，但是表示得不明確，於是註上一個音符。音符本來也是一個意符，但它和意義是毫無關係的。如「江」「河」「湖」「海」等。這就叫作「形聲」。這種字最多，占百分之九十以上。後代造字，一般總是按照形聲的原則來造的。這裡我們還要注意有一種追加意符的形聲字，例如「裘」本作「求」，後加「衣」作「裘」；「仰」本作「卬」，後加「人」作「仰」，等等。但這類字不多。
由此看來，形聲字最為後起。迷信《說文》的人，往往從形聲字中尋求「本字」，實際上他們卻變了捨本逐末！他們以為「專一」的「專」當作「嫥」，「減省」的「省」當作「渻」，「媄」是「美色」的本字，「枖」或「 」是「桃之夭夭」的本字。這完全是不懂得文字進化史的緣故。
我們討論漢字，應該知道字式與字體的分別。字式是文字的結構方式；字體是文字的筆畫姿態。例如「好」字，左半是個「女」，右半是個「子」，這是字式。它在小篆里寫作 ，在隸書里寫作 ，在楷書、行書、草書里又各有其他寫法，這是字體的不同。
殷周時代，字式已經大致完備了，字體卻正在變遷。大概說起來，古今字體只有兩大類。第一類是刀筆文字，其筆畫粗細如一，不能為撇捺；第二類是毛筆文字，其筆畫能為撇捺，粗細隨意。古文、篆書、鳥蟲書等，皆屬第一類；隸書、楷書（又稱今隸） 、行書、草書等，皆屬第二類。若按時代劃分，則字體的演變大致如下：
（一）殷商至春秋之末為第一期。此期用古文。甲骨文及殷商金石文字是古文中之較古者。
（二）戰國至秦為第二期。此期用篆書、鳥蟲書。
（三）漢代為第三期，用隸書。但草書和行書亦已存在。
（四）東漢至現代為第四期，用楷書。行書、草書只是楷書的速寫式。它們是輔助楷書，不是替代楷書。
自然，字式也是隨時代而變遷的；不過，我們須特別注意，字式的變遷與字體的變遷並不是並行的進展。二者之間，沒有必然的關係。例如從殷商至春秋之末，形聲字與日俱增，字式可以說是時時刻刻在變遷了，然而字體卻大致不生變化。又如「蹤」字之寫作「蹤」，至早是宋代才有的；宋元以後，「蹤」字的字式增加了另一種，然而這與字體完全無關。談文字進化史的人們，對於這一種分別，是應該非常看重的。
第二節 形聲字的評價
如果說世界各族語都經過象形的階段，那麼，它們也一定經過形聲的階段。人類先有語言，後有文字，所以象形字一定可以讀出一個音來，遇必要時，這象形字便可當作音符之用。依古埃及文字而論，形聲字可有兩種：③
（甲） 同一事物而有兩種名稱，則加音符以為分別。例如 象鋤形，但「鋤」有 mer 與 hen 兩音，mer 音在古埃及文里寫作 ，hen 音寫作 ，故「鋤」字有下列兩式：
其音同 mer 其音同 hen
（乙） 同一語音而代表幾種事物，則加意符以為分別。例如我們已知 是 mer 音，但念 mer 的字不一定都是「鋤」的意義，有時候卻是「眼」「箱」「蛇」「受苦」等意義，故再加意符如下：
眼也 箱也 蛇也 受苦也
漢語的形聲字，以後一種為最常見。百分之九十以上的漢字，都屬於此類。這因為漢字是單音字，同音同義的字特別多，非加意符以為分別不可。④ 形聲字雖說是一邊意符（或稱形符） ，一邊音符（或稱聲符） ，但音符也是由意符變成的。例如「沐」字，篆書作 ，左邊是水形，右邊是木形，但右邊只是一個音符，完全失去了「木」的意義了。
音符與其所組成的字不一定同音。例如以「咸」為音符的字可以有下列數種聲音：
鹹 ɕian
緘（平聲） 減（上聲） tɕian
喊 han
箴 tʂən
又如以「甬」為音符的字，可以有下列數種聲音：
勇 yung
通（平聲） 桶（上聲） 痛（去聲） t『ung
誦 sung
這是原始就故意造成不同音呢，還是後世的音變呢？關於這一點，現在還沒有定論。不過，單就這些現存事實看來，形聲字已經不是很便利的東西，因為我們並不能憑藉音符正確地讀出那字的音來。
除此之外，現代形聲字的毛病還有六種：
（一）字式變易，以致音符難認。例如：
「讀」—— 聲（ ，餘六切） 。今與「賣」混。
「郤」—— 聲（ ，其虐切） 。今與「谷」混。
「郭」—— 聲（ ，古博切） 。今與「享」混。
「執」——㚔聲（㚔，尼輒切） 。今與「幸」混。
「稽」—— 聲（ ，古奚切） 。今與「禾」混。
「哉」——才聲。今「才」形不可識。
「書」——者聲。今「者」形不可識。
「華」——亐聲（亐，同於） 。今「亐」形不可識。
「喪」——亾聲。今「亾」形不可識。
「往」——㞷（㞷，戶光切） 。今「㞷」形不可識。
「定」——正聲。今「正」形不可識。
「適」——啻聲。今「啻」形不可識。
「飲」——酓聲（酓，於琰切） 。今變為「食」旁。
「急」——及聲。今「及」形不可識。
「襲」——龖聲（龖，徒合切） 。今「龖」形不可識。
（二）字音變易，以致音符不像音符。例如：
「等」——寺聲。「寺」「等」古音相近，今音則甚遠。
「義」——我聲。「我」「義」古音相近，今音則甚遠。
「醋」——昔聲。「昔」「醋」古音相近，今音則甚遠。
「蕭」——肅聲。「肅」「蕭」古音相近，今音則甚遠。
「迪」——由聲。「由」「迪」古音相近，今音則甚遠。
「賄」——有聲。「有」「賄」古音相近，今音則甚遠。
「偷」——俞聲。「俞」「偷」古音相近，今音則甚遠。
「否」——不聲。「不」「否」古音相近，今音則甚遠。
（三）字義變易，以致意符不像意符。例如上文第四章第二節所舉的「檢」字，《說文》云：「書署也」，大約就是書架上的小木籤，以便檢查書籍的。後來，引申為「檢查」的意義，大家就忘了它原是木製的書籤，於是「木」旁再也不像一個意符，我們也就不能明白為什麼「檢」字從「木」了。依普通常識推測，檢查的「檢」字如果從「手」作「撿」，不是更合理嗎？近來學生筆下的別字，有許多是由此而起的。
（四）同音的音符太多，以致誤用甲音符替代乙音符。在上古時代，凡是純粹的形聲字，它的音符都是可以隨便採用的。例如「桐」字，從「同」固然可以，從「童」作「橦」也未嘗不可。假使我們的遠祖把「桐」字寫作「橦」，自然也一樣地合理。但是，自從「桐」字創造了之後，約定俗成，我們就不許另寫作「橦」了。正因如此，所以形聲字容易誤寫。
（五）對於一個概念，可用的意符不止一個。有些字，從這個意符固然很對，從那個意符也說得通。我們有什麼理由去說明「啞」字不該寫作「 」？但是，古人已經用了甲意符，我們就不許再用乙意符。除了很少數的例外（如「脣」「唇」通用，「誤」「悞」通用） ，我們只好硬記著古人的習慣。於是「躲避」不許寫作「趓避」，「鞭子」不許寫作「 子」。為什麼？簡單的回答就是因為你不是古人！甚至很不合理的形聲字，也只好保留著。例如「騙」字本是「躍而乘馬」的意義，毫無誆騙的意思。後來有人借用為誆騙的騙，相沿成為習慣，大家也只好寫個「馬」旁；如果有人寫作「諞」，我們就說他是寫別字。其實，平心而論，「言」旁不是比「馬」旁好些嗎？
（六）形聲字的原則深入群眾腦筋，以致誤加意符。其本有意符而贅加者，如「嘗」誤作「嚐」，「感激」誤作「憾激」；其本無意符而誤加者，如「灰心」誤作「恢心」，「夾袍」誤作「 袍」，「安電燈」誤作「按電燈」，「包子」誤作「飽子」。這一類的別字，是尚為一般文字學者所指斥的；然而古人也未嘗不犯同樣的毛病。例如「原」本從「水」（今變為從「小」） ，再加水旁作「源」，「然」本從「火」，再加「火」旁作「燃」，這不是本有意符而贅加嗎？「紋」本作「文」，「避」本作「辟」，這不是本無意符而誤加嗎？不過習非成是，經過社會公認，就不再受指斥罷了。
由以上各節看來，形聲字的流弊很多，漢字容易寫錯，就是這個緣故。形聲字為什麼不像西洋文字那樣變為拼音字呢？這因為古代漢語單音詞太多，同音異義的詞也就太多，非形聲字不足以示區別。現在複音詞已經大大地增加了，將來是會走上拼音的道路的。
① 段玉載《說文解字注》第十五卷。
② 朱駿聲《說文通訓定聲》序。
③ 舉例采自 P.Keraval，Le Langage Ecrit，P.27。
④ 這是就文字的功用來說。若就形聲字的起源來說，我們覺得還是先畫一個形旁，再加上一個音符較為近理。例如「江」字，是先畫一條水，後來覺得一條水不一定是江，所以再註上一個聲音。