哈尼婭 · 三

葬禮後的第二天或第三天，我的父親被發去的電報召回來了。我惶恐不安，生怕他取消我對哈尼婭的種種安排。我的預感在某種程度上得到了證實。父親擁抱我，稱讚我，對於我在履行職責時表現出來的熱忱和認真態度顯得高興。他甚至說了好幾次：「這是我家的血統！」只有當他非常滿意我的時候才會說這種話的。他根本沒有料到，我的熱忱是出於什麼樣的個人私心。但是我的那些安排，並不中他的意。也許是戴維斯夫人言過其實的話產生了某種作用。不過，自從那天晚上我意識到這種感情之後，那幾天裡，我確實把哈尼婭奉為全家的上賓了。此外，對於她應該和我妹妹受同樣教育的計劃，他也不喜歡。 「我不反對也不取消任何安排，那是你母親的事。」他對我說道，「她會按照自己的意思來做的，這是她管轄的範圍。不過，應該好好考慮一下，怎樣做才能對姑娘更有好處。」 「但是無論如何，我的父親，教育從來不會損害什麼人的，這是我不止一次聽你說過的。」 「是的！那是指男人！」他回答說，「因為教育能給男人社會上的地位，可是對於女人卻是另一回事。女人的教育應該和她未來的地位相符合，像她這樣的姑娘只需要一般的教育就夠了。她用不著去學法文、音樂或者這一類的東西。一般的教育能使哈尼婭更容易找到丈夫，找到一個誠實的公務員。」 「父親！」 他驚奇地望著我： 「你怎麼了？」 我臉紅得像個甜菜頭，血似乎就要從我的臉上噴出來似的。我的眼前一片漆黑。把哈尼婭和公務員相提並論，在我看來，簡直是對我想像和希望的世界的一種褻瀆。使我幾乎忍耐不住要憤怒地叫喊起來。由於這種褻瀆是出自我父親之口，就更使我感到痛苦。這是現實對青年人的火熱激情所澆的第一次冷水，也是生活向幻想的高樓大廈射出的第一發炮彈。這是第一次的失望和破滅。對於這種失望和破滅所產生的痛苦，我們往往用悲觀和懷疑來進行自衛。但是，就像一塊燒紅的鐵，只要冷水滴在它上面，就會立即發出噝噝的響聲，化成一縷蒸汽而消失得無影無蹤。人類火熱的心也是如此，當它被現實的冰冷的手觸動時，確實也會痛苦得噝噝響起來，不過它立刻就會以自己的熾熱把現實本身烤得熱熱的。 父親的話當時的確傷了我，而且是以一種奇怪的方式傷了我，其結果是我對父親並不反感，反而生起了哈尼婭的氣。然而過了不久，由於只有青年才有的那種內在反抗力，這些話就從我的心中永遠被抹掉了。父親對我的激動並不理解。他認為我是過分看重我所擔負的職責，才會出現這種舉動的，在我這樣的年紀，這是非常自然的事，因此，他不僅不生氣，反而表示讚賞，對於哈尼婭要受更高教育一事也不那麼反對了。我和父親商定，由我寫信給還得在國外住一段時間的母親，請她對這件事情做出最後的決定。我不記得我一生里後來是不是還寫過一封像這樣長、這樣感情真摯的信。我在信里向母親敘述了老米科瓦伊逝世的情形，他的遺言，我的打算、擔心和希望，我極力觸動她心中特別容易感動的那根同情的琴弦。我向她描述說如果我們不盡我們的努力去完成哈尼婭的教育，那我將永遠會感到良心上的不安。總而言之，我認為，我這封信真正可以算是這類書簡中的傑作，它一定會得到預期的效果的。這種想法使我平靜了許多，我耐心等待著回信，回信竟是兩封，一封是給我的，另一封是給戴維斯夫人的。我得到了全盤的勝利。我母親不僅同意讓哈尼婭受更高的教育，而且還非常熱切地要我們這樣做。我的慈母這樣寫道：「我希望，如果你父親同意的話，哈尼婭無論從哪一方面來看，都應該被看成是我們家的成員。為了紀念老米科瓦伊，為了他對我們家的忠心耿耿和獻身精神，我們都應該這樣做。」這樣，我取得了巨大的、全面的勝利，賽義姆也衷心和我共享這個勝利，因為凡是涉及哈尼婭的一切，他都非常熱心，仿佛他就是她的保護人。 說句老實話，他對這孤兒所表示的同情和關切，甚至使我有些不快。自從我意識到我的真實感情的那個永誌不忘的夜晚之後，我和哈尼婭的關係大大改變了，從而這種不快感也越發強烈。我和她在一起時有一種捉摸不定的感覺，以前那種親密無間和天真爛漫的坦然相處完全消失了。就在幾天之前，這個姑娘還在我的懷裡安然入睡，現在卻一想到這樣的事情就會使我毛髮倒豎。幾天之前，我向她道早安或晚安的時候，曾像兄長那樣吻她蒼白的嘴唇，如今我只要一接觸到她的手就像被火燙著了似的，快活得全身顫抖。我像通常崇拜初戀對象那樣崇拜她。然而，這位天真的小姑娘既未曾料到這一切，也不知道這一切，還是照舊和我親密相處，於是我心裡暗暗對她不滿，並且覺得自己是個褻瀆神靈的人。 戀愛給我帶來了無比的幸福，也給我帶來了無窮的煩惱。如果我能向誰傾吐衷腸，如果我能在誰的懷抱里痛哭一場（附帶說一句，我常常有這種奇怪的念頭），那麼壓在我心上的重擔，就會減輕一半。的確，我本來可以向賽義姆說出這一切，可是我擔心他的那種性情，我知道，起初他會誠心實意地同情我，不過誰又能向我保證，第二天他不會用他那特有的方式來嘲弄我，不會用輕薄的語言來損害我的意中人，損害那位我不敢存絲毫非分之想的意中人呢？我的性格是內向的，此外，我和賽義姆還有個很大的不同，我總是有點多愁善感，可是賽義姆身上卻找不到絲毫的感傷情緒。我只能憂鬱地愛，賽義姆卻能快快活活地愛。我對所有的人都隱瞞著我的愛情，甚至對我自己也是這樣，因此，誰也沒有看出我的感情來。就在這幾天裡，雖然我沒有可資學習的榜樣，但我卻本能地學會了掩飾我的愛情的一切表現，譬如，別人一提到哈尼婭我就會心神不定啦，滿臉羞紅啦。總之，我變得非常狡黠，憑藉這種狡黠，一個十六歲的孩子能夠逃過最銳利的眼光的監視。我沒有向哈尼婭傾吐情愫的意思。我愛她，這就夠了。可是有時候，只剩下我們兩個人在一起時，我真想跪在她面前，或者去吻她的裙邊。 這期間，賽義姆卻是雙倍的愉快，成天鬧開了惡作劇，歡笑著，開著玩笑。第一個逗得哈尼婭發笑的就是他，那是有一天吃早飯的時候，他建議盧德維克神父改信伊斯蘭教，並且和戴維斯夫人結婚。看到他對他們那副親熱和講和的模樣，還有他望著他們微笑的那種樣子，就連器量很小的法國女人和我們的神父也沒法對他生氣，他只挨了幾句責備，這件事便在哄堂大笑中過去了。他對哈尼婭的舉動卻總是帶有一定的溫情和關切，但是他那快活的天性，對她也免不了要流露出來。他比起我來要和她親密得多。可以看出來，哈尼婭也是非常喜歡他的，因為只要他一走進屋裡來，她就要快活些。他不停地取笑我，或者不如說，拿我的憂鬱開玩笑，他把我的憂鬱看成是一個急於想當大人的人故意裝出來的假嚴肅。 「你們看著吧，他會當神父的！」他說道。 這時候，我就故意把我手上的東西掉在地上，好彎腰去拾它，藉以掩飾我臉上泛起的紅暈。而盧德維克神父就會聞聞鼻煙，答道： 「讚美上帝！讚美上帝！」 就在這期間，聖誕節假期結束了，我想留在家裡的那點微弱希望完全失去了。有一天晚上，人家吩咐我這個大保護人做好準備第二天離家上學。我們必須很早就動身，因為要先到霍熱爾去，讓賽義姆和他的父親告別。我們早上六點起床，天還是黑乎乎的。啊，當時我的心情是那樣的陰沉，就像這冬天的早晨一樣，一片陰暗，寒風颯颯。賽義姆的心情也壞極了。他剛剛從床上起來，就宣稱這世界是愚蠢的，是糟糕透頂的。我完全同意他的意見；接著，我們穿好了衣服，離開廂房到大廳去吃早點。院子裡一片漆黑，雪片被風捲起，像刀片一樣鋒利，扑打在我們的臉上，大廳的窗戶露出了燈光，台階下面停著套好了的雪橇，我們的行李已經放在雪橇上，馬匹響著鈴鐺，狗在雪橇旁邊吠叫，所有這一切給我們匯集成一幅十分淒涼的圖畫，叫人一看心就沉了下去。我們走進大廳，看見我父親和盧德維克神父神情嚴肅地踱著步。哈尼婭還沒有出來。我心裡怦怦直跳，望著綠房間的那扇門，看她是否會出來，或是我不能和她告別就得離開。這時，父親和盧德維克開始給我們忠告和道德訓誨。他們一開始都是說，我們已經到了這樣的年齡，用不著再三解釋為什麼要勞動和學習了，不過他們說來說去，講的又全是這個內容。我聽著他們的話，能聽進去一半就不錯了。我一面啃著麵包，一面喝著難以下咽的熱葡萄酒。突然，我的心跳得那樣厲害，幾乎坐不住了，因為我聽到哈尼婭的房間裡有沙沙的響聲。門開了，從裡面走出來的……竟是穿著晨衣、頭上夾滿捲髮紙的戴維斯夫人，她溫柔地擁抱了我，可是我大失所望，真想把那杯熱酒澆在她的頭上。她相信，像我們這樣深明事理的孩子一定會取得優異的成績，對此米查回答說，只要一想起她頭上的捲髮紙，就會在學習上信心倍增，堅忍不拔。而這時哈尼婭還不出來。 幸虧上天保佑，終於苦盡甘來。當我們從早餐桌旁站起來時，哈尼婭從她的屋裡出來了，她睡意矇矓，臉色紅通通的，頭髮散亂著。我握著她的手，向她道早安；她的手是熱烘烘的。我立刻想到，哈尼婭因為我要離開而發燒了，於是我的腦海里頓時幻想聯翩。其實她的縴手不過是睡得溫熱了。過了一會兒，父親和盧德維克神父都出去取信，準備讓我們把這些信帶到華沙去。米查騎上一隻剛跑進大廳來的大狗，走出了屋子。只剩下我和哈尼婭在一起了。我眼裡含著淚水，熱情而熾烈的話語已經涌到了我的唇邊。我沒有打算向她表白我愛她，可是卻有一種強烈的願望想向她說出這樣的話：「我親愛的，我心愛的哈尼婭！」同時還想吻吻她的手。此刻正是讓感情爆發的唯一適當的時刻；儘管當著別人的面，我也可以這樣做，絕不至於引起大家的注意，可是我一直沒有這種膽量。然而，就是這一難得的時機，我也白白地放過去了。我已經走近她，向她伸出了手，可是我的舉動是這樣的笨拙和彆扭，我叫了她一聲「哈尼婭」，聲音是這樣的不自然，竟使我立即退了回來，一聲不響了。我真想打自己耳光。這時候，哈尼婭卻開口說話了： 「啊！我的上帝，少爺不在，該多麼悶啊！」 「我會回來過復活節的！」我用生硬而不自然的低音回答道。 「可是離復活節還遠著呢！」 「根本不遠！」我嘟噥了一句。 就在這時候，米查衝進屋來，我父親、盧德維克神父、戴維斯夫人和其他幾個人也跟著進來了。「上雪橇！」「上雪橇！」的叫喊聲在我耳邊迴蕩著。我們都來到了門廊外，在這裡，我父親、盧德維克神父依次擁抱了我。等到和哈尼婭告別的時候，我有一股不可抑制的衝動，想緊緊擁抱她，像過去那樣吻她，可是就連這點我現在也不敢做了。 「再見了，哈尼婭！」我向她伸出手時說道。此時此刻，我心裡有上百種聲音在哭泣，成百句的、最熱烈、最溫柔的話語涌到了我的唇邊。 我突然看到姑娘在哭泣，我的心裡頓時湧起了一種暴戾的思想，一種要把自己傷口撕裂的強烈願望，就像我在後半生經常感受到的一樣。因此，儘管我的心就要裂成碎片了，我卻冷漠而生硬地說道： 「別這麼無緣無故地傷心，哈尼婭！」我說完這句話，便朝雪橇走去。 這時候，米查在向大家告別，他跑到哈尼婭身邊，抓住她的雙手，雖然姑娘想把手縮回去，他還是熱烈地吻著她的兩隻手。啊，這時候，我多麼想揍他一頓啊！米查一親完哈尼婭，便跳進了雪橇。父親喊了一聲：「上路吧！」盧德維克神父畫著十字，祝福我們一路順風。車夫朝馬「嘿達，嗬！」吆喝了一聲，鈴聲便響了起來，白雪在雪橇滑板下面吱吱地響，於是我們就出發了。 「壞蛋！無賴！」我在心裡暗自責罵自己，「你對你的哈尼婭就是這樣告別的！你使她苦惱，你還罵她，害她流眼淚，你根本不值得她流眼淚……而且還是個孤兒的眼淚……」 我把皮大衣領子翻了上來，像個孩子似的嗚咽起來。我只是輕輕地哭著，生怕被米查看見。不過米查早就看出來了，只不過他自己也感情激動，所以這時候才沒有對我說話。可是當我們還沒有到霍熱爾的時候，他便說道： 「亨利克！」 「什麼？」 「你在哭嗎？」 「別管我！」 於是我們沉默不語了，過了一會兒，米查又開口了： 「亨利克！」 「什麼？」 「你在哭嗎？」 我什麼也沒有回答。米查突然彎下身去，抓起一把雪，取下我的帽子，把雪撒在我的頭上，重新給我戴上了帽子，說道： 「這會讓你冷靜下來的！」