哈吉穆拉特 · 八
就在彼得·阿夫傑耶夫在沃茲德維任斯克病院裡去世那天，他的老爹、他代她丈夫當兵的嫂嫂、侄女——一個已經到結婚年齡的姑娘，在寒冷的打穀場上打燕麥。頭一天落了一場大雪，所以早晨冷得厲害。雞啼三遍的時候，老頭子就醒了，看看結著冰花的窗戶上明亮的月光，便下了爐炕，穿上鞋子和皮襖，戴上帽子，到穀倉里去了。老頭子在那裡幹了兩小時的活，才回到屋裡叫醒兒子和女人們。當女人們和孫女來到穀倉的時候，打穀場已掃得乾乾淨淨，一柄木杴插在酥軟的白雪中，它旁邊插著一把頭朝上的掃帚；在潔淨的打穀場上，燕麥禾束分成兩排，穗對穗的擺成長長的一行。各人拿起自己的連枷，打穀開始了，有節奏地響著三聲擊打。老頭子用一個沉重的連枷著著實實地拍打，把禾稈拍碎；姑娘均勻地從禾頭上打；兒媳婦把燕麥打翻轉過來。
月亮下去了，天色漸漸亮了；當大兒子阿基姆穿件半截皮大衣，戴頂帽子，走到正在幹活的人群中的時候，已經打完了一行了。
「你幹嗎躲懶？」父親停住打穀，拄著連枷，向他叱責道。
「要收拾馬呀。」
「要收拾馬，」父親嘲弄地說，「你的老娘會收拾的。拿起連枷來。把你養肥了，酒鬼。」
「是你灌了我酒啦？」兒子嘟嘟囔囔地說。
「什麼？」老頭子緊蹙著眉頭，放過一次拍打，威嚴地問道。
兒子默默地拿起連枷；現在是四個連枷在拍打：搭拍—搭—拍—搭，搭拍—搭—拍—搭……搭拍！這是響了三下之後，老頭子沉重的連枷聲。
「瞧他脖梗子肥的，像大老爺的一樣，我可瘦得連褲子都穿不住了。」老頭子說道，放過一次拍打，不過為了不致失去節奏，把連枷在空中轉了一下。
又完了一行，女人們把禾稈耙走。
「彼得真傻，替你去當兵。你要是在軍隊里也許能把你那壞坯子改一改，他在家裡頂你這樣的五個。」
「得了，爸爸，」兒媳婦說道，一面把打碎了的捆禾結子扔開。
「可不是，白養你們六口，一個能幹活的都沒有。以前彼得干起活來一個頂兩個，並不是說……」
從院子裡沿著一條踩成的小徑，走來一個老太婆，她那緊緊綁著毛布帶子的新的樹皮鞋踩在雪上咯咯吱吱地響。男人們把沒有揚過的穀粒耙成一堆，婦人們和姑娘在打掃。
「村長來了。要各家出官差運磚頭去，」老太婆說，「我去準備早飯去，你們去應官差吧。」
「好的。你把那匹灰毛馬套上，拉去吧，」老頭子對阿基姆說。「要當心，不要像上次那樣，替你擔不是。記著彼得的好處。」
「他在家的時候，你也照樣地罵他，」這時阿基姆向父親頂嘴了，「他不在，就拿我出氣。」
「那是你自己招的，」母親也生氣地說，「不該把彼得來換你。」
「哼，算了吧。」兒子說。
「當然算啦。麵粉都給你換酒喝光了，還說：算了吧。」
「跑了的都是大魚。」兒媳婦說。於是大家放下連枷，走回家去。
父子的不和已經很久了，差不多自從送彼得當兵的時候起就開始了。那時老頭子就已經感覺到，他用鷂鷹換來一隻斑鳩。不錯，老頭子認為，按照法律沒有子女的應當替有家小的去當兵。阿基姆有四個孩子，彼得沒有一個，然而彼得卻像老頭子，是一把幹活的好手：他矯捷、伶俐、有勁、耐勞，最主要的是愛勞動。他總是在幹活。如果他從正在工作的人們身旁走過，他也像老頭子一樣，立刻上去幫一陣——或是割上兩壟麥，或是裝車，或是伐樹，或是劈柴禾。老頭子心裡憐惜他，可是有苦說不出口。當兵就等於死。當了兵的人，猶如出了嫁的女兒，連想都不用想他了，想起枉叫人心痛。僅僅有時為要刺痛一下長子，像今天似的，老頭子才提起他。母親時常惦記著小兒子，並且很久以前，就在第二年，就叫老頭子給彼得寄點錢去。可是老頭子沒有說出可否來。
阿夫傑耶夫家是富裕的，老頭子手頭藏點錢，但是他無論如何不肯動用這筆私房錢。現在，老太婆聽見他提起二兒子，她決定再央求他，賣掉燕麥後寄點錢給兒子，即使寄一個盧布也是好的。她就這樣做了。當年輕夫婦去應官差，只剩下老兩口的時候，她勸丈夫從賣燕麥的錢里給彼得寄一個盧布。這樣說妥後，從揚過的燕麥中，用麻布口袋裝了十二俄斗[33]，放在三輛雪橇上，麻袋是用木針縫得嚴嚴密密的，她交給老頭子一封信，信是教堂執事照她的口述寫成的，老頭子答應進了城放一個盧布在信封里，照著地址寄出去。
老頭子穿上新皮襖和長衫，用潔淨的白毛布包腳，把信放到錢袋裡，禱告過上帝，坐在前頭一輛雪橇上，就進城了。後面一輛雪橇上坐著小孫子。到了城裡老頭子叫客棧主人讀信給他聽，他一面凝神地聽，一面讚許地點頭。
在彼得母親的信中，開頭寫的是祝福的話，其次是家中人的問好，和關於一個農奴死亡的消息，結尾是關於阿克西尼婭（彼得的妻子）的消息，「她不願意跟我們一起過活，出外做用人去了。聽說她過得不錯，很本分。」又提到送給他的一點小意思——一個盧布，又添上幾句她親口說的話，苦命的老婆子含著滿眶的淚水，叫教堂執事逐字逐句地寫上：
「還有，我的乖孩子，我的寶貝彼得魯申卡[34]啊，我想念你，想念得淚都哭幹了，心都碎了。我心愛的小太陽，你把我撇給誰啊……」說到這裡老婆子放聲大哭起來，她哭著說道：
「就這樣算啦。」
信上也就是這樣寫的，但彼得註定接不到關於他妻子從家裡出走的消息，接不到一個盧布，接不到母親最後的話。這封信和錢退了回來，裡面附著一個通知，說彼得「為保衛沙皇、祖國和正教而陣亡了」。軍營的文書這樣寫道。
接到這個消息後，老太婆大哭一場，直哭到該幹活的時候才收起眼淚。在第一個星期日老太婆就上教堂祭禱亡魂，把彼得的名字記入追薦亡者名錄里，並且為了紀念彼得這個神的奴僕把聖餅分給善人們。
彼得的妻子阿克西尼婭得知「僅同居一年的親愛的丈夫」死了，也大哭一場。她可憐丈夫，也可憐自己被毀掉的一生，她在號啕大哭中念起「彼得·米哈伊洛維奇的亞麻色的鬈髮，他的愛情，她同孤兒萬卡的悲慘生活[35]」，她悲痛地譴責彼得魯沙[36]，說「他可憐哥哥，而不可憐苦命的她，不可憐一個婦道人家在這冰冷的人間流浪」。
其實阿克西尼婭在靈魂的深處對彼得的死是高興的。她和一個地主管家同居又懷孕了，她就住在管家那裡，現在誰也不能罵她了，管家可以娶她，當他向她求愛時，曾對她這樣說過。