海濱寄簡 下 · 七

談到一個人的成就和風格，這和家庭背景、教育背景、社會背景有密切的關係。 xx： 大年初一，蒙賢伉儷到寒齋來賀年，感甚！感甚！ 自去秋退休後，我就實行 陶淵明 的教訓：「息交絕遊。」除了二三知己有時在一起喝茶或小食外，大規模的宴會，須按照醫生的指導，儘量避免。忍得一時口腹的快感，避免長期疾病的痛苦，這將成為我今後生活的南針。我相信一般朋友們都能夠原諒我的。 因為自己退休，也可以說是投閒置散，或江湖散人，所以我對於社會絕對沒有半點奢望。那些還認得故交的緣分，願意抽出寶貴的時間來慰問和鼓勵我的親友，我固然表示萬分歡迎；那些把我忘得一乾二淨的熟人，我也一點不計較。古人所謂「往者不追，來者不拒」，可說是先得我心。 真是意想不到，我以為今年一定沒有半個人來賀年，但是事實上，朋友們並沒有把我忘記。初一來了幾十人，初二也是絡繹不絕，直到初三才告一段落，因為大家都要開始工作。在這銅臭十分濃厚的社會裡，居然有人沒有輕視我這麼一個江湖散人的地位，實在難得。 閒居多暇，讓我慢慢抽出一點時間來閱讀各報的新年特刊，讀完之後，發現佳作如林。你那篇《論周氏兄弟的雜事詩》，出言信而有徵，態度也很公允，堪稱文情並茂的作品。 談到一個人的成就和風格，這和家庭背景、教育背景、社會背景有密切的關係。 魯迅 （ 周樹人 ）和 周作人 都出身於貧寒的中落的家庭。只因家裡貧寒，所以年輕時代時常和當店、藥材店發生關係。一面要到當店去典當，換些寥寥可數的零錢；一面又要到藥材店去買些藥品。那些吃人不見血的高利貸者的嘴臉是可憎的，但在無可奈何的形勢下，只好低首下心地向他們乞憐。不過魯迅從當店裡所換回的有限的金錢，並不是拿來亂花，而是拿來購買苦藥，這種心理上所受的打擊，誰也不易忍受。 在故鄉時代，這兩位兄弟把中文的基礎打得相當鞏固，可是到了留學階段，他們卻選錯了國家。他們沒有到美國，僅到了日本。雖然留日的費用比較留美便宜得多，但是，由於日本以侵略者的姿態，從甲午戰爭起，一路來強迫中國簽訂城下之盟，這無形中使留日學生的社會地位大受影響。 魯迅兄弟由日本回來後，僅在故鄉紹興做中學教員或監督，後來蒙 蔡元培 的提攜，在北京兼任一些功課，而魯迅還當過教育部的科長或簽事。他們在日本最大的收穫，除了愛讀國際名著外，就是到 章太炎 門下聽課。他們的一般同學後來都成為北京 大學 的台柱，而北大中國文學系可以說是由他們的同學們包辦。 從五四運動前後起，這兩位兄弟開始顯露頭角。他們的地盤是《新青年》。周樹人開始用「魯迅」的筆名發表他的短篇小說《 狂人日記 》。這些小說後來印成兩集，即《 吶喊 》和《彷徨》；而周作人把他的教文也輯成一集《自己的園地》，雖然早在1909年，這兩位兄弟曾合譯一冊《域外小說集》。 1930年，魯迅遷居上海，周作人仍逗留於北京。社會環境的大變動，迫得這兩位兄弟的思想和行動各走極端。周作人的太太是日本婆，兒子的媳婦也是日本婆。一家的成員，日本的勢力占了壓倒的大多數。那時他的收入頗豐，所以他只好退隱於苦茶庵，寫些晦澀而又毫無鬥志的散文。誠如你所說：「他本人也曾鼓吹過『為人生而藝術』；可是，實際上，他的作品卻越來越脫離人生，越來越脫離社會了。」 魯迅比周作人大了5歲。當魯迅於五十歲那年定居於上海起，直到五十六歲去世那年止，他的思想和行動越來越積極。1930年，「中國左翼作家聯盟」成立，他算是主要發起人之一。1933年，他加入「中國民權同盟」，並且擔任執行委員。就在這期間，他屢遭嚴重的壓迫，被封為「墮落文人」，而他卻毫不在乎地以「隋洛文」為筆名，寫了許多像匕首一樣的雜文；編輯《萌芽月刊》；編譯蘇聯作家短篇小說集二冊《豎琴》和《一天的工作》；翻譯《死魂靈》；但同時也印行《木刻箋譜》，《十竹齋箋譜》。從他的積極的思想和行動中，他仍念念不忘年輕時代愛好藝術的心情。這兒我可以承認「不是人類的意識，決定社會的存在；倒是社會的存在，決定人類的意識」為至理名言。 假如從1926年起，魯迅沒有到廈門大學、中山大學任教，後來又沒有定居上海，加人左翼作家聯盟，致遭嚴重的壓迫，弄得時常離寓暫避，我想他在文學上的表現，恐怕不會和周作人分道揚鑣，至少也不會距離太遠。 但是，截至《域外小說集》兄弟合作出書時候止，他們倆的確是相親相愛的，尤其是1900年魯迅在南京礦路學堂讀書所作《別諸弟》三首，第二年周作人步原韻，也寫了三首，其中「孔懷兄弟，同氣連枝」的情誼，躍然於紙上。 現在把他們兄弟的唱和詩各錄一首於後，藉作證明。 謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人淒絕處，孤檠長夜雨來時。 一片征帆逐雁馳，江干煙樹已離離。蒼茫獨立增惆悵，卻憶聯床話雨時。 寫得手酸了。改天當約你長談。 此請 著安！ 子云（1972年3月13日）