海濱寄簡 下 · 六

須知一個文人學者的時間和精力是極有限的。要在社會上得到一點好處，他必須把用功的時間和精力儘量減少，以便在名利場中勾心鬥角。結果，他僅剩虛名，沒有實學。 xx： 你離開紐約前，蒙惠賜短札。你到了香港後，又蒙你寫信來報導行蹤。在舉家移居最繁忙的時期，你念念不忘老友，這種隆情厚誼，雖古人也不過如此。 當我在40歲以前，我曾深嘗搬家的痛苦。在北京的十年間，從燕京的一間宿舍搬到另一間宿舍，這事情還很簡單；到了成家後，從北城搬到西城，事情便複雜了。最使人覺得頭痛的，莫如舉家倉皇失措的逃難，從北京到香港，又從香港到越南，身外浮物，損失殆盡。直到1949年，在新加坡定居下來後，精神上才得到大解放。雖然收入不多，但我是個量入為出的人，除了愛好買書和酌量幫忙窮親戚外，不敢亂花一塊錢。二十幾年的安定生活，這對於「飢者易為食，渴者易為飲」的難民，已經算是天賜的大恩惠，我還敢有什麼苛求？ 從最近兩次的通信中，我知道年來你的福星高照，喜事重重。去年你得到美國某 大學 的榮譽博士學位。今年九月，你將前往坎培拉國立澳洲大學接受榮譽博士學位，可喜！可賀！ 大丈夫立功異域，無論用筆鋒也罷，用武器也罷，總算是不大平凡的事情。然而權衡輕重，筆鋒的效果，比較武器勝似萬倍，至少它不會發生「一將功成萬骨枯」的惡劣現象。 舊時代的中國許多文人學者本來應有輝煌的成就，可是當時政局不大安定，社會也不上軌道，許多文人學者必須浪費大好時間和精力去謀生，為著維持最低限度的生活，他們必須奔走權貴之門，聯絡這個，反對那個，而送往迎來，應酬宴會，更是日常應有的課程。 他們看報紙，並不注意國家大事，更不會關心國際上的大變動。相反的，他們研究的對象，無非從字裡行間，找出宦海浮沉的消息。偶爾在升官圖里找到自己一兩位熟人的名字，他們好像得到珍珠寶貝一樣，迎頭趕上，能夠分到一杯羹。 假如他們能夠得到一點餘瀝，那麼他們一家人的生活問題可以解決，而且可以介紹他們的熟人擔任某些工作，或者安插黨羽執行某些任務。 須知一個文人學者的時間和精力是極有限的。要在社會上得到一點好處，他必須把用功的時間和精力儘量減少，以便在名利場中勾心鬥角。結果，他僅剩虛名，沒有實學。雖然明眼人洞悉底蘊，但是，為著明哲保身計，誰也抱著敢怒而不敢言的辦法。整個社會風氣如此，要希望學術文藝有長足的進步，何異緣木求魚？ 假如一般文人學者肯放棄學閥的生活，那麼他們的成就一定很可觀。可是舊社會是個大染缸，誰一碰著它縱傾長江之水，怎麼也洗不乾淨。 你瞧，近代英國的幾位超人。羅素光靠稿費，就能夠過著優裕的生活。湯因比費了一半時間，從事皇家國際問題研究會的編輯工作；另一半時間，致力於《歷史的研究》的專門著述。 李約 瑟每周僅授課幾小時，其餘時間，完全獻給《中國科學史》的大著。這事情舊時代的中國文人學者實在夢想不到。因為他們有了時間，就沒有飯吃；有了飯吃，就沒有時間。在前有大海，後有猛獸的夾攻下，除了一個人的意志特別堅強，魄力非常雄偉，很少不會半途開小差。 你出身於東南大學。為著在陶瓷界有所建樹，所以你立志研究化學。畢業後，曾在中學教過兩年書，先後在四個縣城擔任過知事。這些學問和經驗，和英文作家並沒有多大關係。 但是，你得天獨厚，幼年時代，早已受過優良教育，尤其是繪畫和書法，在童年已經打下鞏固的基礎。因此，當你在31歲那一年，立志背井離鄉，到英倫從頭做起的時候，你便運用中國傳統的方法，博聞強記，熟讀精思。到了可以自由運用英文來寫作的階段，你就鼓起勇氣來寫作。1935年初版的《中國繪畫的解釋》（chinese painting），1938年初版的《八法南針》（chinese calligraphy），一下子使你在英國學術界、文化界贏得應有的地位。 接著，你對於動物和植物有濃厚的興趣，而倫敦動物園和許多公園、博物院，變成你常造訪的地方，研究所得，即刻記錄下來，一經修飾潤色，便成為專著。 然而你最大的興趣卻在於遊記。當你袋裡一有閒錢，你就要遊山玩水，由近及遠，由英國各地到法國巴黎，而《牛津遊記》，是最享盛名的作品。到了第二次大戰後，英國經濟開始走下坡路。本著「良禽擇木而棲」的古訓，你只好轉移陣地，改任哥倫比亞大學的遠東藝術的講座。課餘之暇，你仍從事遊記的寫作，而《舊金山遊記》，是我所看到的最新的作品。 五年前，你準備寫一部《日本遊記》。為著撰述這部遊記，你曾費了很多時間、精力、金錢，親自前往日本幾次，而閱讀和寫作時間，更遠超原來的計劃。但願這部大著能夠在今年出版，而我又可以享受臥遊的樂趣。 你有一點最值得我羨慕的，就是旅居英美的四十年間，因為養生得法，從來不知疾病是怎麼一回事。現在你以退休的年齡，繼續為香港中文大學服務，這不消說是該校的福音。 承詢南大校長黃麗松兄及收藏家陳之初的近況，我可以告訴你說，這兩位老友健康勝常，諸事如意。 專此布達，順請 著安！ 子云（1972年3月1日）