海濱寄簡 下 · 四

真是「言而無文，行而不遠。」文字這一關沒有打通，那前途的荊棘才多著呢。我曾說：略輸文采，稍欠風騷的人，「讀書如霧裡看花，寫作如隔靴搔癢。」 xx： 日前在c先生的宴會裡，既有美酒香茗，又有山 珍海 錯，大家促膝暢談，得傾積愫，不勝喜慰！ 我提出一個問題，十幾年前，新加坡英校九號位學生的英文程度，比較目前十一號位，即 大學 先修班的英文程度還高明。同樣的，華校高中三年級學生的中文程度，也比較目前高級文憑，即大學先修班的中文程度還優越。你聽了之後，即刻表示由衷的贊成，並且給我補充了許多材料。須知世間最難得的是知音，我的膚淺的見解，居然得到博學多能如吾兄的支持，這無形中使我加強知人論世的信心。 我知道，你的話並不是隨便附和的，而是有事實作根據。十幾年來，你兼任醫學院的講師，每年須評閱許多試卷。據你的觀察，從前的學生，能夠暢所欲言地發表長篇大論，寫出來的東西十分成熟。現在的學生，在會話上固然不成問題，可是在寫作中即刻顯出手法不大高明。他們多數僅能寫出簡單的句子，有時沒有「主詞」，有時沒有「動詞」。簡單說一句，英文名著讀得太少，文法修辭毫不講究，這顯然是個惡劣的現象。 你 曾參 加過留學生考試的遴選工作。那些學生大多數都是優秀的。你曾問他們說，課外最愛看哪幾位英文作家的作品。他們答道：「狄更斯的《雙城記》。」你又問他們說，《雙城記》的內容講的是什麼。他們答道：「忘記了。」 你又問他們說，課外最愛看哪幾位中文作家的作品。他們異口同聲地答道：「 魯迅 的《 阿Q正傳 》。」等你追問《阿q正傳》的內容，他們又瞠目結舌地答道：「忘記了。」 這事情不能不使你發生疑問。那些參加留學生考試的青年，年齡在二十歲以下，而且所讀的都是世界名著。誰料他們竟健忘到這地步，看完名著之後，連一點影子也沒有。這到底是什麼緣故？ 我認為，目前學校的功課太過繁重，而又太複雜。在分量上，這絕對不是一般青年所能充分吸收和同化。因此，書本是書本，讀者是讀者，而書本和讀者之間，根本沒有聯繫。此外，他們讀書的目標，主要的在於應付考試，十門八門功課的準備工作，早已把他們弄到頭昏眼花，所以見書如見虎。至於課外讀物，那完全是虛應故事，心理上毫無準備，絕對不想多費一些時間和精力，作深一步的探討，難怪世界名著也是隨看隨忘。 英國大哲學家培根所著的《論讀書》，可以說是顛撲不破的真理。他很坦白地告訴我們說，有的書須略讀，有的書須精讀，有的書不妨速讀，有的書必須字斟句酌，慢慢消化。這完全看選擇的功夫。 宋朝的大儒 朱熹 ，他最考究讀書的方法。他提出八個大字：「循序漸進，熟讀精思。」這八個大字，在目前科學技術非常發達的時代，更能夠應用。從幼稚園、 小學 、中學起，到大學、研究院止，凡是學校所用的課本，都應該採取「循序漸進」的方法：「未得乎前，不敢志其後；未通乎此，不敢志乎彼。」一步緊接一步，每門功課都互相銜接，絕對不至躐等。這樣一來，根柢鞏固異常，絕對不會有「半路出家」，東抓一把，西摸一撮的毛病。 至於哲學和文學名著，必須運用「熟讀精思」的方法。只要一本名著，一個作家，一個問題研究得十分透徹，那麼他自然而然會造成自己的尺度，然後運用這尺度來衡量古今中外的作品和作家，而他的意見，不管是對的或錯的，總算是自己的真知灼見，絕不拾人牙慧。這就是古人所謂「讀書得間」，這就是我們最尊重的個人的識見或見解。 自漢朝把思想定於一尊之後，儒家的書籍大行其道。那些書籍算是標準的課本，任何青年必須朝夕朗誦，細心揣摩。至於課外讀物，唐宋以前的學人得力於《 莊子 》和《 文選 》，然後進一步研究自己所愛好的專集。到了明清，一般士子都喜歡《 史記 》、《 漢書 》、《 後漢書 》、《 三國志 》，以及幾部著名的小說和幾部出色的戲劇。因為他們一生所拳拳服膺的是舊詩和古文，所以文字這一關，大多數學人都不成問題。到了行有餘力的時候，他們才注意到農田、水利、醫藥、工程、天文、地理、政治、軍事、經濟。那時沒有專門學院或大學，讓學人專心研究這些問題。他們僅靠自己堅強的意志，百折不撓的魄力，來打破一切難關。至於他們的成績，一般中國人還是蒙在鼓裡，直到劍橋大學 李約 瑟教授傾全力來研究《中國科學史》，加上他的幾位得力助手的繼續鑽研之後，中國在科學上的大成就，才被舉世學人擊節讚賞。 真是「言而無文，行而不遠」。文字這一關沒有打通，那前途的荊棘才多著呢。我曾說：略輸文采，稍欠風騷的人，「讀書如霧裡看花，寫作如隔靴搔癢」。連自己也不想多看一遍，更不用說素昧平生的讀者了。 就李約瑟教授而論，除他的母語外，他暢曉十國文字。若論最困難的中文，他也能夠自由閱覽中國的舊書，說得一口普通話，運用中文記載一些東西。根據李約瑟教授的大成就，我倒希望新馬的青年，無論研究自然科學或社會科學，應該趁年輕的時候，把語文的基礎打得十分鞏固，免得將來連一張便條也寫不通。 專此順請 著安！ 子云（1972年2月12日）