海濱寄簡 下 · 三五

xx： 接十月十九日信，並附寄錦袍一件給我的幼女，謝謝！ 初從赤道的邊緣到倫敦的人，沒有一個不叫苦連天，這情形須連續幾年，等到習慣當地的氣候和水土後，也許會慢慢改變過來。 多年來，蒙你厚愛，時常寫信來鼓勵，使我的精神得到無限的安慰。在這趨炎附勢的商業社會裡，文人學者的生活是孤獨的、寂寞的。這本來是必然的現象。唯一解脫的方法，就是埋頭書房或較大的圖書館，跟古今中外的大師學習本事，同時，要結交極少數的知己，彼此時常慰問，互相鼓勵，這也許會打破孤獨和寂寞。此外，須按時散步，投入大自然的懷抱，讓朝暉、夕照、彩霞、浮雲、綠樹、青草、奇花異卉給我們撫愛，給我們潤澤，一面使身體一天比一天健康，一面使心情一天比一天愉快。身體健康，精神愉快，只有在這種情形下，才會「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」 來信說： 弟一般健康良好。……仍保持清晨五時起身，六時開始工作，中午十一時休息吃飯，下午四時半停止工作（中間午睡一小時），五時吃晚飯，六時至八時在外散步之習慣。飲食絕對蔬食，並多吃水果，附以奉告。 你的生活那麼有規則，並且特別注重蔬食和散步，這無形中可以確保健康。由於工作和休息有一定的時間，所以你才能夠不慌不忙地從事讀書寫作，既不會受外物的困擾，更不會自尋煩惱。事實上，外物的困擾，還算是次要的；自尋煩惱，最是要不得，而且會傷害身體。 別後幾年，你的成績卓著。大作《 東坡詞 》自1968年修正版問世後，現在已經再版，這是值得慶祝的一宗事情。雖然澳門的印刷條件比不上香港，字體大小不齊，但是，由於近水樓台的關係，在校對上你可以占了不少便宜。本來「校書如掃落葉，旋掃旋生」。但是，自己能夠多費一點時間和精力，多校對幾遍，錯誤自然會減少。 你治學的態度，一向十分謹嚴，一字一句，絕對不會馬虎過去。以你的淵博的學問和豐富的經驗來做校勘工作，真正可以說是上選人才。 《東坡詞》的序論，分析得非常詳盡。這篇序文長達四十八頁，以前曾看過兩遍。今天為著寫這封信，我特地把自己紅筆圈點的地方再事咀嚼一番，好像諫果回甘一樣，越仔細咀嚼，越會嘗到真滋味。 寫文章最怕沒有內容。只因你對於東坡的作品有徹底了解，同時，又不惜工本地作詳盡的分析，到了下筆為文的時候，各種資料競赴筆端，這樣一來，才會覺得「言之有物」的樂趣。 平心而論，「言之有物」僅算是一半工夫，另外一半，須「言之有文」。《 左傳 》早就指出，「言之無物，行而不遠」。因此，傳世的文章必須二者兼顧，言之有物而又有文，像左、孟、莊、騷、馬、班、李、杜、王、蘇、施、曹的作品一樣，正是「不廢江河萬古流」。 至於附錄三篇《東坡詞籍著錄》、《東坡年表》、《蘇氏譜系》，都寫得很精細，給後學作正確的南針。簡單說一句，整理前人的作品能夠做到這地步，這的確是個大功績。 自《東坡詞》再版後，你又傾全力來整理杜詩，這正是「四美具，二難並」，使我敬慕異常。 來信說，關於 杜甫 的研究，你已經完成三種：第一種《增校杜臆》，最近可出版；第二種《杜詩分析》，刻正細核之中，想來明年可出書；第三種是給藝文印書館印 仇兆鰲 輯注的《 杜詩詳註 》寫了一篇長達萬言的跋，將來並印附書之後。面對這種有意義，有價值的工作，難怪你會由衷地說了一聲：「此乃畢生難遇的機會」。 據我知道，在英國出版界從事校勘工作最精審的人，當推已經退休的傳教士或教授。一來，他們多是飽學之士，胸羅萬卷，隨時隨地都可以觸類旁通；二來，他們已經退休，時間比較充裕，許多細膩的工作可以慢慢地進行，用不著等米下鍋；三來，他們飽經世故，對於名利的觀念，早已薄似秋雲，淡如開水。具備上述三大條件，所以他們把工作當做培養興趣的源泉，把成績當做寄託靈魂的磐石。事實上，有興趣、有成績，生命才富有意義。至於壽命的長短，這隻好聽天由命，個人大可不必多所顧慮。 寫到這兒，我忽然想出一副對聯，總括你多年來最大的收穫。現在先錄出寄上，乞教正！ 工部堂前健將 東坡帳下功臣 這副對聯完全是寫實，同時，也表現我的心靈深處的呼聲。 最近我曾重遊歐洲，沿途搜集了不少資料，等我手頭的一些工作完成後，當陸續寫出來，以就正於高明。 回到新加坡，覺得衣、食、住、行無一不舒服，無一不習慣，所差的是文化水準和學術氣氛。別的不用說，光是幾間大書店，幾個大圖書館，幾個大公園，許多名學者、名作家、名藝術家將使人應接不暇，大可留連忘返。 我的健康已經逐漸恢復，得慰遠念！自退休後，無事一身輕，時間和精神得到大解放。現在才深切地覺得「今是而昨非」，想你一定有同感。 專此布復，順請 著安！ 子云（1971年10月26日）