海濱寄簡 下 · 四七

xx： 《丘吉爾傳》第二冊，剛讀了一個星期，第一冊你也買到了。本著有始有終的精神，我必須把已經著手做的事情告一結束後，再來研讀第一冊。 老實說，第一冊比較第二冊更有趣味。一來，它的輪廓我早就知道，因為我曾細心看過丘吉爾本人所著的《我的童年》（my early youth）。二來，它包含丘吉爾出生到26歲那年的歷史。洋洋六百多頁，材料實在豐富。使我心折的，就是丘吉爾的家書能夠保存那麼完整，真情畢露，這正合英國著名傳記家洛哈德（lockhart）的名言：「他該是他自己的傳記作者」（he shall be his own biographer）。 丘吉爾出身於貴族的家庭，父親醉心政治，母親注意社交，所以他童年時期，全靠一位得力的保姆給他看管。這位忠實的保姆在他的家裡工作二十多年，任勞任怨，所以他長大成人後，對於這位保姆仍是必恭必敬，念念不忘撫育之恩。 九歲半那時，父親給他一部《金銀島》，他朝夕研讀，不忍釋手。這樣一來，他的英文已經打好初步的基礎。 他是個感情非常濃厚，理智又十分發達的青年。他所喜愛的事情，很可能幹得比較任何人都漂亮。他所不喜歡的東西，很可能是掉頭不顧，笑罵任人笑罵，他根本不放在眼內。 在課外活動上，他喜歡游泳、騎馬、打球。只因體魄矯健，所以他淘氣異常，頑皮異常。全班幾十名同學，他的品行老是倒數第一名。這事情使他的父母氣得傷心落淚。 在學業上，他是個不受管束的青年。他要自由發展。凡是他所喜愛的科目，他可以作深入的研究。凡是他所討厭的科目，雖然教師怎樣懲罰，怎麼批評，他似乎無動於衷。他對於希臘文、拉丁文不感興趣；但他對於英文和歷史卻興趣盎然，越讀越有心得。須知童年是成人的雛形，而興趣和意志更可決定未來的發展。他後來之所以能夠成為偉大的政治家、軍事家、文學家、史學家，這在童年時代已經露出端倪。 因為他喜歡自由發展，絕對不聽從任何人的支配，尤其是假期，他認為這是神聖不可侵犯的日子，更不希望別人要指定他做這種事情，或那種事情。那辭意的堅決，好像老吏斷獄那樣，一是一，二是二，毫無商量的餘地。 現在舉1887年7月，他還未滿13歲那時的一封信作證明。 親愛的媽媽： 據說，培斯德先生將成為我的假期的導師。目前他是這兒的一個主任，我頗喜歡他，他來我也不在乎，其中有個條件，就是「不做任何工作」。除了這個條件外，我可以放棄其他一切條件。在假期里，我從來不做任何工作，而現在我也不想開始做什麼工作。假如不強迫我工作，那麼我將很善良，同時，我一點也不介意。當我無事可做的時候，我要做一點事情，倒也無所謂，但是，當我覺得自己是被迫去做一點工作的時候，這是和我的宗旨相反。假如沒有被迫，那麼我也許有個非常快樂的假期。 希望你會答應這要求。 你的親愛的兒子文尼 在同月的另一封信里，他還強調說，「甚至一天僅要工作一個鐘頭，我仍覺得在固定的時間裡，我必須回去，而這事情無異使我的快樂蒙上一層黑暗的影子。」 老實說，像這麼任性的少年，對母親寫信用這麼強硬的語氣，這在八十年前的中國社會裡，絕對看不到。 一個人發展的過程是複雜微妙的。在學校里，品學兼優的學生，將來固然有些成為大器，但是湮沒無聞的也不在少數。另一方面，在學校里，行為惡劣，成績參差的學生，到了一旦豁然貫通，懂得發奮圖強的時候，他們往往有優異的成績表現，所謂「一鳴驚人」，指的就是這種出類拔萃的學生。 丘吉爾在布萊頓學校、哈盧公學讀書時，除了行為惡劣，不受管教外，在學業上也是碌碌無所表現。因此，他不準備投考牛津或劍橋，他只希望投筆從戎，投考進軍官學校。可是他的成績太差，兩次考試失敗，名落孫山，直到第三次，才勉強考上。 不久之後，他發現自己那種漫無系統，毫無計劃的亂翻亂讀的方法，將來不會有什麼結果的。同時，他也覺得軍官學校的課程，至多僅給他一點技術的知識，這和治國平天下的大志願，絲毫不相干。就在22歲那年，當他還在印度班加羅爾服務的時候，他過著離群獨居的生活，很認真地下了一番苦工夫。 他把《馬皋萊全集》12冊、吉朋的《羅馬衰亡史》以及他的《自傳》，柏拉圖的《理想國》等名著，一字不漏地看完，而且要時常溫習。此外，他還閱覽有關英國政治的年鑑、憲法史、議會史等書。經過一年半載的潛修後，他好像變成一個新人。從此以後，他敢大膽高談理論、歷史、文學，同時，更懂得活學活用，根據已有的知識來解決當前的重要問題。無論你贊成他也好，反對他也罷，他總算是一個很有主張的人，只能支配人，絕對不會給人牽著鼻子走，或者做應聲蟲。 容再談，此問 學安！ 子云（1968年7月19日）