海濱寄簡 下 · 四三

xx： 5月24日，蒙你送我一本《丘吉爾傳》，謝謝！ 這本書是丘吉爾的兒子著的。這是第二冊，長達770多頁。這個月來，公餘之暇，我就陸陸續續地拿來精讀，現在已經讀完，趁著記憶還很新鮮的時候，略述我的感想。 當第二次大戰的前夕，丘吉爾已經成為眾望所歸的大人物。他的兩部評論集：《軍備與條約》（arms and covenant）和《按部就班》（step by step），成為當時我最愛好的讀物，越讀越覺得他這個人的見識高超，感覺敏銳，文筆犀利，是 政論 家的能手，是英國最著名的史學家吉明和馬皋萊的繼承人，同時，又是英國最特出的政治家格蘭斯頓的接班人。 那時，我剛好給香港 大學 做校外考試委員，替經濟系看了一本碩士論文。蒙該校送我港幣100元作酬勞費。我即刻到書店去買丘吉爾新出的大著《馬爾伯盧傳》四厚冊，可惜該書還沒有看完，大戰已經爆發。在匆卒逃難的時期，笨重的書籍全部被拋棄在後頭，丘吉爾的著作，當然沒有例外。 戰後，他所出版的兩部大著：《第二次大戰回憶錄》、《英語人民史》，以及他人關於他的著作，我在可能的範圍內，又陸續買來。可惜過去16年間，我的大部分光陰，都給印度的三傑——泰戈爾、甘地、尼赫魯——占去了，所以關於丘吉爾本人的著作，以及他人評論他的文章，僅能擇要翻閱，不暇細讀。 記得十幾年前，當他80歲生日的時候，我曾寫了一篇《丘吉爾》（見拙著《春樹集》），不過後來就沒有再動筆了。現在因為你送我一本書，勾起我的心事，所以我決定從今天起，花幾年工夫，細心研讀他的全部著作，然後寫一本比較詳細的《丘吉爾傳》，聊盡我的心愿。 這部傳記給我最大的印象，就是資料實在豐富。丘吉爾生長於高貴的家庭，祖父、父親都是英國政治舞台上的重要人物。因此，他的家裡所遺留下來的檔案，如書信、日記、備忘錄、剪報，可以說是盈篇累牘，分類保存。這種便利，絕對不是現代中國的史學家或傳記學家所能望其項背。因為中國曾經過一百幾十年的戰爭和混亂，而每次戰爭和混亂，首先遭殃的便是檔案。加以過去言論不大自由，一般文人如驚弓之鳥，誰也不敢放言高論，更不敢把胸中的積愫，一一用文字表達出來。只因大多數人都是明哲保身，不評論時事和時人，所以史學家和傳記學家可以憑藉的資料，真如鳳毛麟角。你瞧，運用聲調鏗鏘的古文筆法所寫的壽序、墓志銘，除了客套話外，真正的事跡的紀錄，恐怕不到一二百字。在這種情形下，要撰述洋洋大觀的傳記，真是難上加難。 收集資料困難，保存資料也不容易。英國的大人物的家庭所有的資料，往往是由很有地位的親戚朋友組織一個「信託部」來保管。例如丘吉爾年輕時，要寫他的父親的傳記，事前曾經過多次的交涉，這才得到幾位強有力的貴族親戚的首肯。他原定該書在五年內完成，結果在三年半內提前殺青。自這本書出版後，丘吉爾在傳記學上已經奠定了鞏固的地位。 這本書所敘述的範圍，是從他於26歲開始做國會議員起，到第一次大戰的前夕止。在英國歷史上，小庇得雖然在24歲那年就當首相，而丘吉爾卻要等待到65歲那年才當首相，但是小庇得活到48歲，便短命死了。假如丘吉爾也像小彼得那麼短命，那麼在政治上，他僅能當部長階層的人物，絕對沒法子達到登峰造極的地步，同時，他的大部分名著和演講集，恐怕永遠沒有產生的機會了。 在中國的習慣上，60年算是花甲。丘吉爾從26歲那年便做國會議員，到了86歲那年退出政治舞台的時候，正是花甲重逢，這在英國史上也是絕無僅有的事情。 英國是近代民主政治的搖籃，民主政治的核心在於國會。一個人要在政治上有所表現，必須先從國會議員入手。要做國會議員，必須加入政黨，同時，本人須有出語驚人的才華，百折不撓的意志，這才能夠負起重任。 丘吉爾世代都是保守黨，可是在愛爾蘭自治的問題上，他跟一般保守黨的意見不同。因此，他決定退出保守黨，加入自由黨。這種「跳槽」的行動，是政治人物最大的忌諱。不但當時他一再受保守黨的報紙的嬉笑謾罵，甚至被攻擊得體無完膚。後來他的聲望日隆，他的敵對人士一提起他，還要挖苦他兩句，直到他中年重返保守黨的陣營，成為保守黨的黨魁的時候，才告一結束。 本書僅敘述丘吉爾在殖民部、勞工部、內政部、海軍部等時期的活動。他無論在哪一部門服務，他老是保持好學好問的習慣，把人家的特長，化為自己的血液。尤其是在海軍部做部長的時期，他的一切備忘錄和書信，充分表現他是個眼界高人一等的海戰專家。他認定德國是英國的假想敵。因此，他對德國的一舉一動，無不細心研究，在比重上，英國的海軍的配備、人才、給養，總要維持三比二的地步。此外，他深謀遠慮，在某種形勢下，應該採取某種策略，胸有成竹，不慌不忙，他的確是個經天緯地的大政治家。 此問 近安！ 子云（1968年6月23日）