海濱寄簡 下 · 十六
xx：
承詢作文的方法，這問題可把我問倒了。中國歷代的大文豪，除了
陸機
寫過一篇《
文賦
》，外，極少會寫一部專門的著作，教人作文的方法。因為那種文字，寫的人興味索然，看的人根本也不會相信。
歷代的大文豪雖然極少會寫一部專門的著作，教人作文的方法，但是，從他們的著作的片段里，我們多少會領略他們作文的秘訣。
莊子
的《養生主》，名為養生，其實，讀書作文的大道理，就包括這篇短短的妙文裡邊。尤其是「以無厚入有間，恢恢乎遊刃有餘」，這兩句話，可以說是畫龍點睛。後人常用「讀書得間」這成語，它的來源就出在這兒。
孟子
是個雄辯家，他不教人怎樣作文，但他最注重培養浩然之氣。他認為浩然之氣是「至大至剛」，用現代的話來說，就是「理直氣壯」。理既直，氣又壯，下筆為文的時候，才會元氣磅礴，痛快淋漓。文章寫到這地步，請問你還有什麼要求？
司馬遷
是個偉大的歷史學家和傑出的文學家。他那部五十多萬字的大著《
史記
》，雖然沒有一篇文章教人怎樣作文，但是從他的《自序》里，我們不難體會他得力於幾個條件：（一）努力搜集材料，尤其是網羅放失軼聞；（二）注重遊覽天下名山大川，以便實地考察；（三）以文王、
孔子
、
屈原
、
左丘明
、
孫臏
、
呂不韋
、
韓非
為模範人物，不但學習他們的技巧，而且重視他們的遭遇和人格。具備這三大條件，正是水到渠成，文章那裡不會寫到天衣無縫？
韓愈
「非三代兩漢之書不敢觀」。這是說，他要充分利用有限的光陰，研讀第一流的著作，免得把無聊的書籍看慣了，無形中受了惡劣的影響。至於他動筆為文，他絕對要勞心苦思，鑄造新詞，而「
陳言
之務去」，剛好表現這意思。
號稱詩聖的
杜甫
，他平生得力處，全在「讀書破萬卷，下筆如有神」。假如杜甫不是讀書多，積理富，深入社會，了解民間疾苦，恐怕他把鬍子拔光了，連一首好詩也寫不出來，至多僅能擠出一些無病呻吟的打油詩。
說來還是
蘇東坡
最痛快。他既不誇張，又不過分謙遜地給我指出：
吾文如萬斛源泉，不擇地皆可出。在平地滔滔洎洎，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，止於其不可止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。
只因他所累積的資料十分豐富，而且懂得「隨物賦形」，不拘於一種文體，所以他才敢很坦白地說他的文章「如行雲流水」。
上文說過，歷代的大文豪極少會寫一部專門的著作，教人怎樣作文，但是文學批評家倒有濃厚的興趣，把名家的作品拿來分析，並且加以按語。至於他們的按語是否公允，這是見仁見智，我們大可不必完全聽他們的話。例如
昭明太子
批評
陶淵明
的《閒情賦》時，說它是「白璧微瑕」，但在我們的心目中，這才是至情的妙文。
著名的文學史、詩話、詞話，也許會幫忙我們了解原著，但這些東西絕對不能代替原著。要充分了解原著，最好是自己痛下工夫。由自己親自從原著里所得的認識，才算是真知灼見，才算是真實的學問，不然，這多少近於
道聽途說
。
但是，天下事不可一概而論，有些研究和介紹的文字，的確能夠幫忙我們對原著有進一步的認識。例如
余冠英
教授在介紹
枚乘
的《
七發
》的時候，曾有一段寫得極精彩。他說：
《七發》之所以能免於呆板，不僅由於各段之間詳略輕重有適當的安排，也由於每段之中敘述描寫有許多變化。即如寫觀濤的一段，就是既有層次條理，又是變化多端的。作者描寫觀濤的形狀，有時從來處寫，有時從去處寫。有時寫中心，有時寫兩旁。有時以方向為順序來寫濤的衝擊，有時以地名表歷程來寫濤的奔馳。有時虛寫，有時實寫。有時詳寫，有時略寫。
在描摹中，作者並不靠所謂「奇字」的堆疊，而是善於用其他事物來比況，例如白鷺下翔、皓蜺奔馳、輕車勒兵、三軍騰裝等形容，層出不窮，使讀者想像容易，印象鮮明。特別是本段後半，連續用勇卒作戰來比況，把濤的聲勢寫得淋漓盡致。使得文章本身也正如那江濤一樣，成為「怪異奇觀」。
余教授這段文字，不但使人對原著有進一步的認識，而且它本身也是一篇優美的散文。但是，話說到這兒為止。假如有人按照余教授所介紹的方法來寫文章，至多僅算是贗品，不是獨具匠心。難怪杜甫要長嘆一聲：「文章千古事，得失寸心知。」
作文雖沒有固定的方法，但多看，多想、多寫、多改卻是不二法門。孔子之所以很鄭重地告訴人家說：「吾嘗終日不食，終夜不寐，以思，無益，不
如學
也。」無非教人須從做學問著手。
一般說來，提要與理解，倒是一種極好的訓練。一篇古文或外國文，你看完之後，是否能夠完全了解？是否能夠完全翻譯為白話文？是否懂得做提要？這是基本的訓練。受過基本的訓練後，你才領略什麼叫小題大做，大題小做。報館記者能夠把當天所發生的案件，寫成幾千字的文章，而編輯又能夠把一篇長文縮短為簡單明了的標題，說穿了，還是靠一套基本的工夫。
此問
學安！
子云（1965年8月2日）