海濱寄簡 下 · 三十

xx： 前信曾提到《一個法國醫生的日記》。這幾天來，我已經陸陸續續地把它看完，越看越有趣味。現在把我的感想寫出，聊當面談。 這書名叫「法國醫生」，其實作者博夫（c．f．bove）是個美國人。他在美國得到合格的醫生執照後，便往巴黎美國醫院去行醫。不料法國的醫學公會不承認美國的學位，所以他要花了一年時間，專修法文，考到高中畢業的文憑：又花了一年，到巴黎 大學 醫學院去修完各門功課，經過考試及格後，這才得到法國的醫學公會的承認，在巴黎美國醫院行醫。 這書名叫「日記」，其實作者並沒有採用日記的體裁。很正確一點說，這書應該叫「自傳」或「回憶錄」。 這書既然屬於自傳或回憶錄的體裁，所以內容便以作者生平事略為經，以時事為緯，參差錯落，極有風趣。 作者是個外科醫生，他所接觸的不是給車禍弄得遍體鱗傷，四肢不全的病人，便是自殺不遂，病在垂危的病人。至於解剖五臟六腑，那更是家常便飯。 在外科方面，作者有個獨到的功夫。他對於修補燒灼的皮膚這部分工作特別在行，原因是，他對於這部門研究得十分仔細，加以臨床經驗非常豐富，這才能夠把病人的皮膚修補得天衣無縫。光是這些巧妙的技術，他就很有資格成為出色當行的外科醫生，尤其是修補皮膚的專家。 因為作者的英文和法文很有基礎，同時，他在醫學界卓著聲譽，所以他的病人包括貴族、富商、作家、記者、藝術家，而這些人和他的關係都攪得水乳交融，成為他們披肝瀝膽的對象。 醫生最怕不出名，出了名後，他就門庭若市，財源廣進。作者在巴黎做名醫，集資幾千萬元，不料這筆有用的金錢，受了瑞典的火柴大王的欺騙，投入股票市場，火柴大王破產自殺，全部股票變成廢紙。由血汗換回的金錢，一旦變成廢紙，這對作者個人精神上的打擊倒不小。 原來瑞典火柴大王是個大騙子。他在火柴業上搞到一點錢後，便故弄玄虛，今天從巴黎匯一筆巨款到倫敦，明天又原封不動地把這筆巨款匯到紐約，後天又從紐約匯回巴黎。這麼一個消息由銀行透露出去，火柴大王便成為家喻戶曉的大富翁。 仗著這一點小名氣，加上他在交際場中的豪華的氣派，誰也知道火柴大王是個名副其實的殷商。 現在火柴大王要創辦電話公司，他把計劃擬定後，便向摩根公司去借錢。摩根公司的審計處要檢查他的賬目。不檢查還可，一經檢查，就發現火柴大王虧空累累。於是這個計劃告吹，同時，他的西洋鏡一經拆穿，他在實業界的地位就像雪山崩潰一樣，全部股票變成廢紙，連本書作者博夫醫生也受了連累。 1939年9月3日，第二次世界大戰發生。第二年，德軍長驅直入巴黎，博夫醫生成為瓮里之鱉。在那種情形下，他只好捨棄一切身外浮物，間關潛返美國。 他本來擁有三輛汽車。那時，糧食統制，汽油也統制，所以汽車成為很大的負擔。德軍橫行無忌，在通衢大路上橫衝直撞的情形，和當時在東方行兇的日軍，正是無獨有偶。由法國到西班牙，一路上所見的都是斷手斷腳的傷兵難民。從前我們只聽過中國的災區的人民吃樹皮、吃觀音土；誰料大戰期間，歐洲的難民也把雜草來充飢，把草煮成湯水，以便餵小孩。這兒我們不能不信「形勢逼人強」這句話是至理名言，在某種環境下，便會有某種行動，誰也不能例外。 由西班牙跑到葡萄牙，仿佛從地獄跑到天堂。其實，葡萄牙是歐洲最落後的地區，只因它沒有捲入戰爭的漩渦，聞不到火藥的氣味，在商店裡可以自由買賣，所以從戰區跑出來的難民，一見這種情形，就覺得心滿意足。這兒可見自由多麼可貴，一旦失掉任何自由，這才體會到，志士仁人為什麼要捨身來爭取自由？ 在巴黎行醫二十多年，一毀於股票，再毀於戰爭，家產財物，蕩然無存。但他還有一宗最值得紀念的隨身寶，即多年來他在外科手術上所拍的各種照片的底片。不幸在最後要離開法國前，底片被德軍查出，不許攜帶出境，於是含淚燃著火柴，親自把底片燒掉。那時，作者心如刀割，他所受的苦痛，恐怕比那一批股票變成廢紙更難受。 書中一再提到許多國際名人，其中有一位使我特別注意。這個人是 施惠 澤（albert schweitzer）。施氏原籍為德屬阿爾薩斯人，他是個醫生、音樂家、神學家，在歐洲曾享盛名。到了中年，他突然捲起鋪蓋，靜悄悄地從繁華的大都市，跑到非洲去服務。這樣一來，他的言論和行動，更受人注意。 經過作者這一片段的介紹後，我對施惠澤馬上起了敬意。記得倫敦的書店曾出版過他的書籍，回家後，檢查書目，果然有四部，如《我的童年和青年》、《文明和倫理》、《文明的沒落和復興》、《歷史哲學》等書。我已經寫信請書店代訂，將來看完之後，如覺得滿意，當會介紹給你閱覽。 新加坡已經進入雨季，清晨一陣豪雨，把我吵醒，輾轉不寐，索性起來寫這封信。 此問 學安！ 子云（1964年10月10日清晨）