海濱寄簡 上 · 後記

南洋的青年，真夠熱情。當每星期發表一封《海濱寄簡》的時候，我經常會收到幾封信，和我討論各種問題。他們的熱情，往往會給我以無限的鼓勵。這兒特地向各地識和不識的青年，敬致謝忱！ 說來真是對不住。雖然我時常收到各地識和不識的青年的信，但是，一百封中我至多僅能奉答兩三封，其餘的寶貴的信件，恕我不能一一作答。 原因很簡單。經過一場大病後，我對於健康不能不注意。我現在才認識到，一個人的時間固然有限，精力尤其有限，稍微不小心，把時間和精力任意分散，漫說大部頭的著作無從談起，連認真研讀幾部名著也很困難。 為著儲蓄我的有限的時間和精力，我時常喜歡帶了幾本書，一疊稿紙，孤零零地跑到海濱去做暫時的「隱士」。讀讀書、寫寫文、望望雲、看看海。在那種氣氛下，我多少能夠忘懷得失，而忘懷得失的生活，是最值得玩味的生活。 還有一層。年來我沒有編輯任何副刊，各地文友如有重要的稿件需要刊登，請徑寄《南洋商報》各版的編者就行，幸勿命我轉交，免得往返呈遞，多了一番手續，甚至還會失落。 由於文字的姻緣，我能夠直接間接地認識了許多師友，心裡覺得無限的安慰。尤其是使我高興的，就是從文字之交中，認識了好幾位很篤實的青年學者，他們讀遍我所發表的文字，署名的和不署名的，而且很精確地辨認我的風格。撇開我個人學問的深淺，文字的優劣不談，在懷疑和誤會成為流行病的時代，光是要找幾個「知音」，已經難能可貴。 在寫作的過程中，我時常得到許多朋友的鼓勵。他們的學問比我高明，經驗比我豐富，只因他們的工作太忙，沒有閒工夫寫信給他們的兒女，所以他們常把《海濱寄簡》剪寄給他們的遠在天涯海角的寶貝作參考。這種事情倒給我無限的安慰，因為通過文字的姻緣，我有機會多認識許多可愛的青年。 然而我念念不忘妻子羅梅女士的愛護。假如不是她經常注意我的營養，督促我做運動，提醒我不要工作過度，恐怕我的體力早就沒法子支持下去了。因此，趁著本書出版的前夕，特地向她致謝！ 一九六三年二月二十八日