海濱寄簡 上 · 四三

xx： 1月7日的信，已經收到，謝謝！ 展開來信，知道你是個敏而好學的青年。你不但閱覽我所出版的一些書籍，而且注意我所發表的許多沒有署名的文字。來信所猜各點，全部中的，這兒可見你的眼力的高明，用功的辛勤。 本來文如其人。一個溫文 爾雅 的人，絕對寫不出尖酸刻薄的文章。同樣的，一個淺薄無聊的人，絕對產生不了博大精深的作品。俗語說：「狗嘴裡長不出象牙來。」這雖然是個 俏皮話 ，但它自有大道理在。因為種瓜得瓜，種豆得豆，平時的素養在哪兒，注意力又在哪兒；所交遊的是哪一流人物，所嗜好的又是哪一些東西。久經薰陶浸潤，不知不覺中形成自己的個性。凡是有個性的東西，多是顛撲不破的；縱使你把它磨成粉末，但它的品質還是永遠不變。 以書法而論，無論漢碑魏碑也罷，晉唐法帖也罷，少數出類拔萃的大家的書法，哪怕是斷簡殘碑的寥寥幾行，甚至一點、一橫、一撇，都有它的個性。老於此道的人，一看幾行碑帖，馬上可斷定這是出於什麼人的手筆。從膚淺處看來，瘦硬、古拙、娟媚、秀麗、蒼老、遒勁，一看便知；往深一層觀察，神情、風趣、韻味，個個不同。不過這種判斷力，並非憑空產生出來的，而是經過長期的接觸、研究、分析，才能夠體會個中三昧。 同樣的，每個作家各有自己的風格。假如沒有獨特的風格，就不能成為大家，他至少僅處於「模擬」的階段，所有作品也等於某某大家的仿製品或贗品。仿製品或贗品是沒有人要的，除了沒有鑑別力的初學者以外。 假如一個作家要培養獨特的風格，他必需有真知灼見。但是，要達到這目的，真是談何容易。第一，須博聞強記。書籍要看得多，從已經閱讀的許多書籍中，遲早可以看出各種作品的分量的輕重，程度的深淺，價值的高低。第二，須大膽批評。凡是師友或自己所信仰的作家所介紹的著作經過細心研讀之後，的確認為值得一讀再讀的作品，自己須抱「擇善而固執之」的態度，信守不渝。只有這樣，才算有真知灼見。不然，人云亦云，充其量僅算是一個應聲蟲、留聲機、錄音機，連做人的資格還談不到，那裡還談什麼學問，什麼文章？ 韓愈 之所以能夠「 文起 八代之衰」，並不是沒有理由。他深惡痛恨駢文的過分雕琢、了無生氣，所以他才下個決心，「非三代兩漢之書不讀」。須知堅定的決心是由於真知灼見，不然，這還算是盲從武斷。就韓愈所愛讀的古籍而論，他並不是閉著眼睛，亂捧亂罵的；而是對於每種作品都下過一番研究的工夫，然後達到自己的結論。 這兒引用他的大作《進學解》里的幾句話，便知他對於一些古人的名著的批評，正是入木三分。 上規姚姒，渾渾無涯。周浩殷盤，佶屈聱牙。 春秋 謹嚴，左氏浮誇。易奇而法，詩正而葩，下逮莊騷，太史所錄；子云相如，同工異曲。 寥寥48個字，非專心研讀二三十年古籍，絕對辦不到。 因為韓愈博覽群書，所以他知道有空殼沒有靈魂的駢文不可學，只有三代兩漢的名著才可學。再進一步，他對於三代兩漢的一些名著，經過多年研究之後，才有深刻的體會，所以信筆寫來，每個字都有分量。 普通人談風格，僅限於文字。其實，文字算是次要的部分，主要的還在於深刻的思想，真摯的感情。假如一個思想家或作家具備深刻的思想，真摯的感情，那麼他自己動筆寫作固佳，自己懶得動筆，光由弟子來記錄，也不失為不朽的名著。 孔子 和蘇格拉底，便是最顯著的例子。 英國人對於《聖經》和莎士比亞的欽佩，不亞於中國人對於「 四書 」「 五經 」的尊崇。據《風格問題》的作者墨瑞（j. m. murry）的分析：「《聖經》之所以成為偉大的風格，是由於用字簡練真純，內容富有詩意，加以敘事達到戲劇化的程度，所以它更能夠引起聽眾心靈深處的同情。」 根據「文如其人」的定義，風格等於作者整個的人格，而這事情又和歷史的背景，地理的環境，出身的家世，教育的程度，交遊的朋友，愛好的書籍，一生的遭遇息息相關。「視其所以，觀其所由，察其所安。」假如你能夠充分明瞭上述各條件，那麼你不難了解一個作者；假如真正了解一個作者，那麼你對於他的作品才有深刻的認識。 的確，作家和作品的關係，好像蜂兒和蜜糖一樣的奧妙。蜂兒採取百花的香料，經過吸收和同化之後，變成香滑清甜的蜜糖。同樣的，作家從中外古今的名著里，取之無禁，用之不竭，而得力處全在於多讀書、多經驗、多寫作。 關於沙撈越的資料，你搜集得最為豐富，將來動筆寫沙撈越史的時候，當有左右逢源的樂趣。 此請 著安！ 子云（一九六三年一月廿二日）