海濱寄簡 上 · 四一

xx： 去年此日，我想教你讀《 春秋 左傳 》和《 東萊博議 》。我曾很簡單地告訴你，《春秋》等於現代報紙的標題，《左傳》等於新聞紀事，《東萊博議》等於社論，發表個人對某事的看法；雖然其中多數是翻案的文章。不料你僅讀了頭一篇，學校已經上課，於是把課外工作放下，一直到現在，還沒有機會繼續下去。 我背誦全部《左傳》，是在12歲那年，後來經過幾次複習，到如今，還依稀記得多少。這部書是治中國文史的人必讀的名著。一代雄才曹孟德，他平生的文治武功，最得力處就是這部書。可惜你目前的功課實在太忙，弄得我不敢打擾你，不然，我真想給你講解，雖然不能全部教完，至少也要把《 古文觀止 》裡邊所挑選的34篇一一傳授給你。 《左傳》里有一篇故事很有意思，它和人情世故有關。現在為著行文關係，不引用原文，只將大意說給你聽。 從前有個國王，在打仗的前夕，預備了一大鍋羊羹，招待他的左右親信。因為客人太多，主人招呼不周到，弄得他的車夫華元餓著肚子，吃不到半滴羊羹。到了第二天真正開火的時候，華 元懷 恨在心，於是咬牙切齒地說：「呸，好傢夥！昨天分享羊羹的時候，你可以做主意；今天打仗的時候，我也可以做主意了。」於是不由分說，把車開到敵人的陣營，結果，全車覆沒。 這一段故事，給我的印象很深。它教訓人千萬不要大規模的宴客，除了社團或俱樂部外。一來，個人如要大規模的請客，光是訂定名單，就夠你大傷腦筋。誰應該請，誰又不應該請？被請的對象，當然以交情為基礎，而交情的基礎，應該以時間的久暫、來往的疏密、關係的深淺而定。不過這種定法，很容易發生誤會。不論你發出多少張帖子，總有許多人被遺漏；那些被遺漏的人，尤其是神經過敏的人，難免要罵你一聲：「呸，這傢伙！你看我不起，將來有機會，我一定要報復！」 二來，個人家裡有喜事，例如小孩做滿月或周歲，男婚女嫁，夫婦做什麼銀婚、金婚、鑽石婚，甚至八十、九十大壽，這都是一家裡的事情，用不著驚擾朋友和熟人。因為你的一張紅帖送到朋友家裡，朋友照例要破鈔。按目前的行情，多數是十元二十元。假如一個月收到幾張紅帖，一百幾十元就落空了。 三來，大規模的宴客，吃一半，蹧蹋一半，這種暴殄天物的作風，實在不足為訓。除白白忙碌幾星期外，還可能因為執待不周，致引起許多不必要的麻煩。 在新加坡，我的幾個比較聰明的朋友，已經儘量避免大規模的宴會。他們的兒女結婚的時候，只須由男女兩造到婚姻註冊局到登記了事。這樣一來，主客雙方，皆大歡喜；省時、省事、省麻煩。這實在是最聰明的辦法。等到事情過後，朋友見面時，人家也許會問一句：「老張，你家裡做喜事，為什麼不通知一聲？」你可以自由自在地答道：「這根本是小事，任何人也沒有通知。」比起發帖不周到，招待不周到所引起的許多無謂的麻煩，這種節約的辦法，實在值得恭維。 話又說回來，大規模的宴客，能夠避免，須儘量避免，但是，幾個知心的朋友，如能時常在一起小食，或者細味下午茶；上天下地，無所不談；這倒是人生最快意的事情。 不過這種朋友，在南洋很不容易得到，因為這兒的人，度量非常狹窄，稍微不如意，或者發生意想不到的誤會，很可能把過去的友誼，一筆勾銷。因此，最好的辦法，就是深居簡出，息交絕遊，這還省得耳根清靜。 記得四年前的一個下午，有個時常見面的朋友，在路上問我說：「子云，我近來聽見人說你在組黨。」我說：「這真是白晝見鬼。從早晨到現在，我已經寫了幾千字，那兒還有時間組黨？」 高爾基在他的名著《我的 大學 》里，有一段話說得很精彩。他描寫自己有話無處訴的痛苦。他說，多年之後，他讀到契訶夫的一篇極真實的故事，內容描寫一個車夫，和馬兒訴說他的兒子死掉的事情。他自愧他並沒有馬兒或狗兒可以訴苦。他深悔當時沒有把自己的痛苦對耗子說。在他所服務的麵包廠里，耗子多得很，而他和耗子卻相處得很好。 在人煙稠密的大都市裡，一個有良心有理想的人，往往會覺得十分寂寞。假如你將來長大後，也遇著這種情形，最好的辦法，就是多讀書，多接近自然。從花木狗貓到雲樹山水，無處不會使你開心，同時，也沒有一件事情會增加你的煩惱。 假如真正有話可說，那麼你不妨用筆談，讓千年萬代後的讀者慢慢去欣賞。假如你實在懶得動筆，那麼你不妨面對大海說話，像古代希臘的大演講家德摩斯梯尼一樣。總之，在人心險惡的社會裡，你應該多讀書，少交遊；多點頭，少說話。 此問 近安！ 子云（一九六三年一月十日）