海濱寄簡 上 · 三

xx： 今天是4月1日，即西俗所謂「愚人節」。我坐在辦公室里，引經據典，振筆直書，所說的無非天下大事，或國計民生。 屈指算來，下星期這時候，你將坐著東方輪船公司的愛比利亞號，正首途倫敦了。上月初旬三妹赴澳，下周你將赴英，而阿哥又在新大深造。三個大孩子，同時要進 大學 ，這正合俗語所說，「瘦豬拉硬屎」，相當吃力。 那是40年前的舊事了。當1922年的夏天，我下個決心，要離開偏僻的家鄉，到外地去升學的時候，我的袋裡，老是空空如也。每個學期開頭，學校要我交學費、膳費、雜費的時候，我總是愁眉不展，走投無路。但是，「路是人走出來的」。只要你硬著頭皮要走一段艱險的行程，遲早你會克服難關。到了一道難關被克服後，你將會增加自信心。接著，你又遇著第二道、第三道……難關。只要你具備堅強的信心、無比的毅力，熬過一關又一關，最後不難達到目的地。 你這次出國，學費和旅費、服裝和日常用品，都不必你自己操心，這已經比我占了三分便宜。現在你只須專心一志地向學，閒事不聞不問。立定目標，厲行既定計劃，兼程並進，計日呈功，像渴驥奔泉一樣，不達目的不止。假如你抱定這種態度，那麼我用不著替你擔心了。 仔細一想，研究音樂的確是人生樂事。20多年來，每當細心靜聽貝多芬的第五交響樂的時候，只覺狂放處如萬馬奔騰，靜沉處如秋蟲啜泣，開心處如霽月光風，憂鬱處如重雲慘霧。作者的全副生命灌注到他的歌曲里。由歌曲里找到他的人格，由樂章里表現他的靈魂。貝多芬是永生了。 像中國的書法家多數兼繪畫家一樣，西洋的文學家多數兼音樂家。蕭伯納彈得一手好鋼琴；羅曼·羅蘭更是一個著名的音 樂史 教授。他的《約翰·克利斯朵夫》，就是拿貝多芬來做他的主角。當羅蘭在瑞士的別墅招待甘地的時候，羅蘭操琴，甘地的信徒美拉女士歌唱，彼唱此和，樂不可支。這種精神上的共鳴，只有「神通」二字頗能道出它的奧妙。 你這次到倫敦深造，真是十分難得的機會。為著不虛此行，我願意給你幾種提示： 第一，重新溫習舊功課。你的鋼琴和樂理雖然早就考到八號位，那是起碼的條件，淡不上什麼工夫。話又說回來，百尺高樓從地起，基本的工夫如不切實，以後就很難上進了。 我想，在留英期間，你可以找到各級的學生來教導，一面教，一面溫習，這將使你親切知道，自己從前學習的時候，哪幾首歌曲沒有學好，哪幾個竅門沒有精通。倫敦有的是名教授，這時，你把悶在胸中的問題向老師虛心請教，一經指點，蒙昧大開。這樣一來，你的基礎再打了幾重，當然比較普通沒有機會深造的同學勝一籌。 第二，專門追隨一二名師。像好學校有壞教授一樣，壞學校也有好教授。你所進的那間音樂院，名士如雲，你很可能會覺得，這個老師很好，那個老師也不錯，結果，弄得「歧路亡羊」。 我認為，你最好選擇一二名師，亦步亦趨。這樣不但節省時間和精力，而且使你的學習的效能增進。你瞧，一個人學得最到家的就是「母語」。「母語」不是跑到十字街頭，跟成千成百人去學習，它只須在母親的膝下或搖籃里，不知不覺地學來。你既然知道母語的學習，正是得來全不費工夫，那麼，你也應該知道，一種藝術或學術的精通，只須寸步不離地追隨一二名師，多多接受他們的指導就行。等到你把一二名師的聲音笑貌完全學到的時候，那麼你的本領已經相當可觀了。 第三，抓住表現的機會。無論從「為藝術而藝術」或者「為人生而藝術」的觀點看來，「學以致用」的主張，並未可厚非。一個人受著家庭、學校、社會的培養，當他在某種學術或藝術上有相當成就的時候，他應該有所表現，而表現即「學以致用」的代名詞。 在封建時代，在產業落後的社會裡，學人唯一的出路就是做官。因為粥少僧多，結果，大家打得頭破血流。 孫中山 究竟是個聰明人，他知道「學而優則仕」的理論的大錯誤，所以他在嶺南大學演講的時候，勸導學生立志做大事，不可做大官。他心目中的大事，即凡百事業的出色當行的人才。 我不會鼓勵青年急急有所表現，或者把不大成熟的東西拿去發表，因為獻醜不如藏拙，至少這不會使自己丟臉。但是，我也不贊成一個人太過矜持，不然，自己挑剔得太過嚴厲，這樣不行，那樣也不行，結果，將造成眼高手低，什麼東西都看不順眼，可是要自己有所表現，卻缺乏信心。 要加強信心，只有熟練一途。熟練得到家，「官知止而神知行」，你還怕人家譏笑麼？ 忙中草此，聊當臨別贈言。 順祝 旅安！ 子云（一九六二年四月一日）