海濱寄簡 上 · 一
xx：
接3月3日手教，不勝喜慰！蒙你過獎，感愧交並！
在老同學裡，你的文字素養很深，學問的領域很博，既深且博，難怪你在青年時代就有所表現。
自「七七事變」後，我們這一代的文人，多數過著顛沛流離的生活。其中可歌、可泣、可嗟、可嘆的事件，層出不窮；縱傾南山之竹，也沒法子記載得完。
從前
杜甫
也經過長期的戰亂的生活，可是他臨危不懼，天君泰然。他以最大的鎮靜來對付最大的動亂，雖在逃亡流浪的過程中，他還是弦歌不輟。他照舊讀他的書，寫他的詩，而每首詩都是嘔盡心血寫成的。
杜甫的成功，給後人以極大的鼓勵。因為像他那麼窮愁潦倒，疾病困苦，他還是我行我素，這種得失無動於中的態度，只有修養到家的人才可以做得到。
經過多年的動亂，大家還相當壯健，沒有給死神戰勝，這已經值得慶賀。俗語說：「留得青山在，不怕沒柴燒。」雖然裹著臭皮囊的身軀不值半文錢，但是身體不夠健康，精神不濟，什麼事情都無從談起。
年來你在
大學
里擔任圖書館編目的工作，每天要翻閱巨量的書籍。這本來是好事，可是8小時繼續不斷的例行公務，已經把你弄得筋疲力盡；回到家裡，又要打理雜務。像你目前的緊張生活，和30年前的閒適的生活相較，倒使人懷疑，所謂現代文明是否使人要和鋼筋鐵骨的機器賽跑？
中國古代的印刷術不大發達，書籍有限，一生能夠翻閱幾千本書，便算是大學問家。那時的學者也知道書目的重要，他們把書籍的內容提綱挈領，編為書目。到了書目的編纂蔚為風氣的時候，目錄學這門學問不知不覺地產生出來。
中國的目錄學，導源於
劉向
的《七略》，
班固
模仿這辦法，當他編著《
漢書
》的時候，他就特辟一卷作《藝文志》。南朝王儉作《七志》，梁阮孝緒作《七錄》，在分類方面，各有不同。到了清代，目錄學非常流行，其中最著名的，當然要推《
四庫全書總目
提要
》。這部書的編者
紀曉嵐
，於學無所不窺。當他擔任《四庫全書》總纂的時候，每書他都親作提要及簡明綱目，而這部《總目提要》就這樣寫成。
《四庫全書總目提要》，卷帙浩繁，恐怕不是普通學生所能閱讀。為著給讀者指示迷津，
張之洞
的《
書目答問
》，倒是個入門書。
以「戊戌政變」成名的
康有為
、
梁啓超
，這兩位師生講學的時候，首先給學生有系統地介紹許多書籍。康有為的《桂學答問》，可以補充《書目答問》的不逮。梁啓超在清華國學研究所擔任教授時，他曾經寫過一本《
要籍解題及其讀法
》。這本書僅介紹八部古籍，它們都是梁氏本人的隨身寶，所以說來更娓娓動聽。
歐美成名的學者，他們的專著的卷末，照例列著一大批有關的參考書。讀者可以按圖索驥，或者根據這些書目的提示，作進一步的探討。
目前你的工作就是編目上，每天不知道要翻閱多少書。這工作好像電影檢查官，或者電影公司負責撰述說明書的職員一樣，好的東西要看，壞的東西也要看，自己沒有選擇的自由。但是，一個人的時間和精力究竟很有限，一天匆匆忙忙地翻閱和編訂幾十本書籍後，頭昏眼花，再也不想多看一下了。假如我處在你的地位，恐怕連一本書也看不下。
一個人不容易跳出自己的環境，他只好想法運用環境，適應環境。為你借箸代謀，我覺得有兩件事情你不妨試一試。
第一，編纂專題目錄。你研究經濟學多年，目前還得到圖書館的一切便利，你大可忙裡偷閒地以一二著名的經濟思想史、經濟名著選讀的書籍做底子，然後加上幾種著名的經濟學雜誌的書評、
新書
簡訊、長篇目錄，積之以年，你不難有新的收穫。假如你嫌經濟學的範圍太過廣泛，那麼你盡可選擇經濟史、勞工問題、銀行學、貨幣學等專題，從事搜集和編訂的工作。將來這種工作完成後，它將受各國學人的歡迎。
第二，專讀一二作家的全集。目前你一年到底和書籍接觸，可是書籍太多，應接不暇，至多如過眼雲煙，隔夜之間，已經沒有什麼印象了。在這當兒，你如在周末專讀一二名作家的全集，這將增加興趣。
前晚半夜醒來，想了幾個句子，我恐怕日久忘記，於是信筆記錄下來：「耳聞不如目見，目見不如口誦，口誦不如手抄，手抄不如心得。得心而又應手，文章能事盡矣。」
目前你有的是博覽的機會，上述兩點全是守約的工夫。野人獻曝之勤，不知你覺得迂腐否？
專此順請
著安！
子云（一九六二年三月十七日）