海濱寄簡 上 · 四二

xx： 一年一度的例假，轉眼又快要結束了。 當假期還沒有開始之前，我曾計劃著看這個，寫那個，同時，我曾答應帶著小妹妹們到波得申、馬六甲、麻坡等地去玩。一個月的時間過去了，看的書和寫的文章，不到預期十之一二；聯合邦之行，終於告吹，弄得小妹妹們空歡喜一場。早知如此，以後任何計劃都不宣布，等到計劃實現之後，才來寫報告，免得時常有開空頭支票的危險。 今天報載，蘇聯放射到月球去的宇宙火箭，每秒鐘7英里，即每小時飛行25200英里。像新加坡到檳城的長程，一分鐘內就能夠到達，這簡直是人類的奇蹟。 戰後14年間，各先進國的科學技術上的進步，實在驚人。由於分工的細密，合作的圓滑，科學技術人員竟巧奪天工，能夠窺宇宙的奧妙，與星月一決雌雄。在他們的心目中，地球不過是太空里的一粟。他們準備到其他行星和月球去。他們說得出，做得到，相信十年二十年之後，目前認為完全不可能的事情，將一一實現了。 但是，另一方面，文學和哲學卻依然故我，並沒有什麼突出的表現。孔、孟、老、莊、李、杜、韓、蘇還是高踞他們的寶座，沒有人跟他們頡抗。柏拉圖、亞里士多德、荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、莫里哀、屠格涅夫、托爾斯泰，仍穩坐他們的王朝，沒有人向他們問鼎。 40年來，大家有意識地有計劃地提倡白話文，但是40年的寶貴的光陰過去了，我們何曾產生一部小說，可以跟《水滸》、《 紅樓夢 》比重？ 這是時代的悲劇。 至少我們可以這樣說，科學技術進步得太快了，把文學和哲學拋到後頭。 因為印刷機器的進步，壞的作品充斥市場，一般讀者看慣壞東西，鑑賞的能力變成十分遲鈍。等到他們動手寫作的時候，他們也依樣畫葫蘆，以訛傳訛，把肉麻當有趣，底子打壞了，以後要脫胎換骨，恐怕很困難。 現在每天所出的報紙，數量多得可怕。姑定一個人每天看兩三份當地的報紙，兩三份國際水準的報紙，就夠使他看得頭昏腦脹。別的不用說，一份《紐約時報星期刊》，假如要一字不漏地看下去，恐怕要幾星期才能夠看完。 報紙如此，雜誌不問可知，周刊、月刊、季刊，一抓就是一大堆。投機的商人，知道讀者的胃口有限，於是想出摘要的辦法，替讀者選擇和閱讀，平均一本雜誌可以選載二三十篇文章。目前市場上流行的「文摘」，至少也有好幾種。這些「文摘」所選的都是通俗性的文章，而各部門的專門性質的雜誌還沒有包括在內。 除報紙雜誌外，電影是個大誘惑，花了兩三塊錢，可以看風景線、聽故事、聽音樂、欣賞模特兒，一幕緊接一幕，兩三個鐘頭內，看個不停，可是，一齣電影院，好像做了一場惡夢一樣，全身不舒服，眼睛睜不開，腰兒也沒法子伸直。 年青力壯的好事者，他們看一場電影不過癮，往往要一連看了兩場。白天或傍晚去看電影還不夠，非看半夜場，不能特別顯出他們對於「首輪電影」的興趣。 謀生忙，吃飯忙，連娛樂也要忙。於是忙呀，忙呀，整天忙來忙去，歸根究底，多數是無事忙。 我常想，與其整天忙著看報和雜誌，不如抽出一小時或30分鐘來朗誦著名的詩篇。與其夜以繼日地忙著看電影，不如利用同一的時間來探討哲學的名著。 須知偉大的文學和哲學，都是時代的產品，他們是有永久性和普遍性的。這種代表作，一生不過一兩部。因此，我們須抱虔誠的態度，反覆誦讀，低徊留連而不忍釋手。假如一個人能夠時常跟偉大的靈魂保持密切的關係，薰陶既久，得益自然不少。 最近弟弟學習開車，前後一共16個鐘頭，已經考取及格，領到駕車執照。二妹不甘示弱，她也要學習，進步很快，我相信至多30個鐘頭，也可以考取及格。但是，偉大的文學和哲學作品，就是繼續不斷地用功16至30年，誰也沒有把握保證成功。 「文章本天成，妙手自得之。」世間的事情，只有難能才算可貴。 容再談，此祝 康健！ 子云（一九五九年九月十三日）