海濱寄簡 上 · 三二
xx：
昨天t先生夫婦來談。蒙t先生的盛意，替我們一家人照相，在極短的時間內。一連照了二三十張。t先生是我的老同學，對於攝影的技術已經有三十多年的經驗。他曾著《攝影入門》一書，內行人對他的評價很高。
記得幾年前，美國最著名的一家畫報的攝影記者到報館來給編輯部同仁拍照。在極短的時間內，一連照了四五十張。他從各種角度來取景，等到洗出來之後，才把最滿意的幾張選出來問世，其餘的都是棄而不用。
從那次的經驗，我得了一次教訓。
我曾把這事情告訴一個富翁。這位富翁是個紈袴子弟，對於飲食很考究。據說，當他全盛時期，他家裡設宴會，光是鮮魚一味，他照例要廚子預備三條魚，太老的不要，太生的也不要，只把烹調恰到好處的一條魚，端出來請客。這是小事，但其中卻有大道理。
根據達爾文的學說，生物在進化的過程中，彼此互相競爭，其中只有最適合一切條件的東西，才能夠生存。用嚴幾道先生的標準的文言來說：「物競天擇，適者生存。」這兒須注意「天擇」二字，它是指自然的淘汰，人為的選擇。在「淘汰」和「選擇」的時候，造物的主宰一點也不客氣，誰不能適合它所要求的條件，誰就要被滾蛋。
為著避免自然的淘汰，適應人為的選擇，我們更要加強警惕。對於任何事情，須步步提防，不要造成笑柄，給人家作談話的資料。
記得1933年的暑假，我和大媽同時研讀「四史」，83天的工夫，把「四史」一字不漏地讀完。當大媽讀到《
漢書
》的時候，她把裡邊一段警句抄下來送我。
「汝大器，當晚成，良工不示人以璞。」這幾句話很有意思。
你現在喜歡買書，同時，又愛好寫文章，這是個良好的開端。
但是，據我多年的經驗，書應該多買，不過看書須加以嚴格的選擇。老實說，書是看不完的。慢說龐大的圖書館的書看不完，就是我們家裡所藏的書，起碼也要二三十年工夫，才可以看個梗概。因此，「選擇」二字，你須牢牢地記住，並且要嚴格實行。不然，漫無系統地抓著書就看，這等於濫交朋友一樣，到頭來，是白費精力。
韓愈
和
柳宗元
，算是古文大家，他們所服膺的名著，不過十二三種。怪傑
金聖歎
，他把自己所愛好的名著，標為「才子書」，終他的一生，不過評點了六種。
曾國藩
的規模較大，他既擅長文辭，又關心學問，他所選的古代聖哲，也不過32人。德國大哲學家黑格爾，他常用的名著，不過60種。
大學
者、大文豪如此，我們普通人更不用說了。
在海禁未開以前，中國的文人學士，一輩子僅做文字的功夫。範圍雖那麼窄狹，但很少人能夠兼通數藝。除
蘇東坡
外，一般長於散文的人，便短於韻文；雄於詩歌的人，便弱於論著。韓愈的詩篇味同嚼蠟，
杜甫
的散文極少傳世。才難，才難，成大才實在不容易！
你現在學習寫作和翻譯，這對你將來的表現方面，當然有很大的裨益。我固然贊成青年人多看、多寫、多修改，但我卻不主張他們多發表。在你未發表之前，你應該很虛心地請教良師益友，請他們多多指正，經過一改、再改、三改之後，你的作品才會達到純熟的地步。
談到純熟，這完全是藝術和學術最高的境界。這不是急就章，這更不是現蒸現賣，這需要長期的孕育。像母親懷孕一樣，從胚胎到成形、需要十個月工夫。到了胎兒成形後，噴薄而出，多麼有趣！
一般說來，新聞記者的筆下多數比較流暢，可惜因時間關係，許多事情在他們沒有作細心研究之前，便一知半解地發表出來。另一方面，專家學者比較慎重，由一種材料牽引到幾種至幾十種材料，由一個問題連帶到許多問題。談起來，頭頭是道；寫起來，卻支離破碎，雜亂無章。
新聞記者的病症是「小產」，專家學者的症候是「難產」。前者很容易流於膚淺，後者很容易患著晦澀。要做到深入淺出，雅俗共賞，這需要長期不斷的努力，短期內是沒有多大希望的。
容再談，祝你
及時努力！
子云（一九五九年七月六日）