哈代中短篇小說選 · 一八〇四年傳說

大家紛紛談論有的國家可能通過海峽地道侵犯英國，這件事不止一次讓我想起年邁的所羅門·塞魯比講的那個故事。 我聽他講故事，是在一天的傍晚，那時他坐在客店廚房裡那個張著大口似的壁爐前的座位上，當時聚在那兒的還有幾個人，我進去是為了避雨。他把菸斗從一向咬著它的牙齒豁口中抽了出來，背向後靠了靠，望著爐火微笑著。那種微笑既不是高興，也不是憂愁，嚴格說來也不是詼諧，當然根本也談不上是沉思。我們這些了解他的人，立刻就看出來，這是他準備講故事的笑容。他突然打斷我們東拉西扯的閒聊，就這樣開始了： 「我父親，你們大伙兒可能都知道，一輩子都是個放羊的，住在離這兒四英里那個小海灣那邊，我就是在那兒生的，在那兒長的，一直到我準備結婚，才搬到這兒來。我出生的那所小房子，就立在高地牧場的頂上，靠海不遠。附近一英里半以內，沒有別的什麼房子，那所小房子是專門為了放羊的牧場蓋的，沒有別的用場。別人告訴我，小房子現在已經推倒了，可是從還留在那兒的幾個土堆和破磚什麼的，你們還可以看出來，它原先在哪兒。冬天的時候，那是一處荒涼的地方，冷冷清清；不過在夏天，那兒可真是夠好的，雖然說，園子一直沒有大收成。那兒的風大，我們沒辦法給蔬菜和醋栗叢搭起一個像樣的棚子；因此這些東西也就長不好。 「在我長大成人的那些年月，我記得最清楚的就是一八〇三、一八〇四和一八〇五年。這有兩個道理：我那時剛好長到那個歲數，到了那個時候，小孩兒的眼睛和耳朵就可以懂事兒啦，能把他周圍的樣樣事情都記住。當然從我出世以來，那個年月要記的事兒也比以前要多。我不用對你們多說，那正是第一次和平以後。波拿巴[1]正在耍陰謀詭計，想突然襲擊英國，他已經跨過了雄偉的阿爾卑斯山，在埃及打過仗，打敗了土耳其人、奧地利人和普羅斯人[2]，正想著他可以干我們一下啦。一個人站在我們英國海岸不見得看不到聽不見的海峽的那一邊，法國十六萬大軍和一萬五千匹戰馬從全國各地集合起來，每天都在操練。拿破崙已經準備了三年啦。為了要把這些軍隊、大炮和戰馬運過海峽，他造了幾千艘平底戰船，都是些小玩意兒，可是造得真巧妙。有些船上還給那兩匹馬造了個小馬廄，好讓它們拉那尊裝在船後艙里的大炮。為了備好所有這些戰船還有其它必要的東西，他在那兒召集了五六千人，他們來自各行各業，有木匠、鐵匠、造車匠、馬具匠等等。嗬，那可是個希奇古怪的時候！ 「每天早晨，我們那位鄰居波拿[3]把他那一大夥士兵集合在沙灘上，讓他們演習上船騎馬等等，直到他們能毫無障礙順利操作才算完。那一年，我父親趕了一群母羊上蘇塞克斯去，他沿著高地牧場一帶趕羊的路往前走，一路上可以看到這種訓練正在實地里幹著呢——那些大兵的裝備，太陽一照，銀光閃閃。我叔叔約伯是步兵中士，對所有這些事情，一向都懂，他這樣想，也常常這樣說：波拿巴的確打算在哪個平靜的夜裡划船過海。對我們來說，重要的問題只是：那傢伙在哪兒登陸？老百姓有許多人以為，會在多佛[4]登陸；另外有一些人懂得，不會有一個內行的將軍，會在別人等著他的地方搞什麼登陸的事兒，所以他們說，他要不就向東，從泰晤士河往裡去，要不就向西，找個什麼方便的地方，最可能是波特蘭島[5]那個小小的海灣，在地岬[6]和聖奧爾本灘頭中間——選擇那個小小的海灣，三面由陸地環抱，就像故意造出來的一樣，誰的眼睛都給擋住看不見。我們就住在那兒，我小時候總有幾十次在黑乎乎的夜裡肩上挎著兩桶白蘭地酒，爬上那兒的山坡[7]。有些人還聽說，法國海軍有一部分要沿著蘇格蘭航行，直上海峽去找一個合適的港口。對這件事當然疑問很多，這沒有什麼可奇怪的，因為以後的年月證明，那個重大而且非常具體的問題：究竟在哪兒登陸，拿破崙本人也難下決心。他之所以猶豫不決，是這樣造成的：我們的軍隊布置在哪兒等他們，怎樣等他們，他得不到任何消息；還有，有哪些可能登陸的地點，一些平底船可以靜悄悄地在那裡靠岸，船上運送的士兵可以整整齊齊地在那裡集合，這些事兒他也一概糊裡糊塗。既然是些平底船，它們就不需要什麼港口來卸下裝載的士兵，只要有個隱蔽的海灘，別讓人看見，又有一條相當暢通無阻的大道通往倫敦，這就行了。這個問題怎樣難住了那位偉大的科西嘉暴君（就按我們慣常稱呼他的那樣叫他吧），他費了多少心血想解決它，特別重要的是，他在某一個夜晚設法這麼幹的時候要冒多麼大的危險，所有這些，在這裡在那裡都僅僅只有個把人知道。說實在的，也沒有任何編報的人或者印書的人知道，要不然，我講的這件事兒就不會引得那麼多人像紳士老爺們一樣搖頭了，那些人只相信他們看到的白紙黑字上的東西。 「我父親照管的那些羊，都在我們家附近的牧場上吃草，我們家從每個方向朝大海和海岸望去，都可以看出幾英里遠。在冬天，還有在春天剛來的時候，父親很多次都在夜裡起來，照看母羊產羔。他常常很早就上床睡覺，到夜裡十二點或者一點再出去；可有時候他又一直待到夜裡十二點或者一點，然後才回來上床睡覺。等我剛剛長大一點可以干點事兒，我就老是幫他幹活兒，主要是在他回家休息的時候看住那些母羊。不是在一八〇四年就是在一八〇五年哪一個月份里，我就是在幹這種活計——我確定不了究竟是哪一年了，不過那一定是在不要我放羊、而要我當學徒學手藝去以前很久的事兒。那個時候，我每天晚上都在羊圈裡，離我們那所小房子大概有半英里，或者可能稍遠一點兒，那兒除了母羊和小羊羔以外，根本沒有什麼活物，害怕嗎？不，那時候我一個人待著也從來不害怕，因為我就是在那種沒有人影兒的地方長大的。晚上沒有人反而好，看見他們更叫人害怕，天黑以後，我要是在一個荒涼的地方看到了一個人的影子，我簡直嚇得馬上就要暈過去。 「就在那個月，我叔叔約伯出其不意地來看我們。他是六十一步兵團的中士，那時剛好駐紮在西邊離我們幾英里的喬治王海水浴場[8]上面的牧場裡。約伯叔叔大約在天擦黑的時候來的，和父親一起上山在羊圈裡待了一兩個鐘頭後才回來，從酒桶里舀出點兒酒喝了，走私販酒的人讓我們老有酒喝，因為他們販運的時候把酒存放在我們這兒，而且一到有危險的時候，我們就點起火來，警告他們別來。喝罷酒後，他就在高背長靠椅上伸長身子睡覺了，我也上床睡了。兩點鐘的時候，父親回來了，按照老習慣把我叫醒，讓我去給他換班，然後他自己去睡覺了。我出門的時候，經過約伯叔叔睡覺的長靠椅旁邊。他睜開眼睛，我告訴他，我要到哪兒去，他說，讓一個像我那樣大小的孩子一個人去那兒，太不應該了。他系好寬領帶，勒緊腰帶，從角櫃旁邊的酒桶里舀出一點酒來，裝在一個扁平的小瓶兒里，就和我一起出發了。 「不久我們到了羊圈，看見一切都很正常，就鑽進一堆草里暖暖身子。我們原先搭了個有頂的小棚子，有風的日子可以擋擋風，那堆草就堆在小棚子裡。可是那天晚上沒有風，是那種非常安靜的夜晚。要是站在離海兩三英里的那些高凸的山丘上，你就可以聽到海岸邊上潮漲潮落的聲音，像酣睡的人大聲打呼嚕。低處的地面，蒙上了一層薄薄的霧，可是我們躺著的那座小山上，空氣卻很清朗，那時正是下弦月，月光還挺亮，照到青草上，也灑落在乾草上。 「我們躺在那兒，約伯叔叔為了讓我開心，就給我講他參加過的那些戰爭中發生的希奇古怪的故事，還講了他受過多少傷。他曾經在低地國家[9]同法國人打過仗，還希望再和他們打。他那些故事拉得那麼長，讓我差不多都相信，我自己也是個當兵的，而且親身經歷過他告訴我的那些事兒了。他講的故事非常奇妙，把我都講糊塗了，直到後來我睡著了，還夢見打仗、硝煙和飛翔的士兵，所有的一切都是他講給我聽的那些事兒。 「我這一覺睡了多長，我現在就不用說啦。可是有些輕微的響聲，壓住了母羊在乾草堆里弄出來的沙沙聲，小羊咩咩的叫聲和羊脖子上鈴兒的叮噹聲，讓我慢慢清醒過來。約伯叔叔還在我身邊，可是他也睡著了。我從草堆里朝外看，才知道究竟是什麼把我鬧醒的。原來有兩個人，身披船上穿的大斗篷，頭戴水兵戴的三角帽，都帶著劍，就站在大約二十碼遠的那道籬笆旁邊。 「我把耳朵轉向那邊，想聽聽他們在說什麼，可是我雖然每一個字兒都聽得見，卻一個字也不懂。他們說的不是我們說的這種話，我後來才知道，那是法國話。要是說一個字兒的意思我都聽不懂吧，可是我那個時候真是個機伶孩子，竟然弄清了那兩個談話的人許多事兒。我借著月光看得出來，其中一個人一隻手裡拿著一個紙卷，每次他很快地對他的夥伴說話的時候，他都用另外那隻手一會兒向左，一會兒向右指點海岸邊的那些地點。沒有問題，他是在對第二位先生解釋海岸的情況和特點。緊接著發生的事情，使我對這一點看得更清楚了。 「我一直沒有叫醒約伯叔叔，可那時我開始害怕起來了，怕他們會發現我們，因為叔叔的鼻子出氣那麼粗，我把嘴對著他的耳朵，小聲叫道：『約伯叔叔！』 「『什麼事，孩子？』他說起話來，好像他根本沒有睡著似的。 「『噓！』我說。『兩個法國將軍——』 「『法國人？』他問道。 「『是的，』我回答說。『來看看，他們的軍隊要在什麼地方登陸！』 「我把他們指出來，可是我沒法再說了，因為這兩個人這時候正在走過來，離我們躺著的地方更近了。走到離我們還有八到十碼的地方，那個手上拿著一個紙卷的軍官就朝一道歪歪斜斜的籬笆彎下身去，把那個紙卷打開鋪在上面。然後他突然把一個用罩子遮住的提燈照在紙上，原來那是一張地圖。 「『他們在看什麼？』我悄悄問約伯叔叔。 「『海峽地圖。』中士說（他懂得這些玩意兒）。 「另外那個軍官這時也同樣彎下身去，他們趴在地圖上，用手在圖上指指這兒指指那兒，然後又朝著我們下面的海岸指指這個地方指指那個地方，這樣商量了很久。我注意到，其中一個軍官對另一個軍官態度非常尊敬，看來另一個比他地位高得多，官階低的那個用一種我不懂是什麼意思的名號稱呼他，可另一方面，領頭的那個對和他一起的那位卻十分隨便，而且不止一次拍拍他的肩膀。 「約伯叔叔和我一樣仔細盯著他們，但是，地圖上雖然一直照著燈光，他們的臉卻老是在陰影里。等到他們從地圖上直起身來的時候，燈光向上一晃，正好照在其中一個人的臉上。這一下馬上讓約伯叔叔倒抽了一口氣，他忽然癱倒，像是抽筋似的。 「『怎麼啦——怎麼啦，約伯叔叔？』我趕緊問。 「『啊，我的上帝！』他趴在草下面說。 「『怎麼？』我問。 「『波拿！』他哼哼道。 「『誰？』我又問。 「『波拿巴，』他說，『那個科西嘉惡魔。我要是有一支新裝了火石的槍，那個人就沒命啦！可是我沒有一支新裝了火石的槍，所以那個人就有命啦。好了，趴下吧，要是你還看重你那條命的話！』 「就像你們想的那樣，我真的趴下了。可是我還是忍不住要偷偷看。就這麼著，儘管我還是個小男孩兒，我也知道啦，那張臉可是波拿巴的。不知道波拿嗎？我應該認為，我確實知道波拿。有那盞提燈一半的亮光，我就會認出他來。要是說我看過他的臉一次，那也就等於看過一百次啦。那就是他那個圓腦袋，他那個短脖子，他那個帶點棕黃色的圓臉蛋兒、圓下巴，他那張苦臉，還有他那雙又大又亮的眼睛。他摘掉帽子透風，露出他腦門兒中間那綹頭髮，就像所有他畫像里的那樣。他走動的時候，他的斗篷張開了一點兒，讓我看到了他那件胸口是白色的上衣，還看到了一個肩章。 「可是這沒有待多長。一會兒工夫，他和他那位將軍就捲起了那張地圖，擋住了提燈，轉身下山朝海岸邊走去了。 「這時約伯叔叔才緩過來一點兒。『在黑夜裡溜過來看看，怎麼讓他的士兵登陸，』他說。『任何人也決不可能再看到像那個人那樣沉著冷靜的了！小侄兒，對這件事我得行動，而且得馬上行動，要不然，英國就完蛋啦！』 「他們越過山脊的時候，我們就爬出來了，向前走了一小段追在後面看他們，他們向下走了一半路，又有兩個人同他們會合，六七分鐘，他們就到了岸邊。於是從岩石後面過來一條小船，來到淡淡的月光照著的海灣，他們跳上船去，小船馬上開走了，沒過幾分鐘，它就在兩塊大岩石之間消失了；我們誰都知道，那兩塊岩石峙立的地方就在海灣口上。我們又回到我們原來待的地方，我可以看見，略微遠一點的地方還有一條比較大一點兒的船，雖然也不是很大。小船靠上了大船，我想是牢牢捆在船尾上了，因為大船開走了，我們就再也看不見了。 「約伯叔叔一回到兵營，就告訴那些軍官了；可是他們是怎麼想的，我從來沒聽說過——他也沒聽說過。波拿的軍隊一直沒來，這對我來說也是件好事兒，因為我父親那所房子下面的海灣，就像那次秘密查訪所表明的，正是他想要登陸的地方。要不然，我們住在海邊的人，早就給砍得一個不剩啦，我也就不會坐在這裡來給你們大伙兒講這個故事啦。」 我們這些在那天晚上聽塞魯比講故事的人，這十來年對他那塊簡單的墓碑早就習以為常了。多虧現在大家都不相信了，所以他這個故事就很少有人再講。不過，如果說一個沒有親眼得見實情的人，聽了故事就能相信波拿巴為了讓登陸能夠實現，果真親自到這一帶海岸來查看過，那還都是因為所羅門·塞魯比當年把他在高地牧場親身經歷的那件事講得活靈活現。 （1882） * * * [1] 拿破崙的名字。 [2] 指普魯士人，此處為講故事人的方言土語說得不大準確。 [3] 原為波拿巴的暱稱，此處表示講故事人的詼諧與不恭。 [4] 多佛為英格蘭東南部一港口，與法國的加萊隔海相望，是英吉利海峽最窄處。 [5] 波特蘭為突出於英格蘭南海岸的一個半島。半島東岸與英格蘭相聯處形成一個小小的內海。 [6] 指波特蘭地岬。 [7] 當時該地常有走私販酒活動。私酒在黑夜運到，由人背上岸去藏匿。 [8] 指韋默斯。 [9] 指荷蘭、比利時、盧森堡等國。