故園情 · 故都白塔寺雜摭

北平城裡有兩座白塔，一大一小，小白塔在北海的瓊華島上，大白塔在阜成門大街妙應寺里。這兩座喇嘛塔，玻璃珂雪，插雲對豎，可以說雲蒸霞蔚，氣象萬千。瓊華島春陰的小白塔有金章宗御製《小白塔紀事》，說明此塔是仿照妙應寺的大白塔建造，挖池疊石而成。由此可證大白塔興建在先，小白塔敕造於後了。 中國古代農業社會，商賈貨物定期輻輳最早叫「務」，後來演變結果，南方叫「趁墟」，北方叫「趕集」。北平因為是歷代皇都，既不叫墟，又不叫集，因為都在寺廟前交易，於是稱之曰廟會。從若干年前，北平的廟會就規定每月逢三土地廟，逢四花兒市，五六白塔寺，七八護國寺，九十隆福寺。這些都是定期的廟會。至於正月初一到落燈的游廠甸、火神廟，正月初二財神廟借元寶，正月初八白雲觀順星會神仙，三月初三蟠桃宮給王母娘娘祝壽，八月初三皂王廟給皂王奶奶慶生辰，等等，那些一年一度的廟會，更是數不勝數。 白塔寺原來叫妙應寺，因為廟裡有座巍峨莊嚴的白塔，大家都叫它白塔寺，叫來叫去妙應寺的本名，反而其名不彰。外省人到北平要是跟人打聽妙應寺在哪兒，十之八九都問不出所以然來的；如果問白塔寺，那就無人不知，無人不曉了。寺在阜成門大街路北，阜成門跟西直門都屬於內城，也是北京城西方的鎖鑰。阜成門又叫平則門，故都父老叫白啦，愣叫它平賊門，說是當年吳三桂請清兵，趕走闖王李自成，闖王抱頭鼠竄出的就是阜成門。阜成門裡路南有個胡同叫追賊胡同，胡同里還有一座小廟供的是金甲韋陀，據說韋陀曾經顯過聖，是從這個胡同把闖王追走的，所以這個胡同才改叫追賊胡同。人家說得有鼻子有眼，咱們也只好姑且聽之吧！ 據廟裡喇嘛說：「當初北海小白塔系仿妙應寺的大白塔建造，那時候因為瓊華島地勢比較狹窄，塔座子底盤塔的高度，尺寸只好縮減了四分之一，所以後來一個叫白塔，一個叫小白塔。」兩座塔的格局乍看一模一樣，實在不容易分出大小來，可是細看就大小有別了。 有一年已故的章嘉活佛在白塔寺主持護國佑民息災降福法會，到了七七四十九天，功德圓滿那一天，舉行一次善男信女念佛轉塔大典。白塔平素塔門深扃，等閒難得登眺遐觀，這種機會難得，筆者也隨眾登臨瞻禮。剛一走近塔座之前，尚未登臨，猛古丁子（「驟然間」的意思）抬頭仰望，崇墉屹屹，白雪皚皚，玉峰矗豎，崔巍擎天，一想塔底就是海眼傳說，令人立刻產生一種鬱郁森森的感覺。一進塔門，雖在盛暑，自然冷意襲人，暑氣頓消。塔里第一層佛殿，高堂邃宇，傑閣四聳，正中錦雲圓拱，供奉著諸天菩薩聖容，丹漆鹵簿，彩繪幢幡，供桌上鋪錦列繡，眾彩煥爛，海螺羯鼓，飣盤油檠。還有若干叫不出名堂的供品法器，佛前氤氳裊裊，檀藿藏香，匯成一種蓊勃異味，簡直滑息難舒。 門旁並有善眾勸告前來隨喜的少婦們，最好就在塔外焚香，不要進內瞻拜，即或入內亦不可在佛前久站，因為懷孕婦女聞藏香（又名降香）太多太久，容易墮胎。白塔寶頂之下，有一銅胎七寶華蓋，重檐之下玉箔叮噹，瓔珞懸珠，平時隱隱約約，看不真切，要登臨轉塔，才能一覽無遺。令人奇怪的是，這樣金碧輝煌的塔盤裡，懸掛著一隻盛石灰麻刀的木盤（當年沒發明水泥之前，砌牆用青白石灰摻和麻絲以求堅固）和泥瓦匠用的工具瓦刀一把。 當時覺得不倫不類、非常奇怪，下塔之後，有一位老北平講了一段神話才明白塔上刀盤的由來。他說：「北京城裡老早就傳說，白塔底下是一座海眼，白塔就是為鎮壓海眼才砌的，如果塔一崩坍，就水淹北京啦。有一年有人忽然發現白塔的塔肚子裂了很大的一條縫，如果白塔一塌，北京城豈不真的淪為海底了嗎？大家都憂心如焚，踧踖難安。可是白著急誰也想不出好主意來，因為塔身太大，沒有法子把它箍起來。不久白塔寺一帶來了一位面貌猥瑣的鋦碗匠，可是他大言不慚，整天吆喝著要鋦大傢伙。誰家有破碎的鍋盤碗盞拿出來讓他或鋦或補，他總回說他是鋦大傢伙的，小東西不鋦。一位婦人一生氣說：『既然你不鋦盆碗，專鋦大傢伙，那麼白塔裂了個大縫子，你去鋦吧！』誰想夜晚真就有人聽見鋦碗兒的弓子嗖嗖亂響，第二天大家抬頭一看，果然白塔塔身裂大口子的地方，居然用一道大鐵箍給箍上了，而且鐵箍還用石灰給抹上。要是猛然一看，還看不出加了一道鐵箍呢！據說那是魯班爺顯聖，因為趕了一夜的活累了，灰盤兒、瓦刀一忙忘了拿下來，就掛在塔盤底下啦。」這種離奇神話，各地所在多有，人家姑妄言之，咱們也就不必較真兒了（北平土話「認真」的意思）。 北平廟期雖然不少是固定的，可是要說整齊，還得屬隆福寺、護國寺、白塔寺三處，因為這些擺攤子的生意人，不但這三處每個會期必到，而且每個攤位無形之中仿佛固定不移。你逛隆福寺想買刮頭篦子或者別頭髮用的骨頭簪子，如果覺著大小尺寸不合意，你可以跟他約好，等下期廟會，或是別的廟會，讓他給你預備好帶來準保沒錯。 各廟攤子的擺法位置也大致相同，譬如說一進山門都是賣山貨的，二門門道兩邊就全是賣玩具的了，再不就是假珠假寶的各樣首飾攤。賣兩把頭戴的大門花，或是鬢邊的絨花、絹花以及賣剪花樣的，一律都是靠牆根兒。因為他們的貨色既怕風吹又要防日曬，只有靠牆根兒搭個布篷才安全保險呢。至於吃食攤、雜耍場子，那是一般市民吃喝玩樂的去處，跟真正上廟會買東西的人混不到一塊兒。廟裡最後一進院裡寬敞豁亮，得吃得瞧，就成了這班人的固定地盤了。 雖然說各廟會賣的貨色都差不了許多，可是也有個別另樣的。例如有些喇嘛攤專賣瑪瑙松石念珠手串，白銀鑲嵌的首飾，嘴上說是西藏來的，其實都是尼泊爾的產品。護國寺因為附近花廠子林立，愛花有癖的，都喜歡到護國寺溜達溜達，尋找點兒奇花異草，或買一兩盆盆景玩玩。 白塔寺的喇嘛平素不太熱衷承應佛事，可是頗有陶朱遺風，對做買賣都有兩手。他們攤子上擺滿了手工做的木盤木碗，咱們當碗用，可是藏胞自己是用木碗當燈盞的。其實他們主要生意是賣藏香、藏紅花、藏青果、當門子一類東西。藏香是以西藏出產的苦楸木為主要原料製成的，這種香是棕褐色，有五尺長，比拇指還粗，黃紙加封，用紅絨繩跟細麻稈紮好，論枝來賣，不然香太長，一擠一碰就斷了。在西藏這是佛前專用極品供香，北平各王公府邸的影堂（小祠堂）到了除夕，每幅喜容或放大影像之前都要點上一枝，以示慎終追遠禮儀隆重。就是燒剩下的藏香頭，也算稀罕物兒，遇到孕婦臨盆生產不順利，把藏香在孕婦面前點上，不一會兒瓜熟蒂落如響斯應，準保生個胖娃娃。老一輩的人都這樣說，是否真的那麼靈驗，可就不得而知了。 藏香雖然也是香，可是北平香蠟鋪沒得賣，只有雍和宮、白塔寺兩處有藏香賣。雍和宮僻處東北城角，誰又專程跑趟雍和宮跟喇嘛們打交道呢？所以白塔寺賣藏香無形中變成獨門生意了。喇嘛們所賣的藏紅花、藏青果、麝香，全說是西藏特產，從西藏來的倒是不假，其實十之八九，都是從產地不丹、尼泊爾運到西藏，再轉運到北平的。喇嘛們最看重麝香，假如你說買麝香，他們會很神秘地領你到他們住處，拿出大盒小盒來，跟你大蓋特蓋，勸你既買麝香，又要買當門子。麝香來自雄鹿身上，雄鹿有個陰囊，分泌一種香液，作用是求偶期引誘雌鹿的，在麝囊迎門口的一撮叫當門子，藥效最高。麝香假的特多，一不小心就碰上假貨。據有經驗的人說，凡是在外面油紙刻著一個「杜」字的，喇嘛們保證是真品，如假包換，所說固然難以百分之百相信，不過你到同仁堂、鶴年堂大點的藥鋪買當門子，有「杜」字戳記的要比沒「杜」字戳記的貴三成，那倒是實情。喇嘛攤賣的藏青果雖然也堅如木石，可是顆粒有葡萄乾大小，比藥鋪賣的體積大逾一倍還多，吃到嘴裡也是甘澀微苦，味道大致相同，就不知道功效是不是一樣啦。這些東西只有白塔寺有幾個攤子上賣，其他各廟間或也有，可是就不多見啦。白塔寺里除了喇嘛的住處，兩廡不開鍋伙（大伙兒出錢，單身漢共同做吃食賣的小本生意人），不租閒雜人等，只租茶館棋社，所以兩廊的情形，比隆福寺、護國寺稍微整齊乾淨一點。 白塔寺買賣人里有兩位特殊人物倒是在國際上出過風頭。一個是捏江米人兒的叫玉子，一個是做棕人的海爺，兩人都住在宮門口，每逢五六都在白塔寺擺攤，別處廟會他們就很少趁熱鬧了。玉子尊姓大名差不離的人都不知道，他參加巴拿馬賽會得到優等獎狀，上頭寫著「得獎人玉子良」，由此大家才知道他叫玉子良。他得獎作品是《天女散花》。有一張得獎的著色照片（當時還沒有發明彩色照片）他視同瑰寶，不輕易給人看，筆者是做成他一筆好交易才看見過一次。照片上如來佛寶相莊嚴坐在蓮台上說法，金翅大鵬在靄靄祥雲中展翼呵護，文殊、普賢各坐青獅白象，十八羅漢怒目低眉姿趣各異。散花天女錦衣珠履，顧盼燁然，素絹垂香，輕裾縹緲。侍兒花奴手持花籃，也是明珠金翠，妙舞無倫。整個戲出裝在一隻七八寸古色古香素錦糊的玻璃盒子裡，布局用色固然穠縟壯美，就是遠近離合，也能恰到好處，甚至於人物的眉目衣紋、神情姿態也都刻畫入微，宛然有致。筆者所見只是照片，如果是實物，當然更是栩栩逼真了。無怪當年評審結果給他的評語大意說：「巧心妙手，是手工藝品中的偉大傑作。」他捏的江米人的特色是，不論擺多久，不龜裂、不變形，而且不褪色、不發霉。據他自己說：「我這個畫面是脫胎於梅蘭芳《天女散花》，天女的服飾甚至於眉眼神情都跟梅老闆仿佛，這份展覽品有的地方改了又改，捏了再捏，費了三個月時間才完成的。現在上了幾歲年紀，這麼細緻的活兒，自己眼力指力都欠靈活，也捏不出隨心滿意的活兒來啦。」筆者曾經拿余叔岩在《洗浮山》飾賀天保的一張劇照，頭戴羅帽，身穿黑箭衣，背插雙刀，手拿馬鞭，一個趟馬姿勢請他照樣捏，他捏了三天才完工，果然捏得仔細傳神，就連身段臉上神情，都捏得惟妙惟肖，簡直絕了。筆者在文玩閣子裡擺了兩三年，都絲毫沒走樣。後來被余迷票友何友三看見，連要帶奪地拿去了。 海爺就更是怪人了，就連他左鄰右舍也不知道尊姓大名，只知道海爺，大家所能了解的是，他是京劇票友，常在阜成門外關廂一個戲園子裡票戲，後來忽然塌中（嗓子唱不出亮音來，梨園行稱之為「塌中」），一字不出，他一灰心，就做起棕人兒來消遣。他把泥人兒完全戲劇化，鎧甲旗靠，冠冕相貂，綺袖丹裳，瑁簪絺繡，每個人物都能做得精細逼真。就是淨丑的臉譜，揮戈持戟十八般兵器，也做得一絲不苟。他把每個人物袍服錦裾之下，都用小棍和硬豬鬃環繞粘固，把一個個金玉其外膠泥其中的細巧綾人，放在銅茶盤裡，用稻秸稈兒敲打茶盤邊緣，棕尾人受了震動迴旋遊走，不時發生異常的動態，非常有趣。海爺的玩意兒，雖然沒有參加過國際展覽，可是抗戰之前鐵道部舉行過一次鐵路展覽（簡稱「鐵展」），海爺的攤子擺在西廂的走廊，被一位義大利籍專門研究各國民俗舞蹈的學者發現，罄其當時所有成品，運回義大利，在一處博物館展覽，讓大家欣賞，並且還拿到法國展覽過一次。世交江振青在巴黎大學攻研美術，看了之後寫信來托我買了十幾齣戲的棕人寄去，敢情當時巴黎人都認為家裡擺幾個小棕人，算是最時髦的陳列品呢。 平則門教堂一位神父說：「我們教堂跟宣武門裡安利甘大教堂，都是明代興建的，李自成攻陷北京，在金鑾殿倒坐門檻兒十八天，當了幾天土皇帝，是從巡捕廳胡同經過平則門一帶敗走的。殘兵敗將哪還免得了燒殺擄掠，白塔寺一帶遭劫最重，受災最慘，教堂聖壇破壞不算，而且燒光。白塔寺靠近後塔院，一層大殿幾乎夷為平地，坍陷樑柱都是上品的金絲楠木，兵荒馬亂人心惶惶，每人自顧不暇，那些木料，凡是好的全被亂民盜走變賣，就連聖壇里長祭台，奉獻祭器的條案，都是在變亂弭平之後，花了高價才從附近老百姓家買回來的呢。到現在祭壇有一篇勒石記載得非常詳細，還嵌在牆上當紀念。」咱因為不諳意法文字，所以始終想去瞧瞧而沒去成。 白塔寺後面宮門口，東廊下、西廊下一帶，六七十間一所的大房子，還有帶花園子的，很有幾處，像宣統業師梁節庵、伊犁將軍後裔恩澤臣住的，都是四進宅子外帶小花園。最奇怪的是那些宅子正房都特別高闊軒敞，東西兩廂的配房似乎矮小了好多，兩者頗不相稱。後來跟老一輩兒人談起，才知道東西廂下，有幾所大宅子，正房樑柱就是白塔寺拆下來的樑柱蓋起來的。尺寸雖然嫌大，可是木料好，捨不得破開，就著原材料蓋好，因此兩廂群房的尺寸，就顯著不合格啦。好像兩條胳膊比原來部位低下了兩三寸，非常地不受看。 宋明軒主持冀察政務委員會時代，有三個歌女方紅寶、郭小霞、姚俊英，被稱為華北三艷，非常走紅。姚河南人，是唱河南墜子的，鬢髮如雲，辮子長可委地，天生一對眯眯眼，頗能風靡一時。抗戰前她在西廊下買了一所四合房，她嫌門樓太高，打算拆了重蓋，哪知拆下木料一看，從門樓到過道、檐牙、椽桷，全是上好金絲楠木。她把好木料賣了，添了少數幾個錢，在宣外大馬神廟又賺出一棟小四合房來。照此旁證，明末清初李自成兵敗平則門，火燒白塔寺是不假了。這些老古董的事，現在知道的人大概已經不太多啦，把它寫點兒出來，大家以後逛白塔寺的時候，可以作個印證吧！