古文觀止 · 徐文長傳

【題解】 徐文長即徐渭，明代著名的文學家、書法家和畫家。本篇傳記記敘徐渭生平和他在文學藝術上的成就，感嘆他懷才不遇、坎坷艱難的命運，字裡行間無不透露著作者對他的深深惋惜和深切同情。 【原文】 徐渭[1]，字文長，為山陰諸生[2]，聲名籍甚[3]。薛公蕙校越時[4]，奇其才，有國士之目。然數奇[5]，屢試輒蹶[6]。中丞胡公宗憲聞之[7]，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南。介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲[8]。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜[9]。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中。視一世事無可當意者，然竟不偶[10]。 文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲櫱，恣情山水。走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起[11][12]。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也[13]。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之[14]，故其名不出於越。悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女，老自有餘態」者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。 卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚[15]。顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。 石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑[16]，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？ 梅客生嘗寄予書曰[17]：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。」余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！ 【注釋】 [1]徐渭：明代文學家、書畫家。初字文清，改字文長，號天池山人、青藤道士。 [2]諸生：即生員，明清經過省級考試取入府、州、縣學的學生。 [3]籍甚：盛大。 [4]薛公蕙：即薛蕙，字君采，明正德進士，官至考功員外郎。校越：掌管越地的考試。 [5]數奇：命運不好。 [6]蹶(jué)：原意跌倒，這裡指考試不中。 [7]中丞胡宗憲公：即浙江巡撫胡宗憲。 [8]方：比。劉真長：東晉人，為人不拘小節，喜歡遊山玩水，曾在晉簡文帝的幕中任上賓。杜少陵：唐代詩人杜甫，他自號少陵野老。 [9]永陵：是明世宗的陵名。這裡代明世宗。 [10]不偶：不得遇合。 [11]曲櫱(niè)：酒麴。 [12]羈人：客居異鄉的人。 [13]韓、曾：指韓愈、曾鞏。 [14]叱(chì)：怒喝。 [15]佯狂：徐文長晚年時，胡宗憲遭人彈劾下獄，後病死獄中。徐文長怕受到牽連，佯裝癲狂，沒想到最後卻真的癲狂了。 [16]間世：世上罕見。 [17]梅客生：梅國楨，字客生，萬曆進士，官至兵部侍郎。 【翻譯】 徐渭，字文長，是山陰縣的生員，聲名很大，薛公蕙在浙江做試官的時候，對他的才華就非常賞識，視他為國士。然而他命氣不好，屢次應試屢次落第。中丞胡公宗憲聽說後，把他聘作幕僚。文長每次參見胡公，總是身著葛布衣，頭戴烏巾，暢談天下大事，胡公聽後十分讚賞。當時胡公統率著幾個防區的軍隊，威鎮東南。頂盔披甲的武將在他面前，都跪著說話，在地上匍匐而不敢仰視。而文長以部下一個生員的身份，對胡公的態度卻是如此傲慢，好議論的人都把他比作劉真長、杜甫一類的人物。恰逢胡公獵得一頭白鹿，想要獻給皇帝，便囑託文長起草奏表，奏表呈上後，世宗看過非常高興。胡公於是更加器重文長，所有的奏章公文，都交給他來起草。文長自認為有雄才偉略，好設奇謀險計，談論兵事往往能切中要害。他恃才傲物，覺得世間的事物沒有能讓他滿意的，然而他竟終究是沒有機會來施展他的抱負。 文長既然在科舉考試上不得志，於是就放肆地飲酒，縱情于山水之間。他遊歷了齊、魯、燕、趙等地，又飽覽了塞北大漠的風光。他所看到的如同奔跑一樣的山勢，聳立而起的海浪，黃沙飛揚、雷霆千里的景象，暴雨轟鳴、樹木倒塌的狀貌，乃至山谷的寂寥和都市的繁鬧，還有那些形態各異的人、物、魚、鳥；這一切令人驚愕的景象，他都一一寫入了詩中。他胸中一直鬱結著蓬勃奮發、不可磨滅的壯志和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩，像是發怒，像是嬉笑，像是大水轟鳴於峽谷，像是有春芽破土而出，像是寡婦深夜啼哭，像是旅客寒夜夢醒。雖然他作的詩的格律體裁時有不高明之處，然而卻匠心獨出，有王者之氣，不是那些像女人一樣侍奉他人的詩人所能企及的。他作的文章蘊含著卓越的見解，氣勢沉著而法度嚴謹，不因為模仿他人而減損自己的才氣，不因為發表議論而傷害文章的格調，他真是韓愈、曾鞏一流的人物啊！文長雅量高致，不迎合時俗，對當時的所謂的文壇領袖，他都是加以呵斥怒罵，所以他的文字沒人推重，名氣也沒有傳出越地，這真是令人悲哀呀！文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，蒼勁中另有一種嫵媚的姿態躍然紙上，就像歐陽公所說的「妖嬈的女子，即使老了仍然保存著未盡的風韻」一樣。除了詩文書法以外，文長還對繪畫花鳥有所涉獵，也都是超逸脫俗，別有情致。 後來，文長因疑忌而殺死了他的後妻，被捕下獄後按律當死。太史張元汴極力營救，方得出獄。他晚年對世道的憤憤不平日益加深，佯裝瘋狂的情形也比以前更甚。達官顯貴登門拜訪，他時常拒而不見。他還時常帶著錢到酒館，叫那些下人奴僕同他一起飲酒。他曾自己拿斧頭砍斫自己的腦袋，血流滿面，頭骨折斷，用手揉搓可以聽到響聲。他還曾用鋒利的錐子刺入自己的雙耳，深入一寸有餘，卻竟然沒有死。周望說文長晚年的詩文愈加的奇異高妙，沒有刻本傳世，文集都藏在家中。我有在越地做官的科舉同年，曾委託他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《闕編》二種而已。而今文長竟因為在當今世道中不能得志，抱憤而死。 石公說：徐文長先生命途多舛，致使他得了癲狂病。癲狂病不斷發作，又導致他進了監獄。從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困苦，沒有像徐文長先生這樣的了。雖然如此，仍有胡公這樣隔幾世才出一個的豪傑，世宗這樣的英明皇帝賞識他。徐文長在胡公幕府中受到特殊禮遇，這說明胡公是了解先生的。奏表呈上以後，皇帝非常高興，這說明皇帝知道有先生了。只是先生自身沒有顯貴起來罷了。先生詩文的崛起，一掃了近代文壇雜亂、污穢的風氣，百世之後，自有公論，又怎麼能說他生不逢時，困厄不遇呢？ 梅客生曾經寫信給我說：「文長是我的老朋友，他的病比他的人還要怪，他的人又比他的詩還要怪。」我則認為文長是沒有一處地方不奇怪的人。正因為沒有一處不奇怪，所以也就註定他的到處不得志啊。令人悲哀呀！ 【解讀】 本文欲抑先揚，開頭寫徐渭「聲名藉甚」、「有國士之目」，可謂稱讚到極點，但是後面一個「然數奇」，又把他從頂處高高摔下，開頭一揚一抑，頓生突兀，也由此奠定了文章的基調——驚悚起伏。本文中間部分寫徐渭的生平事跡，這部分的描寫生動傳神，這跟對比手法的運用有關。如說徐渭在胡宗憲幕府的時候，「介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之」，此處是以徐渭跟介冑之士作比較，突出徐渭的孤傲和與眾不同。寫徐渭晚年之時，文章說他「佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲」，這個對比體現了他蔑視富貴的個性，文章正是通過一個個細節描寫，塑造了一個完整生動的徐文長形象。這篇文章的最後連用五個「奇」字襯尾，而這個「奇」字也貫穿了全文，是典型的一字立骨的寫法。