古史辨自序 · 與錢玄同先生論古史書

我二年以來，蓄意要辨論中國的古史，比崔述更進一步。崔述的《考信錄》確是一部極偉大又極細密的著作，我是望塵莫及的。我自知要好好的讀十幾年書，才可追得上他。但他的著作有二點我覺得不滿意。第一點，他著書的目的是要替古聖人揭出他們的聖道王功，辨偽只是手段。他只知道戰國以後的話足以亂古人的真，不知道戰國以前的話亦足以亂古人的真。他只知道楊、墨的話是有意裝點古人，不知道孔門的話也是有意裝點古人。所以他只是儒者的辨古史，不是史家的辨古史。第二點，他要從古書上直接整理出古史跡來，也不是妥穩的辦法。因為古代的文獻可征的已很少，我們要否認偽史是可以比較各書而判定的，但要承認信史便沒有實際的證明了。崔述相信經書即是信史，拿經書上的話做標準，合的為真，否則為偽，所以整理的結果，他承認的史跡亦頗楚楚可觀。但這在我們看來，終究是立腳不住的：因為經書與傳記只是時間的先後，並沒有截然不同的真偽區別；假使在經書之前還有書，這些經書又要降做傳記了。我們現在既沒有「經書即信史」的成見，所以我們要辨明古史，看史跡的整理還輕，而看傳說的經歷卻重。凡是一件史事，應當看它最先是怎樣的，以後逐步逐步的變遷是怎樣的。我們既沒有實物上的證明，單從書籍上入手，只有這樣做才可得一確當的整理，才可盡我們整理的責任。 我很想做一篇《層累地造成的中國古史》，把傳說中的古史的經歷詳細一說。這有三個意思。第一，可以說明「時代愈後，傳說的古史期愈長」。如這封信里說的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯、舜，到戰國時有黃帝、神農，到秦有三皇，到漢以後有盤古等。第二，可以說明「時代愈後，傳說中的中心人物愈放愈大」。如舜，在孔子時只是一個「無為而治」的聖君，到《堯典》就成了一個「家齊而後國治」的聖人，到孟子時就成了一個孝子的模範了。第三，我們在這上，即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。我們即不能知道東周時的東周史，也至少能知道戰國時的東周史；我們即不能知道夏、商時的夏、商史，也至少能知道東周時的夏、商史。 但這個題目的範圍太大了，像我這般沒法做專門研究的人，簡直做不成功。因此，我想分了三個題目做去：一是《戰國以前的古史觀》，二是《戰國時的古史觀》，三是《戰國以後的古史觀》。後來又覺得這些題目的範圍也廣，所以想一部書一部書的做去，如《〈詩經〉中的古史》、《〈周書〉中的古史》、《〈論語〉中的古史》……我想，若一個月讀一部書，一個月做一篇文，幾年之後自然也漸漸地做成了。崔述的學力我固是追不到，但換了一個方法做去，也足以補他的缺陷了。 這回適之先生到上海來，因為不及做《讀書雜誌》的文字，囑我趕做一篇。我當下就想做一篇《〈論語〉中的古史》，因為材料較少，容易做成。但今天一動筆之後，又覺得趕不及，因為單說《論語》自是容易，但若不與他書比較看來，就顯不出它的地位，而與他書一比較之後，範圍又大了，不是一二天內趕得出的。因此，想起我兩月前曾與玄同先生一信，論起這事，固然是信筆寫下，但也足以說出一點大綱。所以就把這篇信稿抄在這裡，做我發表研究的起點。我自己知道既無學力，又無時間，說不上研究；只希望因了發表這篇，引起了閱者的教導和討論，使我可以把這事上了軌道去做，那真是快幸極了！ 十二，四，二十七。 玄同先生： （上略） 先生囑我為《國學季刊》作文，我也久有這個意思。我想做的文是《層累地造成的中國古史》。現在先對先生說一個大意，——我這些意思從來沒有寫出，這信恐怕寫得凌亂沒有條理。 我以為自西周以至春秋初年，那時人對於古代原沒有悠久的推測。《商頌》說：「天命玄鳥，降而生商。」《大雅》說：「民之初生，自土沮漆。」又說：「厥初生民，時維姜嫄。」可見他們只是把本族形成時的人作為始祖，並沒有很遠的始祖存在他們的意想之中。他們只是認定一個民族有一個民族的始祖，並沒有許多民族公認的始祖。 但他們在始祖之外，還有一個「禹」。《商頌·長發》說：「洪水芒芒，禹敷下土方，……帝立子生商。」禹的見於載籍以此為最古。《詩》、《書》里的「帝」都是上帝。帝堯、帝舜等不算，詳見後。《尚書》里可疑的只有一個帝乙，或是殷商的後王尊他的祖，看他和上帝一樣，加上的尊號，也說不定。這詩的意思是說商的國家是上帝所立的。上帝建商，與禹有什麼關係呢？看這詩的意義，似乎在洪水芒芒之中，上帝叫禹下來布土，而後建商國。然則禹是上帝派下來的神，不是人。《小旻》篇中有「旻天疾威，敷於下土」之句，可見「下土」是對「上天」而言。 《商頌》，據王靜安先生的考定，是西周中葉宋人所作的。《樂詩考略·說〈商頌〉下》。這時對於禹的觀念是一個神。到魯僖公時，禹確是人了。《宮》說：「是生后稷，……俾民稼穡；……奄有下土，纘禹之緒。」按：《生民》篇敘后稷事最詳，但只有說他受上帝的保衛，沒有說他「纘」某人的「緒」。因為照《生民》作者的意思，后稷為始事種植的人，用不到繼續前人之業。到《悶宮》作者就不同了，他知道禹為最古的人，后稷應該繼續他的功業。在此，可見《生民》是西周作品，在《長發》之前，還不曾有禹一個觀念。這詩的意思，禹是先「奄有下土」的人，是后稷之前的一個國王；后稷是後起的一個國王。他為什麼不說后稷纘黃帝的緒，纘堯、舜的緒呢？這很明白，那時並沒有黃帝、堯、舜，那時最古的人王有天神性的。只有禹，所以說后稷纘禹之緒了。商族認禹為下凡的天神，周族認禹為最古的人王，可見他們對於禹的觀念，正與現在人對於盤古的觀念一樣。 在這上，我們應該注意的，「禹」和「夏」並沒有發生了什麼關係。《長發》一方面說「洪水芒芒，禹敷下土方」，一方面又說湯「韋、顧既伐，昆吾、夏桀」，若照後來人說禹是桀的祖先，如何商國對於禹既感他敷土的恩德，對於禹的子孫就會翻臉殺伐呢？按：《長發》云：「玄王桓撥，受小國是達，受大國是達。」又云：「相土烈烈，海外有截。」是商在湯以前國勢本已發達，到湯更能建一番武功，把韋、顧、昆吾、夏桀打倒罷了。禹是他們認為開天闢地的人，夏桀是被湯征伐的一個，他們二人漠不相關，很是明白。 至於禹從何來？禹與桀何以發生關係？我以為都是從九鼎上來的。禹，《說文》云：「蟲也，從，象形。」，《說文》云：「獸足蹂地也。」以蟲而有足蹂地，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天闢地的人。伯祥云：禹或即是龍，大禹治水的傳說與水神祀龍王事恐相類。流傳到後來，就成了真的人王了。九鼎是夏鑄的，商滅了夏搬到商，周滅了商搬到周。當時不過因為它是寶物，所以搬了來，並沒有多大的意味；但經過了長時間的保存，大家對它就有了傳統的觀念，以為凡是興國都應取九鼎為信物，正如後世的「傳國璽」一樣。有了傳統的觀念，於是要追溯以前的統，知道周取自商，商取自夏，自然夏、商、周會聯成一系。成了一系，於是商湯不由得不做夏桀的臣子，周文王不由得不做殷紂的臣子了。他們追溯禹出於夏鼎，就以為禹是最古的人，應做夏的始祖了。書中最早把「夏」、「禹」二字聯屬成文的，我尚沒有找到。 東周的初年只有禹，是從《詩經》上可以推知的；東周的末年更有堯、舜，是從《論語》上可以看到的。堯、舜的故事從何時起，這個問題很難解決：《左傳》是戰國時的著作；《尚書》中的《堯典》、《皋陶謨》也靠不住；《論語》較為可靠，所以取了它。《論語》中二次連稱堯、舜，堯、舜其猶病諸。一次連稱舜、禹，巍巍乎舜、禹之有天下也。又接連讚美堯、舜、禹，大哉堯之為君——舜有臣五人而天下治——禹吾無間然矣。可見當時確以為堯、舜在禹之前。於是禹之前有更古的堯、舜了。但堯與舜、舜與禹的關係還沒有提起，或者當時人的心目中以為各隔數百年的古王，如禹和湯，湯和文、武之類，亦未可知。《論語·堯曰》篇雖說明他們的傳授關係，但《論語》經崔述的考定，自《季氏》至《堯曰》五篇是後人續入的。《堯曰》篇的首章，在文體上很可見出有意摹古的樣子，在宗旨上很可見出秉著「王道」和「道統」兩個主義，是戰國時的儒家面目。 在《論語》之後，堯、舜的事跡編造得完備了，於是有《堯典》、《皋陶謨》、《禹貢》等篇出現。有了這許多篇，於是堯與舜有翁婿的關係、舜與禹有君臣的關係了。《堯典》的靠不住，如梁任公先生所舉的「蠻夷猾夏」，「金作贖刑」都是。即以《詩經》證之，《宮》說后稷「奄有下國」，明明是做國王，它卻說成舜的臣子。后稷的「後」字原已有國王之義，《堯典》上舜對稷說「汝后稷」，實為不辭。《宮》說后稷「纘禹之緒」，明明是在禹後，它卻說是禹的同官。又以《論語》證之，（1）《論語》上門人問孝的很多，舜既「克諧以孝」，何以孔子不舉他做例？（2）《論語》上說「舜有臣五人」，何以《堯典》上會有九人？《堯典》上既有九人，各司其事，不容偏廢，何以孔子單單截取了五人？（3）南宮适說「禹、稷躬稼而有天下」，可見禹、稷都是有天下的，為什麼《堯典》上都是臣而非君？（4）孔子說舜「無為而治」，《堯典》上說他「五載一巡守，群後四朝」，又說他「三載考績，三考，黜陟幽明」，不相衝突嗎？這些問題，都可以證明《堯典》出於《論語》之後。我意，先有了禪讓的學說而後有《堯典》、《皋陶謨》出來，當作禪讓的實證；禪讓之說是儒家本了尊賢的主義鼓吹出來的。作《論語》時，對於堯、舜的觀念還是空空洞洞，只推尊他們做兩個道德最高、功績最大的古王；作了《堯典》等篇，於是堯、舜的「文章」都有實事可舉了。 從戰國到西漢，偽史充分的創造，在堯、舜之前更加上了多少古皇帝。於是春秋初年號為最古的禹，到這時真是近之又近了。自從秦靈公於吳陽作上畤，祭黃帝，見《漢書·郊祀志》。秦國崇奉的神最雜，名目也最詭：秦文公夢了黃蛇作鄜畤，拾得了一塊石頭作陳寶祠，實在還是拜物教。黃帝之祀起於秦國，說不定黃帝即是「黃龍地螾」之類。經過了方士的鼓吹，於是黃帝立在堯、舜之前了。自從許行一輩人抬出了神農，於是神農又立在黃帝之前了。自從《易·繫辭》抬出了庖犧氏，於是庖犧氏又立在神農之前了。自從李斯一輩人說「有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴」，於是天皇、地皇、泰皇更立在庖犧氏之前了。自從《世本》出現，硬替古代名人造了很像樣子的世系，於是沒有一個人不是黃帝的子孫了。自從《春秋命歷序》上說「天地開闢，至《春秋》獲麟之歲，凡二百二十六萬年」，於是天皇十二人各立一萬八千歲了。自從漢代交通了苗族，把苗族的始祖傳了過來，於是盤古成了開天闢地的人，更在天皇之前了。時代越後，知道的古史越前；文籍越無征，知道的古史越多。汲黯說：「譬如積薪，後來居上。這是造史很好的比喻。看了這些胡亂偽造的史，《堯典》那得不成了信史！但看了《詩經》上稀疏的史，更那得不懷疑商以前的史呢！ 這些意思如果充分的發揮，准可著成數十卷書。古代的史靠得住的有幾，崔述所謂「信」的又何嘗是信！即如后稷，周人自己說是他們的祖，但有無是人也不得而知。因為在《詩》、《書》上看，很可見出商的民族重遊牧，周的民族重耕稼，所謂「后稷」，也不過因為他們的耕稼為生，崇德報功，追尊創始者的稱號。實際上，周人的后稷和許行的神農有什麼分別？這兩個倡始耕稼的古王，很可見出造史的人的重複。他們造史的人為什麼要重複？原來禹的上面堆積的人太多了，后稷的地位不尊重了，非得另創一個神農，許行一輩人就不足以資號召了！ （下略） 頡剛　敬上　十二，二，二十五。 附啟 玄同先生： 這封信發後，沒有接到回覆，使我記掛得很。 在《歌戈魚虞模古讀考》上，讀到先生的跋。跋上說：「許慎的《說文》是一部集偽古字、偽古義、偽古禮、偽古制和偽古說之大成的書。」我很希望先生有辨《說文》的文字發表。 前月把《呂刑》與《堯典》對看，又得了一個對於苗族的傳說的變遷。今天不及寫，下函詳告。 頡剛附啟　十二，四，二十八。 原載一九二三年五月六日《努力》增刊， 《讀書雜誌》第十九期。 又次之（石鼓文為秦文，從馬叔平說；大篆為秦文，從王靜安說），秦之金石刻及小篆又次之。《說文》所列小篆，已多漢人傳偽之體；近見龔橙《理董許書》稿本，他說《說文》中的小篆還不如漢隸的較為近古，極為有見。至於《說文》中所謂「古文」，所謂「奇字」，乃是劉歆輩依仿傳誤的小篆而偽造的，故與甲文金字文底形體相去最遠。因為小篆是傳誤的，「古文」是偽造的，所以說是「偽古字」。「偽古義」，如「告，牛觸人，角著橫木，所以告人也」，「射，弓弩發於身而中於遠也」之類。「偽古說」，如「楚莊王曰，止戈為武」，「孔子曰：一貫三為王」之類。至於「偽古禮」和「偽古制」，這是從偽經上來的；若將偽經推翻，則《說文》中這兩部分便不攻而自倒了。 要說的話還沒有完，今天暫止於此，請先生教正。 先生關於《呂刑》與《堯典》方面的新發明，便希示我。 玄同　一九二三，五，二五。 原載一九二三年六月十日《讀書雜誌》第十期。